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তোলা! শ্গাহিন্নী 


॥ কবি জসীমউদ্দীনের একমাত্র উপদ্াস ॥ 


এঞান্কি 


আসাহেরের কাহিনী কে শুনিবে ? 

কবে কোন চাণার ঘরে তার জন্ম হইয়াছিল, কেব। তার মাত! ছি৮/কেবা 
তার পিত। হিল, সে কথ! আজাহের নিডেও জানে না। তার জীবনের 
অতী,.ওর 17৫ যতদূর *ণ চাহে, শুধুই অন্ধকার আর অন্ধকার, সেই অধ্থকারের 
এক কোণে আধো আলো আধে। ছায়া এক নারী-যুত্তি ভার নয়নে উদয় হয়। 
তার সঙ্গে আজাহের কি সম্পর্ক তাহা সে ভাল করিয়! বুঝিতে পারে না। কিন্ত 
সেই নারী-সুটিই বড়ই করুণ, তার কথা 'ভাবিতে আঙছাছেরের বড়ই ভাল লাগে। 
তার মন ধলে মেই করুণ নারী-যুন্তিটি অবলম্বন করিয়া সে যেন অনেক 
স্সেহের, অনেক মমতার সম্পর্ক পাতাইতে পারে। কিন্ক সারাদিন উপার্জন 
করিয়। যাকে পেটের অন্ন জোগাইতে হর, এ সব ভাবিশর তার অবসর 
কোথাস্ন ? সংসারের নান। কাজের নিস্পেষণে সেই নারী-মৃত্ি কোন্‌ অন্ত 
অন্ধকারে মিলাইয়। যায় । 

সোভের শেগুলার মত সে ভাসিয়া আসিয়াছে । এক ঘাট হইতে আর 
এক খাটে, এক নদী হইতে আর এক নদীতে | যত দূর তার মনে পড়ে সে 
কেবলই জানে, এর বাড়ি হইতে ওর বাড়িতে পে আসিয়াছে ; ওর খাড়ি হইতে 
আর একজনের বাড়িতে সে শিয়াছে। কেহ তাহাকে আদর করিয়াছে, 
কেহ তাহাকে অনাদর করিয়াছে, কিন্ক সবাই তাহাকে ঠকাইয়াছে। খেত- 
খামারের কাজ করাইয়।, গরু বাছুরের তদ্দারক করাইয়া মনের ইচ্ছ'-ত সবাই 
তাহাকে খাটাইয়া লইয়াছে। সে যখন বেতন চাহিয়াছে তখন গলা ধাককা দিয়া 
বাঁড়ির বাহির করিয়। দিয়াছে । | 


বোবা কাহিনী-- ১ 


এমনি করিয়। নানা লোকের কাছে ঠকিতে ঠকিতে এখন তাহার বয়ম 
পচিশের কোঠায়। আর সে কাহারে কাছে ঠকিবে না। নিজের বেতন 
ভালমত চুকাইয়৷ ন! লইয়া সে কাহারে! বাড়িতে কাজ করিবে না__-কিছুতেই 
না। এই তার প্রতিজ্ঞা । 

কিন্ত নিজের বেতন চুকাইয় লইয়া সেকি করিবে? তার ম৷ নাই, বাপ 
নাই, ভাই নাই, ছোট একটি বোনও নাই। বেতনের টাকা লইয়! সে কাহার 


হাতে দিবে? 

নকলের বাড়িআছে--ঘর আছে ! ঘরে বউ আছে; আজ্ছে। এখন হইতে 
পারে না, মাঠের মাঝখান দিয়া পথটি চলিয়া গিয়াছে--ঘেই পথের শেষে, 
উই দে. গ্রামখান!, তারই এক কোণে ছোট্ট একথাঁনা ঘর,_নল-খাগড়ার বেড়া । 
চারধারের মাঠে সরিষার ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে_ সেই ছোট্ট ঘরখানিভে খোমট 
প্রা একটি বউ। ভাবিতে আজাহেরের মুখখানা লজ্জায় রাঙা হইয়। যাঁয়।__ 
ঘোমটা পরা একটি বউ, না-ফর্স। না-কালো, না-কুৎসিত। এ সকল সে চিস্তাও 
করে না। শুধু একটি বউ--সমস্ত সংসারে যে শুধু তাকেই আগন বলিয়। 
জানে। বিপর্দে আপদে যে শুধু তাকেই আশ্রয়দাত। বলিয়া! মনে করে 7 
এমনই একটি বউ ঘদ্দি তার হয়! ভাবিতে ভাবিতে তার দেহ-মন উৎসাহে 
ভরিয়। উঠে। _ধেমন, করিয়াই হোক সে তিনকুড়ি টাকা জোগাড় করিবেই। 
টাকা জোগাড় হইলেই, সে মিনাজদ্দী মাতব্বরের বাড়ি যাইবে । মাতব্বর টাকা 
দেখিলেই তার একটি বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়! ধিবে। তিনকুড়ি টাকার 
আড়াই কুড়ি টাকা সে ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে, আর দশ টাক্কা 
.হুইলেই তিনকুড়ি টাক হয় । 

গ্রামের চাষীদের যখন কাজের বাড়াবাড়ি ৬খন তাহারা বেতন দিয়া 
পৈড়াত বা জন খাটায়। আজাহের এইরূপ পৈড়াত বেচিয়! জীবিক! নির্বাহ 
করে। সারাদিন গৃহস্থ বাড়ি কাছ করে, তাহাতে চার আনা করিয়া সে পায়। 
এমনি করিয়! ঘদ্দি তাহার উপার্জন চলে তাহা হইলে আর চলিশ দিন পরে 
তাহার হাতে দশ টাকা হইবে । আড়াইকুড়ি আর দশ, _তিনকুড়ি। কিন্তু 
আরও চল্লিশ দিন পরে--আরও একমাস দরশধ্িন পরে-_সে কত দূর ?__ছুই_ 
হাতে টানিয়! টানিয়া সে.ষদি দ্িনগুলিকে 'মারও আগাইয়া আনিতে পারিত।. 


নই 


সারারাত জাগিয়া আজাহের পাটের দড়ি পাকায়। বাশের কঞ্চি 
দিয়া ঝুড়ি তৈয়ার করে। এ সব বিক্রি করিয়া সেযদি আরও চার পাঁচ 
টাক] বেশী জমাইতে পারে ; তবে মাতব্বরের নির্দিষ্ট তিনকুড়ি টাক জমাইতে 
তাহার আরো কয়েকদিন কম সময় লাগিবে। 

আজাহের দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে। কাজ-কর্মের মধ্যে ঘখন 
একটু ফুরসৎ পায়_সামনের তাতীপাড়ার রহিমদ্দী কারিগরের বাড়িতে যাইয়! 
সে বসে। লাল, হলুদ, নীল, কত রডের শাড়ীই না কারিগরের] বুনিয়। 
চলিয়াছে। কোথাও গাছের সঙ্গে নান। রঙের কাপড় বাঁধিয়া মাজন দিতেছে। 
ফজরের রঙিন মেঘ আনিয়া এখানে কে যেন মেলিয়া ধরিয়াছে। বেহেন্ত 
হইতে লাল মোরগেরা যেন এখানে আসিয়া পাখা মেলিয়া ধাড়াইয়া আছে। 
চাযার ছেলে আজাহের-- সে অত শত ভাবিতে পারে না । শাড়ীগুলির দিকে 
সে চাহিয়। থাকে-আর মনে মনে ভাবে এর কোন্‌ শাড়ীখানা তার বউকে 
মানাইবে ভাল « মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে তার মনটি শাড়ীরই মত্ত রাঙা 
হইয়া ওঠে। 7, 

রহিমদ্দী সাঁপ্গির তার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করে, “মারে কি 
মনে কইরা, আঙ্গাহের ? বইস, বইস। তামুক খাও ।, 

ঘরের বেড়ার সঙ্গে লটকান ছ'কোটি লইয়া কলিকার উপরে ফু দিয়া প্রথমে 
আজাহের কলিকা'র ছাইগুলি উড়াইয়া দেয়। তারপর কলিকার গুলটুকু 
ভাল জায়গায় ঢালিয়৷ রাখিয়া কলিকার মধো খানিকটা তাঁম'ক ভরিয়। অতি 
সন্তর্পণে সেই গুলটুকু নিপুণ হস্তে তাহার উপর সাজায় দে. ষেন এতটুকুও 
নষ্ট না হইতে পারে | তাহার উপরে সুন্দর করিয়। আগুন ধরাইয় রহিমিদ্দী 
কারিগরের দিকে হুকোটি বাড়াইয়। ধরে। 

কারিগর বলে- “আরে না, শা৮-তুমি আগে টাইনা ধৃম! বাইর কর।* 

কারিগর ঘষে তাকে এতটা খাতির করিয়াছে, আগে তাকে তামাক টানিতে 
বলিয়াছে এ যে কত বড় সম্মান। আঙাহেরের সমস্ত অস্তর গলিয়! যায়। সে 
রহিমদ্দীর দিকে ছ'কোটি আরও বাড়াইয়! বলে, “কারিগরের পো, তা কি অয়? 
মুরব্বি মানুষ । তুমি আগে টাইনা দাও ।* 

''খুশী হইয়া কারিগর হুঁকোটি হাতে লইয়া টানিতে আরম করে, তার 


ও 


তাঁত চল! বদ্ধ হয়। তামাক টানিতে টানিতে রহিমন্দী জিজ্ঞাসা করে, "তা 
কি মনে কইরা আজাহের ?' 

যে কথা মনে করিয়া সে আসিয়াছিল লজ্জায় সে কথা আজাহের কিছুতেই 
বলিতে পারে না । অন্ত কথ! পাড়ে, “তা চাচা, একট৷ গীদ-টাদ গাও না শুনি ? 
. অনেক দিন গীদ শুনি না, তাই তুমার কাছে আইলাম ।' 

রহিমদ্দী খুশী হয়। তার গান শোনার জন্ত ওই ও-পাঁড়া হইতে একজন 
এ-পাড়ায় আসিয়াছে, একি কম সম্মানের কথা! থাক না হয় আজ তাতের 
কাজ বন্ধ। রহিমদ্দী গান আরম্ভ করে। আমির সাধুর সারিন্দার গান। 
নদীর ঘাটে স্নানে যাইতে আমির সাধুর বউ বেলোয়! স্থন্দরীকে মগ জল-দস্থ্যর! 
ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । পাগলের বেশে আমির সাধু তাঁর সন্ধান করিয়া দেশে 
দেশে ফিরিতেছে। আমির সাধু সারিন্দা বানাইল-_ছাইতানের কাঠ, নীল! 
ঘোড়ার বাগ। অপূর্বব সারিন্দা। নীলা ঘোড়ার বাগ বীকাইয়। যে তুর ধরিল : 

ফ্প্রথমে বাজিলরে সারিন্দ। আমির সাধুর নামরে 3 

হারে তারিয়। নারে ।' 

আমির সাধু সেই সা'রিন্দা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। আবার সে নতুন করিয়া 
গড়িয়। তাহাতে স্থুর দিল £ 

তারপর বাজিলরে সারিন্দা_ দেশের রাজার নামরে ; 

হারে তারিয়। নারে ।, 

সারিন্দা আবার৪ ভাঙ্গিল। এবার আরে! হ্বন্দর করিয়া অতি নিপুণ 
হন্তে ধনষ্টরী পাখির হাড় তাহাতে বসাইয়া, নীল। থোড়ার বাগ আরো বীকাইয়! 
সে সারিন্দায় আবার স্থুর ধরিল-__ 

“তারপর বাজিলরে সারিন্দা বেলোয়। সুন্দরীরে | 

হারে তারিয়৷ নানে।” 

এবার আমির সাধু খুশী হইল। সেই সারিন্দা বাজাইয়। বাজাইয়া আমির 
সাধু নদীর কিনার! দিয়া চলে। এ-দেশে সে-দেশে নানান দেশে সে পুরিয়া 
বেড়ায়। তার হাতের সারিন্দ। গুমরিয়! 'গুমরিয়! কীদিয়। উঠে_ 

“আজ কোথায় রইল আমার বেলোয়। স্ন্দরীরে -. 
গানের পর গান চলিতে থাকে । দুপুর গড়াইয়া যাঁয়। ন্নানের বেল। 


যায়। তবু তাহাদের নেশ। থামে না । আজাহের মনে মনে ভাবে সে নিজেই 
যেন আমির সাধু, তার সেই অনাগত বউ-এর খোঁছে সে যেন এমনি করিয়া 
সারিন্দ বাজাইয়। বাজাইয়। দিরিতেছে | 

রহিমদ্দীর বউ ঘরের আড়াল হুইতে বছে বিলি আমাগে। বাড়ির উনি 
কি আইজ দিন ভইর! গীদই গাবি নাকি? ওদ্দিক যে বাত জড়ায়! গ্যালে। 1, 

রহিমদ্দী তাড়াতাভি শ্রান করিতে রওন! হয়। ল্নানের ঘাট পর্যস্ত 
আছাহের তার সঙ্গে সঙ্গে যায়। কিছুতেই কথাটা! সে ভালমত করিয়। গুছাইয় 
বলিতে পারে না । কোথাকার লজ্জা আমিয়। সমস্ত মুখখানা চাপিয়া ধরে । 
রহিমদ্দী পিছন ফিরিয়। জিজ্ঞাস। করে, “কিরে আছাহের, "মার কুম্ধ কতা 
আছে না কি? 

আজ্াহের বলে, “তুমি যে ওই লালে আর নীলে মিশায়! একখান শাড়ী 
বুনাইচছা” ন'? পাইড়ে দিছাঁও সোনালী স্থতা, ৪ খানার দাম কতো, 

_-“তা তুই কাপড় গা করবি কি? বিয়! ত করিস নাই? 

লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে দিশিয়াই আঙ্গাহের বলে, “বিয়া ত একদিন 
করবই।' 

রহিমদ্দী হাসিয়া উত্তর করে, তা যহন তোর বিয়া অবি, কাপড় নিয়া 
যাঁইস। তোর কাপড়ের দামে আট আনা কম নিব।” কৃতজ্ঞতায় আজ্াহেরের 
সমস্ত অন্তর ভরিয়া গঠে। 

রহিমন্দী সান করিতে নদীতে নামে । তাতীপাড়া এগন £ “ন্ধ। তাতীর; 
কেহ স্নান করিতে গিয়াছে, কেহ আন করিয়! কাঠের চি শীদিয়া মাথা 
আচড়াইতেছে । কেহ খাইতে বসিয়াছ্ছে। বাঁড়ির বাহি্র রঙ বেরঙের 
কাপড়ে মাড় লাগাইয়া গাছের ডালে বীখিয়া রৌদে শুকাইতে দে'ওয়। হইয়াছে। 

আজাহের কাপড়গুলির পানে চায় আর মনে মনে চিন্তা করে, কোন্‌ 
কাপড়খানা তার বউকে মানাইবে শ।ল। তার বউ যদি ফর্স' হয়, একেবারে 
সরষে ফুলের মতো ফর্সা, তবে ওই নীলের উপর হলুদের ডোরা-কাট। শাড়ীখানা 
সে তার জন্ত কিনিবে। কিন্তু বউ যর্দি তার কালো হয়, তা হোক, ওই 
যে কালোর ওপর লাল আর আবছ! হলুদে, ফুল-কাট। পাড়ের ড়ীখানা, 
নিশ্চয় ওইখান। বউকে মানাইবে ভাল ! আচ্ছা, বরান খার মেয়ে আসমানীর 


মত পাতলা ছিপছিপে ষর্দি তার গায়ের গড়ন হয়, তবে যে পাড়ের উপর 
কমলীফুল আকা! শাড়ীখানা, ওইখানা তার জন্ত কিনিলে হয় না? কিন্ত 
তার বউ যদ্দি দেখিতে খারাপ হয়? তত! যেমন কেন হোক না তাতীপাড়ার 
সব চাইতে স্থন্দর শাড়ীথানা সে তার বউ-এর জন্ত কিনিয়! লইবে। একটা 
বউ তার হুইলেই হয়। রাঙা শাড়ীর ঘোমটার আড়ালে সে তার মুখখান। 
ঢাঁকিয়! বাড়ির উঠানে ঘুরিবে ফিরিবে । কি মঞ্জাই না হইবে! শিষ দিয় 
গান গাহিতে গাহিতে আজাহের তাতীপাড়। ছাড়িয়া! চাষীপাড়ার দিকে যায়। 


দ্হই 

সত্য সত্যই আজাহেরের বিবাহ স্থির হইয়া গেল। বউঘাট। ছাড়িয়। 
গাছবাইড়ার চক। তাহারই দক্ষিণে ভাটপাড়। গ্রামে আলিমদ্দীর মেয়ের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইবে । গ্রামের মোড়ল তিন কুড়ি টাকাঁতেই বিবাহের খরচ 
সারিয়। দিবে । কিন্তু ভিনকুড়ি টাকীতেই বিবাহের সমস্ত খরচ কুলাইয়। উঠিল 
না। আলিপুর গ্রামের শরৎ সাহার বাড়ি হইতে আঙছ্গাহেরকে আরে। পনর 
টাকা কর্জ করিতে হইল । টাকাপ্রতি মাসে মাত্র এক আনা করিয়। সুদ দিতে 
হইবে। তা! হোক; শরীর যদ্দি ভালো থাকে আজ্ঞাহের পৈড়াত বেচিয়া ছুই 
মাসের মধ্যেই দেনাটা শোপ করিয়া দিনে। 

গরীবের বিবাহ_-তবু গরীনানা মতে তাহারই মধ্যে যতটা আন্তন্দ কর! 
যায় কেউ সে বিষয়ে কম করিল না । মিনাক্রদ্দী মাতব্বরের উৎসাহই এ বিষল্বে 
সকলের চাইতে বেশী। সে ফরিদপুরের খলিফাপন্টী হইতে তাহার জন্ত লাল 
ফোট। দেওয়া একটি পিরান ( জাম] ) কিনিন আনিয়াছে। নিজের যে চাদর- 
খানা এতদ্দিন তেলে ও ঘণমে সিক্ত হুইয়। নান] দরবারের সাক্ষী হইয়া তাহার 
কাধের উপর ঘুরিয়! বিরাজ করিত, তাহা! সে আজ বেশ সুন্দর করিয়া পাকাইয়া 
পাকাইয়া পাগড়ীর মত করিয়া আক্তাহেরের মাথায় পরাইস! দিয়াছে । এক- 
জোড়া বামিশ জুতাও মোড়াল আজাহেরের জন্য সংগ্রহ - 'য়াছে। এ সব 
পরিয়া নতুন “নওশা” সাজিয়া আজাহের বিবাহ করিতে রওনা হুইল । 
তখন তাহার ইচ্ছা হইল এই নতুন পোষাকে সে একবার সমস্ত গ্রামখানি 
ঘুরিয়া আসে । গাঁয়ের লোকদে: সে অবাক করিয়! দিয় আসে । সবার 
বাড়িতে যে এতদ্দিন পৈড়াত বেচিয়া আসিয়াছে, সে অতটা তুচ্ছ নয়। কিন্তু 
তখন রাত অনেকট! হইয়াছে । তাড়াতাড়ি যাইতে হইবে । বউঘাট। ছাড়াইয়া 
গাছবাইড়ার মাঠ পার হইয়া! যাইতে হইবে, সে ত সোজ। কথা নয় । 

অন্ধকারের মধ্যে গ্রামের পথ দিয়া পাচ ছয়জন গায়ের লোক বর লইয়া 
রওনা হুইল। ধেমনভাবে গীয়ের অ।রো দশজন বিবাহে রওনা হয় 


ঙ 


আজাহেরের বিবাহে তেমন জাকজমক কিছুই ছিল না। গাঁয়ের বন্ধিষুঃ 
পরিবারের ছেলেরা নতুন নওশার সাঁজ পরিয়] পাঞ্ধিতে অথব! ঘোড়ায় চড়িয় 
কনের বাড়িতে যায়। মশালচি আগে আগে মশাল জালাইয়া পথ রোশনাই 
করে। গ্রামের মালাকর বরের জন্্ শোল। দিয়া সুন্দর কারুকার্ষখচিত একটি 
ছাত৷ তৈয়ার করিয়! দেয়। সেই ছাত৷ বরের মাথায় মেলিলে সুন্দর সুন্দর 
শোলার পাখি, নৌকা, ভ্রমর, প্রজাপতিগুলি বাতাসে দুলিতে থাকে। 
আজাহেরের বিবাহে এত সব বন্দোবস্ত কিছুই হয় নাই। তবু আজাহেরের 
মন আজ খুশীতে যেন আসমানে উড়িয়! বেড়াইতে চাহে । নিজের মনের খুশী 
দিয়াই সে তার বিবাহের সকল দৈন্ত ভরাইয়া লইল। 

নওশার দল রওয়ানা হইল। নিম্তন্ধ গ্রাম্য-পথ। ছু'ধাবে ঝিঝি' পোকা 
ডাকিতেছে। গ্রামের কুকুরগুলি ঘেউঘেউ করিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা 
জানাইতেছে। দুরের বন হইতে শিয়াল গুলি ডাকিয়া উঠিতেছে। নওশার 
দল ধীৰে ধীরে চলিয়া যায়। গ্রামের পর গ্রাম ছাড়াইয়। যায় । 

. -বউঘাটা পার হইয়। তাহার। গাছবাইড়ার মাঠে আসিয়া গড়িল। সন্-কেন! 
মামিগকচাজোরা পায়ে লাগাইয়৷ চলিতে আজাহেরের পা! ছুলিয়। যাইতেছিল। 
তবু সে জ্তাজোড়া। খুলিল না। এমনি নওশার সাজে, এমনই জুতা-জাম! 
পরিয়। সে তাহার কনের বাড়িতে যাইয়। উপস্থিত হইবে । তাহার সমস্ত অস্তর 
ভরিয়! খুশীর ঝাঁঝর যেন আজ বাজিয়। ঝুম ঝুম করিয়! ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 

যাইতে যাইতে তাহার কনের বাড়ির কাছে আসিয় উপস্থিত হইল । তখন 
বরধাত্রীর দল সকলে একস্থানে দীড়াইল। সবাই ভাল করিয়৷ কাপড়- 
চোপড় পরিতে লাগিল । দশ বার বৎসর আগে মোড়ল সেই কবে এক জোড়া 
জুতা কিনিয়া রাখিয়াছিল--সে কথা আজ ভাল করিয়া মনেও পড়ে না, 
কিন্ত জুতাজোড়ার রঙ সেই প্রথম কেনার দিনের মত আজো] চকৃচক্‌ করিতেছে । 
এতদিনে রৌন্রে জুতাজোড়৷ খড়ির মত শুকাইয়। কৌচকাইয়। গিয়াছে । এমনই 
কোন বিশেষ দিনে কিংবা কোন আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি যাইতে মোড়ল অল্প 
কয়েক মিনিটের জন্ত সেই জুতাজোড়া পরিধান করিয়া থাকে । অর্থাৎ আত্মীয় 
বাড়ির কাছে যায়! জুতাজোড়। পায়ে দেয় এবং মে বাড়িতে পৌছিবামাত্রই 
জুভাজোড়া পা হইতে খুলিয়া ঘরের চালের সঙ্গে লটকাইয়া রাখে । ফেরার 


৮৮ 


পথে জুতাজোড়া হাতে করিয়াই ফেরে । আজও মোড়ল জুতাজোড়া হাতে 
করিয়াই আনিয়াছিল। এখন বিবাহ-বাড়ির নিকটে আসিয়া জুতাজোড়া 
কাধের গাছ! ধিয়। মুছিয়। তাহার মধ্যে অবাধ্য পা ছুইটি ঢুক্কাইয়! দ্িল। এই 
কার্ধটি করিতে বলিষ্ট-দেহ গোড়লকেও সেঈ জুতাজোড়ার সদ্দে প্রায় পনর 
মিনিট যুদ্ধ করিতে হইল। 

আছাহের তার রস্ডীন গামছাখানির অর্দেকট। বুকপকেটে পুরিয়। দিল বাকি 
অর্দেক কাধের উপর ঝুলিতে ল।গিল। 

লোকে ধলে-মেইনা বিয়া তার আপার চিভারি বাজন11' কনের বাড়ির 
সামনের পথে গ্রামের ছেলেরা কলাগাছ পুতিয়। গেট বানাইয়াছে। সেই গেটের 
সাধনে দারোপ্রান হইয়! কলাপাতার টোপর মাথায় দিয়! কাধে গোড়ালি-লাঠি 
লইয়। তাহার! দাঁড়াইয়। আছে। তাহাদের দেখিয়। আজাহেরের গ! কাপিতে 
লাগিল। মোড়ল কিন্তু কোনই ভয় করিল না। সে দলের আগে গিয়। 
দাড়াইল। বস্যাত্রীর ছল আস্থে আন্ছে বলাবলি কধিল-_-“তোরা কেউ কথা 
কবি না। যা কম আমাগো মোড়ল কবি 1 

মোড়ল 'এমনই করিয়া সকলের আগে গিয়! দীড়াইল ; দেখিয়। আজাহেরের 
মন মোড়লের প্রতি শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে একেবারে ভরিয়। গেল। আজীবন তার 
বাড়িতে বিন। বেতনে খাটিলেও বুঝি ইহার শোধ হইবে.না। 

মোড়ল সকলের আগে যাইয়। বলিল, 'বুলি, তুমর৷ দারোয়ানী দরছাও 
ক্যান? 

ছেলের। সমন্রে উত্তর করিল, “বিবির হুকুম আছে, কেংরে দরজার মদ্দি 
যাইতে দিব না। ভবে যদি বাশ! আমাগে কিছু বকৃণ্দিস গান তবে আমর! 
যাইতে দিতি পারি !, 

মোড়ল বলিল, “ক'ত বকৃশিস চাও ? 

তার। উত্তর করিল, “দশ টাহ1।: 

মোড়ল উত্তর করিল, আরে বাপুরা । ছাইড়া দাও। গরীব মান্ষির 
বিয়া, কিছু কমটম কর।” 

“আচ্ছা তয় পাঁচ টাহ|।, 

“আরে না, অত দ্রিবার পারব না ।+ 
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“তবে এক টাহা দেন।, 

“আরে। কম কর।' 

“তবে আট আন 1, 

আরে গরীব মানষির বিয়া আরে। কিছু কমাও। মোটে চাইর আনা 
দিমু।' 

ছেলের দল তাহাতেই খুশী হইয়। দর] ছাড়িয়! দিল। আজাহেরের কিন্ত 
ভাল লাগিল না। কথায় বলে,_বিবাহের দিনে সকলেই আড়াই দিনের 
বাদশাই করে। আঙ্জ তার বাদ্‌শাইর দিন। না হয় ঘোঁড়ল আরে চারআনা 
ধরিয়া দিত । জন খাটিয়৷ ত খাইতে হয়ই । না হয় আজ্াহের আরো! একদিন 
বেশী খাটিয়! সেই খণ পরিশোধ করিত । ছেলেদের কাছে এতটা গরীব সাজা 
মোড়লের উচিত হয় ন।ই। 

আজাহেরের শ্বশুরের নাম আলিমদ্দী। সে বড়ই গরীব। বাঁডিতে কাছারী 
ঘর নাই! গোয়াল ঘরখান। পরিষ্কার করিয়! গোট। কতক খেছুর পাতার পাটি 
বিছাইয়া দেওয়া হইযাছে। তাহাতেই বরযাত্রীর দলটিকে অতি আদরের 
সহিত আনিয়া বসান হইল। আজাহেরের বড়ই ভাল লাগিল। আজ বিবাহ 
বাড়ির মকলেরই দৃষ্টি তাহার দ্রকে। বরযাত্রীর দলের সবার চাইতে সে বেশী 
আদর পাইতেছে। খাইবার সময় তারই পাতে সব চাইতে ভাল ভাল 
জিনিসগুলি পড়িতেছে। গাঁয়ের মাত্র পাঁচজন লোক সে সঙ্গে করিয়! 
আনিয়াছে। সবাই যদি আসিত, আজ দেঁখিয়। যাইত, আজাহের একেবারে 
ফালতু নয়। তাকে লোকে খাতির করে। 

বরধাত্রীর্দের খাওয়া দায়! সারা হইল। এবার বিবাহ পড়ানোর পাল! । 
ভাটপাড়। গ্রামের বচন মোল্লাকে ডাকিয়া আন! হইয়াছে বিবাহ পড়াইতে। 
সাক্ষী উকিল যাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিবে কনের কাছে, __“অমুক গ্রামের অমুকের 
ছেলে অমুক, তার সঙ্গে তোমার বিবাহ হুইবে। ছুইশত টাকা দেনমোহর, 
পচিশ টাকা আদায়__, একশত পচাত্বর টাক। বাকি ? এই শর্তে কবুল ত?' 
তিনবার এইভাবে কনেকে জিজ্ঞামা! কর] হইবে । উত্তরে কনে কি বলে তাহ। 
জানিয়৷ দুইজন সাক্ষী বিবাহ সভায় সকলকে তাহা জানাইয়। দিবে। কিন্ত 
সাক্ষী উকিলের! মজ] করিবার জন্ত বাড়ির মধ্যে কনের কাছে ন! যাইয়া! বাহির 
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হইতে একটু ঘুরিয়। বিবাহ সায় আসিয়া বলিল, “কনে এই বিবাহে রাজি 
অয় নাই।, 

বচন মোল। হ1সিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন রাজি অয় নাই। 

“কনের একটি কতা জিগাইবার আছে !* 

“কি কতা ছিগাইবার আছে ? 

বচ্ছরকে ছুইট। পাখি আসে । সার একট। সাদ। আর একট! কাল।। 
আপনার। কালাড। গাইপেন ন। ধলড। খাবেন । কোনা আপনাগে। জন্তি 
আনবে। !' 

শুণিযা আদাহেরের দাথ। থুরিয়। গেল। মে গরীব মানুষ, কারে। বিবাহে 
কোন ধিন খায় মাহ গেলে হছে বুঝিতে পারিত এমনই প্রশ্নের বাদ- 
প্রতিবাদ প্রত্যেক বিবাহেই হইয়। থাকে । আঞ্জাহের ভাঁবিল এইবারই বুঝি 
তাশর বিবাহ ভার্দিয়। গেল । এ প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারিবে না, বিবাহও 
হইবে না । মোড়ল কিন্তু একটুও দ!মল না। সে সামনে আগাইযী। আসিয়া 
একটু হাসিয়া উত্তর +রিল,__'মঞএণর।, বুঝতি পারলাম ঠকাইবার চাও। 
বচ্ছরকে হই'| পাখি আসে রোজার মাসে, কাল। পাখি এল রাইত আর ধল! 
পাখি এল দ্িন। তা আমি কাল! পাখিই খাইলাম । রোজার যাসে ত কাল। 
রাত্তিরেই ভাত খাইতে হয় ।" 

'পারছেরে, পারছে" বলিয়। কনে পক্ষের লোকেরা হাসিয়া উঠিল। 

এইবার মোড়ল গায়ের চাধরখানা ম*স্পর সঙ্গে জড়।০ ' জিজ্ঞাস। কৰবিল,_ 
'আচ্ছ। গিঞার! অপনাগো কতার জবাব আপনারা শাইলেন। এইবার 
আমি একট কতা ডিজ্ঞাস কইর। দেহি £ 

“মাইটা হাতুন কাঠের গাই__ 
বছর বছর দুয়ায়। খাই ।" 

কও ত মিঞার! ইয়ার মানে কি? 

কনে পক্ষের সাক্ষী উকিলদের মাথা ঘুরিয়! গেল। বর পক্ষের মাতব্বর যে 
এমন পানট! প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিয়া বসিবে ইহ্‌। তাহারা 'ভাবিতে পারে নাই। 

তাহাদিগকে মুখ কাচুমাচু করিতে ন্খিয়! বর পক্ষের লোকদের মুখে ঈষৎ 
বাকা হাসি ফুটিয়! উঠিল । 
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কনে পক্ষের মোড়ল বরান খা তখন উঠিয়। দাড়াইয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল__'আরে খাঁর বিটা! পুলা-পানের কাছে ও সব কথা! জিজ্ঞা। করেন. 
ক্যান? আমার কাছে আসেন। 
মাইটা হাতুন কাঠের গাই 
বছর বছর ছুয়ায়। খাই। 
মানে খাজুর গাছ। এক বছর পরে খাজুইর গাছ কাট! হয়। মাটির হাড়ি 
গাছের আগায় বাইন] রস ধর] হয়, কি মাতববর সাব! ওইল? সেই জন্য 
কইছে বছর বছর দুয়ায়া খাই। আচ্ছা এইবার আমি একটা কতা জিজ্ঞাসা 
করি,__ 
নয় মন গোদা, নয় মন গুদি, 
নয় মন তার ছাওয়াল ছুটি | 
নদী পার অইব। কিন্ত নৌকায় নয় মনের বেশী মাল ধরে না। কেমন 
অবি? কন তদেহি সোনার চান্রা।" 
মোড়ল এবার লাফাইয়া উঠিয়। বলিল,__“তবে শোনেন, পেরতমে ছুই 
ছাওয়াল পার হ'য়া ওপারে যাবি। এক ছাওয়াল ওপারে থাকপি, আর এক 
ছাওয়াল নাও বায়া এপারে আসপি। তারপর গোদা নৌকা বায়া ওপারে 
যাবি গোর্দার যে ছাওয়াল ওপারে রইছে সে নৌকা বায়। এপারে আসপি । 
আইস। দুই ভাই আঘার ওপারে যাবি। ওপার ত্যা একভাই নৌকা লয় 
এপারে আমপি। এবার গোদার বউ নৌকা! লয়। যাবি । ছাওয়ালড। এপারেই 
থাকপি। ওপার যে ছাওয়ালডা রইছে মে নৌক। নিয়া আইসা এপার ত্যা 
তার বাইডারে লয়! ধাবি। ওইল ত? আচ্ছা, আমি গিজ্ঞামা করি আবার । 
এবার কনের বাপ আঙসিয়। বলিল 'রাহেন মাতব্বরসাবরা, আপনারা কেউ 
কারো থিকা কম না । এ তে। আমর। সগলেই জানি । এবার বিয়ার জোগাড় 
কইর! দেন। হগল মান্য বইস। আছে ।* এ কথায় ছুই মাতব্বরই খুশী হইল। 
তখন সাক্ষী, উকিল, বাড়ীর ভিতরে যেখানে নতুন শাড়ী পরিয়! পুটলীর 
মত জড়সড় হইম্ট ছুই একজন সমবক্পসী পরিবৃত৷ হুইয়৷ বিবাহের কনে 
বসিয়াছিল, সেখানে যাইয়া উপস্থিত হইল। উকিল জোরে জোরে বলিতে 
লাগিল-_ 


১ 


“আলীপুর গ্রামের বছিরদীণী মিঞার ছেলে আজাহের মিঞার সঙ্গে তোমার 
বিবাহ হুইবে। ছুইশত টাক দেনমোহর, পচিশ টাকা আদার, একশত 
পচাত্বর টাকা বাঁকী। এই শর্তে কবুল ত?” 

কনে লজ্জায় আর কোন কথাই বলিতে পারে না। একজন ব্ষীয়সী 
মহিল। কনের মাথায় হাত দিয়া দীন়্াইয়। বলিল, “হ, কনে কবুল আছে ।, 
এইভাবে তিনবার জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর লয়! শেষ হইলে সাক্ষী উকিলের! 
বিবাহ সভায় যাইয়া ধলিল, “বিরায় বিবি রাজি আছেন।, 

তখন বচন মোল! বিপাহ পড়াইতে বমিলেন। প্রথমে কোরান শরিক 
হইতে খানিকট। পড়িয়া মোল্ন! সাহেব পূর্বে মত বলিতে লাগিলেন__“ভাটপাড়া 
গায়ের আলিমদ্দী মিঞার কন! আয়েস। বিবির মঙ্গে আপনার বিবাহ হইবে । 
ছুইশত টাক1 দেনমোহর, পঁচিশ টাকা আদায়, একশত পচান্তর টাক] বাকি। 
এই শর্ঠে কবুল ত? আঙ্গাহের লঙ্জায় যেন মাটিতে লুটাইয়৷ পড়ে তবু বলে, 
কবুল এইভাবে তিনবার মোল! তাহাকে উপরোক্ত প্রশ্ন পজিজ্ঞাসা 
করিলেন, তিনবার মে বলিল, “কবুল” । গোল্লা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বিবি যখন “খন নাশের বাড়িতে আসি পারবি, ভারে কু কারণে মাইর 
ধইর করতি পারবা না। তারে তুমি সাধ্য নত রোভ] নাষাজ শিখাইধা | 
তার ইচ্জত-হুরমত রক্ষা করবা । তোমার সঙ্গে. বিবিত্র যর্দি কোন কারণে 
বনিবনাও ন। অয, হে আইসা বাঁপের বাড়ি থাকৃপি। তুমি তার খোরপোস 
দিবা । এই শর্তে কবুল ত?? 

আজাহের বলিল, “কবুল । 

মোল্ল। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যি বিদেশে সফরে যাও, তবে 
রিভিমত বিবিকে খোরপোধষ পাশইবা, সঞ্চুহে একবার পত্র দিবা। যদ 
ছয়মাস একসঙ্গে তূমি বিবির ভালাস ন। লও তবে ইচ্ছ। করলি বিবি তোমার 
কাছ এতে তালাকনাঘ। লইতি পারবি । এই সত্য কবুল * 

আজাহের বলিন, “কবুল” । 

তখন মোল্। কোরান শরিফ হইতে আর একটি আয়েত পন! মোনাজাত 
করিলেন। 

বিবাহের পান-শরবত আগেই আনা হইঘাছিল। 'ববাহ প্ড়াইয়া মোল্লা 
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আজাহেরকে পান-শরবত খাঁওয়াইয়া দ্রিলেন। এইভাবে রাত্রি ভোর হইয়। 
গেল। কাছারী ঘরে গায়ের লোকেরা সারাদিন গুলজার করিয়া কেতাব' 
পড়িতে লাগিল, কেহ গল্প-গুজব করিতে লাগিল ? 
বিকাল বেল আজাহেরকে বাড়ির ভিতর লইয়া যাওয়া! হইল। নতুন 
ছলার (বরের) সঙ্গে কনের ক্ষীর-ভোজনী হুইল। প্রথমে উঠানে কনেকে 
আনিয়া একথান। পিড়ির উপর দাড় করান হইল । এয়োদের নির্দেশ অনুসারে 
আজ্লাছের কনের সামনে আর একখানা পিড়ির উপর দীড়াইল। কনে আর 
বরের মাঝখানে একখান! চাদ্দর টানান, সেই চাদরের দুই কোণ ধরিয়! দাড়াইয়। 
আছে ছুইটি কিশোরী মেয়ে । চাদরের সামনে দাড়াইয়। আজাহেরের বুক 
কাপিতে লাগিল। কি জানি কেমন যেন তাহার লাগিতেছিল। এই কাপড়ের 
আড়ালে তাহার কনে রহিয়াছে । এই বউ তাহার হ্থন্দর হইবে কি কুৎসিত" 
হইবে সে ভাবনা আজাহেরের মোটেই ছিল না। কিন্ত কেন জানি তার সমস্ত 
শরীর কীপিতে লাগিল। বাড়ির মেয়ের কৌতুহলী দৃষ্টি লইয়া একটু দূরে 
দাড়াইয়াছিল। আজাহেরের সঙ্গে মোড়লও বাড়ির ভিতরে গিয়াছিল। 
সাধারণতঃ এরপ স্থানে বরের বোনের জামাই অথবা ইয়াক ঠাটটার সম্পর্ক 
জড়িত আত্ীয়েরাই বাড়ির ভিতরে যাইয়া থাকে । কিন্তু আজাহেরের কোন 
আত্মীয়-স্বজন নাই বধলিয়াই মোড়ল তাহার সহিত ধাড়ির মধ্যে আসিয়াছে । 
গ্রাম্য মুসলমান মেয়ের] পর-পুরুষের সঙ্গে কথা বলিতে পরদ। প্রথার শাসন 
মানিয়া থাকে । কিন্ত বিবাহ ব্যাপারে তাহার সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার অতটা 
অন্গশাসন মানিয়া চলে না । তাহারা সকলেই কলরবে বলিয়। উঠিল, “টাহ। 
না অইলে কনের মুখ দেহাব ন1।” মোড়ল তখন তার কৌোচার থু হইতে 
অতি সম্তর্পণে বীধা আট আন] পয়সা বাহির করিয়া মেয়েদের কাছে দিল। 
মেয়ের! তাহাতে রাজী হইবে না, কিছুতেই না । মোড়লও বেশী দিতে চাহে 
না, আজাহেরের ধৈর্যের বীধ ভাঙ্গিবার উপন্রম হইতেছিল। এমন শুভদৃ্টির 
সময়ে মোড়ল কেন দরাদরি করে! এতগুলো মেয়ে তাহাকে কি মনে 
করিতেছে । অবশেষে বার আনায় রফা হইল। বার আনা পয়সা পাইয়া 
মেয়েরা] শা-নছ্র করাইতে রাজী হইল। মোড়ল আগেই আঙ্জাহেরকে 
শিখাইয়। দিয়'ছিল, এই.সব জায়গায় সহজে চোখ মেলিয়া চাহিবি না। লজ্জা 
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লক্জা ভাব দেখাইবি। কিন্তু কনের সামনের পরদ! তুলিয়। দিতেই আগাহের 
মোড়লের সকল উপদেশ তুলিয়া গেল। সে চোখ ছুইটি সম্পূর্ণ মেলিয়। কনের 
দিকে একদৃষটিতে খানিক চাহিয়া রহিল। তারপর মনের খুশীতে একবার 
হাসিয়া উঠিল। আজাহেরের হাসি দেখিয়া সমবেত মেয়ের দল একবারে 
হাসিয়৷ গড়াইয়৷ পড়িল। আক্াহের ভাবিয়! পাইল না৷ কেন তাহারা এত 
হাসে। 
এবার ঘরের মধ্যে যাইয়। কনের সঙ্গে ক্ষীর-ভোজনী হইবে । প্রচলিত 
প্রথা অশ্রসারে আজাহের তাহার কনে-বউকে কোল-পাথালী করিয়। তুলিয়া! 
ঘরে লইয়। গেল। বউকে মাটিতে নামাইয়! দেওয়ার পরে বনুক্ষণ তাহার 
কোমল গায়ের উষ্ণত। আজাহেরের সমস্ত দেহে ঢেউ খেলিতে লাগিল । 
তাহার হাতের কানি আঙ্গুলে ক্ষীর জড়াইয়া এয়োর! বউয়ের মৃখের কাছে 
ধরি5। ৭ট-এর কানি 'মানুলে ক্ষীর জড়াইগ্র। আবার আজাহেরের মুখের কাছে 
ধরিল। আশে পাশের মেয়েরা যিহি স্থুরে বিবাহের গান গাহিতে লাগিল £ 
ওদিক সইর| নইস হারে দাঘান 
আমার বেলোদ্া বসপি তে*মাব্র বামেনারে | 
কেমনে বমপি আমার বেলায় হারে দাদান 
তাহার শিপ্ত। রইছে খালি নারে? 
ছুলার মাখু দৌড়াইয়! তখন 
বাইন। বাড়ি যায় নারে। 
কেমনে বস্পি আদার বেলোয়। হানে দান্ান 
€ ভার গায়েতে জেণ্র নাইরে। 
ছুলার চাচ৷ দৌড়াইয়া তখন 
সোনার বাড়ি যায় নারে । 
আজাহেরের মনের খুশীর নদীতে যেন সেই শর তরন্গ খে লতে লাগিল। 
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নতুন বউ লইয়৷ আজাহের বাড়ি ফিরিল। বাড়ি বলিতে তাহার কিছু 
ছিল না। মোড়ল তাহার বাড়ির ধারেই একটি জায়গায় আজাহেরকে ঘর 
তুলিতে অনুমতি দিয়াছিল।. সেইখানে দো-চালা1 একখান কুঁড়েখর তৈরী 
করিয়া! কোনমতে সে একট! থাকার জায়গ! করিয়। লইয়াছিল। তারই পাশে 
ছোট্র একখান! রান্নাঘর । বউ আনিয়া আজাহের সেই বাড়িতে উঠিল। 
পাড়ার ছেলেমেয়ের! দৌড়া-দৌড়ি করিয়া বউ দেখিতে আসিয়া তার ছোট 
বাড়িখানা কলরবে মুখর করিয়া তুলিল। মেই কলরবের তরঙ্গে তরদে 
আজাহেরের অন্তরের খুশীর তৃফান যেন উলিয়! উঠিতে লাগিল। কিছুঙ্গণ 
পরে গ্রামের লোকজন সকলেই চলিয়৷ গেল। আজাহের উঠানে বসিয়| নীরবে 
হুক! টানিতেছিল আর সেই ইকার ধু'য়ার উপরে মনে মনে তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবনের স্থখকর ছবি অষ্কিত করিতেছিল। মমস্ত বাঁড়িথানা নীরব। কিন্ত 
সকল নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কে যেন তাহার চারিদিক বেড়ি খুশীর ঝাঝর 
বাজাইতেছিল। ঘরের এক কোণে একটা পু'টলীর মত জড়সড় হইয়। বউটি 
বসিয়াছিল। কি করিয়া যে সে বউটির মঙ্গে কথা বলিবে ভাবিয়! পাইতেছিল ন|। 

বেচারী আজাছের ! কত মাঠের কঠিন বুক সে লালের আঘাতে ফাড়িয়া 
চৌচির করিয়াছে -কত দৌড়ের গরুকে মে হেলে-লাঠির আঘাতে বশে 
আনিত্াছে। কত দেশে-দিদেশে সে পৈড়াত ধেচিয়া কত বড় বড় লোকের 
সঙ্গে কথ! কহিয়াছে কিন্ত যে তাহার সারা জীবনের সঙ্গী হইয়া তাহার ঘর 
করিতে আদিল, তাহার সঙ্গে কথ! কহিতে আঙাহেরের সাহমে কুলাইয়! 
উঠিতেছে না, কি করিয়! সে কথ। আরম্ভ করে_-কোন্‌ কথা সে আগে বলে 
কিছুই তাহার মনে আমিতেছে না। বিবাহের আগে মে কত ভাবিয়। 
রাখিয়াছিল-_ উ আমিলে এইডাবে কথ। আরম্ভ করিবে । এইভাবে রসিকতা 
করিয়া বউকে হাসাইয়। দিবে কিঙ আজ সমস্তই তাহার কাছে কেমন যেন 


ঘুলাইয়া যাইতেছে। - 
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ভাবিতে ভাবিতে আজাহের ঘামিয়। উঠিল। উম্ননের আমগাছটি হইতে 
একট। পাখি কেবলই ডাকিয়া! উঠিতেছিল, বউ কথা৷ কও, বউ কথা কও। এই 
সর সমত্ত নীরব গ্রামখানির উপর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। চারিধারের ঘনবনের অন্ধকার ভেদ করিয়া ঝি ঝি" 
পোকাগুলি সহম্ম সুরে গান গাহিতেছিল, তাহা:ই তালে তালে বনের অন্ধকার 
পথ ভরিয়া জোনাকির আলোগুলি ছুলিয়া উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ নীরবে 
বসিয়। থাকিয়া আজ্ঞাহের উঠিয়া আসিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিল । কেরোসিনের 
প্র্দীপটি কতকটা স্নান হইয়া! আসিয়াছিল। আজাহের তাহার সলিতা একটু 
উস্কাইয়া দিল। তারপর ঘরের মধ্যে ছেঁড়া মাছুরটি বিছাইয়া! তাহার উপর 
শততালি দেওয়া! কাঁথাখানা অতি যত্বের সঙ্গে বিছাইল। রস্থনের খোসায় 
তৈরী ময়লা তেল লাগান বালিশটি এক পাশে রাখিল। তারপর ব্উটিকে 
আন্তে কোল-পাথালী করিয়৷ ধরিয়া আনিয়া সেই বিছানার এক পাশে 
শেয়াইঞ! দিল । 

এবার আজাহের কি যে করে ভাবিয়া পায় না। বিছানার একপাশে 
সেই শাড়ী-আবৃত বউটির দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। শাড়ীর ফাক দিয়! 
ব্উ-এর মেহেদী মাখান স্বন্ধর পা ছু"টি দেখ! যাইতেছিল। তারই দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া আজাহেরের সাধ মিটিতেছিল না। ঘোমটার তল হইতে 
বউটি যেন বুঝিতে পারিল তাহার প! দুটির পানে একজন চাহিয়া আছে। 
সে তখন ধীরে ধীরে পা ছুইটি শাড়ীর আচলে ঢাকিয়! লইল। তাহাতে বউ- 
এর সুন্দর হাত ছু*টি শাড়ীর বাহিরে “সিল। আশঙ্' "গর আস্তে আস্তে 
নিজের ছু"খান। হাতের মধ্যে সেই রঙীন হাত ছু'খান। লখয়া নীরবে খেল৷ 
করিতে লাগিল। শাড়ীর অন্তরাল হইতে মেয়েটির মু নিশ্বাস লওয়ার শব্দ 
শোনা যাইতেছিল, তাহ! যেন আজ্াহেরের সমন্ত দেহ-মন গরম করিয়া 
তুলিতেছিল। 

ধীরে ধীরে আজাহের বউ-্এর মাথার ঘোমটাটি খুলিয়া ফেলিল। 
সামনে কেরোসিনের প্রদ্দীপটি টিপ টিপ করিয়। জলিতেছে। তার আলোয় বউ- 
এর রাঙা টুকটুকে মুখখান! দেখিয়! দেখিয়া আজাহেরের সাধ মেটে না। বউ 
যেন ঘুমেই অচেতন। আঙাহের মুখখাঁ* -ক একবার এদিকে উল্টাইয়া দেখে, 
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আবার ওদিকে উন্টাইয়। দেখে । বাহুখানি লইয়া মালার মত করিয়। গলায় 
পরে। চারিদিকে মৃত্যুর মত নিথর স্তন্ধতা। সম্মথর এই একটি নারীন্েহ 
যেন লহশ্র সরে আজাহেরের মনে বাঁশী বাঁজাইতেছিল। সেই দেহটি 
সারিন্দা, তাকে মনের খুশীতে নাড়িয়া চাড়িয়া আজাহের যেন মনে মনে কত 
শত ভাটিয়ালি সুরের গান আকাশে বাতাসে ছড়াইয়৷ দিতেছিল। সেই স্থরে 
চারিদিকে স্তব্ধত1 ভেদ করিয়া আজাহেরের অন্তরে ছবির পর ছবি ভাসিয়া 
উঠিতে লাগিল। তাহার ছোট্ট উঠানটি ভরিয়া একটি রাঙা টুকটুকে বউ 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। তার রাঙ পায়ের ছাপের উপরে কে যেন কলমির ফুল 
ছড়াইয়! যাইতেছে । পৌষ মাসের উতল বাতাসে বাড়ির কদম গাছটির তলায় 
একটি বউ ধান উড়াইতেছে। ঈষৎ বীকা হুইয়া ছুই হাতের উপর কুলাভরা 
ধানগুলিকে সে বাতাসে উড়াইয়৷ দিতেছে, হাতের চুড়িগুলি টুং টুং করিয়া! 
বাজিতেছে। চিটাগুলি উড়িয়া! যাইতেছে, ধানগুলি লক্ষ্মীর মত বউ-এর 
পায়ের কাছে আসিয়া! জড় হইতেছে। স্থখের কথা ভাবিতে ভাবিতে আরো 
স্থখের কথ! মনে জাগিয়া ওঠে । প্রথম অদ্ত্রাণ মাসে নতুন ধানের গন্ধে গ্রাম 
ভরিয়্। গিয়াছে । আটি ভর] গুচ্ছ গুচ্ছ লক্ষ্মী-শালি ধান মাথায় করিয়া আঙ্গাহের 
ঘরে ফিরিতেছে। বাড়ির বেকী বেড়াখানা ধরিয়া বউ তার পথের পানে 
চাহিয়া আছে। আজাহের আসিতেই বুকের আচল দিয় বউ উঠানের কোণটি 
মুছিয়া দিল। সেইখানে ধানের জাটি মাথা হইতে নামাইয়। ঘরের দাওয়ায় 
বমিয়। তামাক টানিতে টানিতে সে বউ-এর সঙ্গে দুই একটা! সামান্ত প্রয়োজনের 
কথা বলিতেছে। 

এমনি ছবির পরে ছবি--তারপর ছবি। ভাবিতে ভাবিতে আজানের 
কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল টেরও পাইল না। ঘুম ভাঙ্গিলে আজাহের দেখিতে 
পাইল বাড়িঘর সমস্ত ঝাঁট দ্বেওয়া৷ হুইয়াছে। উঠানের একধারে তেঁতুল 
গাছটির তলায় ভাঙ। উনানটিকে পরিপাটি করিয়। লেপিয়া তাহার উপরে রাস্না 
চড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে। সামনের পালান হইতে বেতে-শাক তুলিয়া আনিয়া 
কুলার উপর রাখ! হইয়াছে । তারই পাশে একরাশ ঘোমটা মাথায় দিয়! বউটি 
হলুদ বাটিতেছে। বাঙা হাত দুটি হলুদের রঙে আরো রাঙ| হুইয়৷ উঠিয়াছে। 

অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আজাহের দেখিল। . তারপর তিন চারবার কাশিয়। 
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গলাটাকে যথ! সম্ভব নরম করিয়া কহিল, “বলি আইসাই তোমার এত কাম 
করনের কি দরকার ছিল? 'সকালে উইঠাই চুল! লেপতাছাও। তোমার ত 
কাল লাইগ। জবর অবি।, 

ঘোমটার তল হুইতে কোন উত্তরই আসিল না। আজাছের কলিকায় 
তামাক ভরিয়া যেন আগুন আনিতেই উনানের কাছে যাইয়া৷ বসিল। এবার 
বউটির গায়ের সঙ্গে তাহার ঘে'সাঘে'সি হইল। কলিকায় আগুন দিয়! 
ফু দিতে দিতে আজাহেরের ইচ্ছা করে এইখানে এই উনানের ধারে 
বসিয়া বউ-এর সঙ্গে সে অনেক রকমের গল্প করে । খেত-খামারের কথা, তার 
ভবিষৎ জীবনের ছোটখাট কথা, আরে। কত কি। 

আজাহের বলে, “সামনের ভাদ্দর মাসে পাট বেইচ। তোমার জন্তি পাছা 
পাইড়া শাড়ী কিন্তা আনব। খ্যাতের ধান পাকলি তুমি মনের মত কইর! 
পিঠা বানাইও, কেমন ?, 

বউ ৮কান কথাই ব.শ না। নিরুপাগ্ন হইয়। আজাহের এবার সোজ্াস্থৃজি 
বউকে প্রশ্ন করে, “বলি তোমাগো বাড়ির বড় গরুডা কেমন আছে? শুনছি 
তোমার বাপ তোমাঁগে। ছে'ট বাছুরভা বেচপি ? আমারে কিন্তা দিতি পার ? 

তবু বউ খা কহিল না । 'মাক্তাহেরের মন বড়ই অস্থির হুইয়৷ পড়িল। 
ওই ছোট্র রাঙা টুকটুকে মুখখানা হইতে যদি কথা বাহির হইত। রাঙা 
টুকটুকে কথা । কেন সে কথা বলে না! 

এই রঙিন শাড়ীর অন্তরালে কি যে অদ্ুত রহস্য লুকাইয়! রহিয়াছে! কে 
যেন কুয়াপের মন্ত্র পড়িয়া আঙ্তাহেরকে সেই বহস্তের দিকে নিতেছে। পে 
তই বউটির কথ৷ ভাবিতেছে ততই সে এই রহস্য জালে জড়াইয়। পড়িতেছে। 

আন করিতে আজাহের নদীতে আসিল। এতদিন স্নান করিতে তার 
ছুইমিনিটের বেশী লাগে নাই, আজ প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া আঠাল-মাটি দিয়া 
সমস্ত গা ঘসিয়। সে সান করিল! তবু মনে হয় গায়ের সমস্ত ময়ল। ষেন তার 
পরিষার হয় নাই। মাথার উন্ধুখদ্কু চুলগুলিতে আজ ছ'মাস নাপিতের কাচি 
পড়ে নাই। যদ্দি সময় থাকিত আজাহের এখনই যাইয়া নাপিত বাড়ি হইতে 
সুন্দর করিয়া ঘাড়ের কাছে খাটো করিয়া চল কাটাইয়া আসিত। 

ন্নান করিয়া ভালমত মাথা মুছিয়! থাল।ধ উপরে জল লইয়া রৌদ্রে বসিয়া 
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তাহারই ছায়ায় নিজের মৃখখান। সে বারবার করিয়া দেখিল। তারপর ঘরের 
বেড়া হইতে একখান কাঠের ভাঙা চিরুণী আনিকা মাথার অবাধ্য চুলগুলির 
সঙ্গে কসরৎ করিতে প্রবৃত হইল। এই চিরুণীখানা সে চার বৎসর আগে 
কুড়াইয়া আনিয়াছিল। এতদিন তাহা কাজে লাগাইবার অবসর হয় নাই। 
আজ তাহ! কাজে আসিল । অনেকক্ষণ চুলের সঙ্গে এই রকম কসরৎ করিয়া 
আজাছের বিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল, বউ তার দ্দিকে চাহিয়া মুছ হাসিতেছে। 
আজাহেরের চোখে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি বউ ঘোমটায় মুখখান। ঢাকিয়! 
ফেলিল। 

বেড়াইতে বেড়াইতে বিকাল বেল! রহিমদ্দী কারিগর আজাহেরের বাড়ি 
আসিল। আজাছের তাকে বড় আদর করিয়া বসাইল। নিজে তামাক 
সাঁজিতে যাইতেছিল, বউ তাড়াতাড়ি আজাহেরের হাত হইতে কলিকাটি লইয়! 
তামাক সাজিয়া আনিয় দিল। রহিমদ্দী তামাক টানিতে টানিতে বলিল, 
“বড় ভাল বউ পাইছসরে আজাহের । বউ বড় কামের অবি।, 

রহিমদ্দীর মুখে বউ-এর তারিফ শুনিয়া আজাহের বড়ই খুশী হইল। 
রহিমদ্দী আস্তে আস্তে আজাহেরের কানের কাছে মুখ লইঞ্স! জিজ্ঞাসা করিল, 
“বউ-এর সাথে কি কি কথা বার্তা এল তোর আজ ?' 

আজাহের রহিমদ্দীর গায়ের উপর ঝুঁ কিয়। পড়িয়া ফিসফিস করিয়া উত্তর 
দিল, “কি কব চাচা, বউ মোটেই কথ। কয় না । ব্উর বুঝি আমারে পছন্দ অয 
নাই ।, পু 

রহিমদ্দী বলিল, “দূর পাগল। $ নতুন বউ, সরম করে না? একদিনেই কি 
তোর সঙ্গে কথা কবি ?' 

আজাহের যেন অকুলে কূল পাইল। সত্যই বউ তবে তাকে অপছন্দ করে 
ন1। নতুন বউ সরম করিয়াই তার সঙ্গে কথ। বলে না। আজাহের এবার 
রহিমদ্দীকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করিল । 

রহিমদ্দী বলিল, 'নতুন বউরে গান শুনাইবার চাস্‌ নাকি ? 

“দূর!” বলিয়া আজাহের রহিমদ্দীকে একটা মৃদু ধাক্কা দ্রিল। হাসিতে 
হাসিতে রহিমদ্দী "শন আরম্ভ করিল £ 

"মাগো মাগো কালো জামাই 





ধান শুনিয়া আজাহের হাসিয়া গড়াইয়। পড়িতেছিল। সে যদি লক্ষ্য 
করিত, দেখিতে পাইত নতুন বউ-এর ঘোমটার তল হাসিতে ভরিয়। টুবু টুবু 
হইয়াছে । 

চারিদিকে অন্ধকার করিয়া! আবার রাত্রি আসিল । কেরোসিনের কুপিটি 
জালাইয়া বউ আজ নিজেই বিছান। পাতিল । আজঙ্গাহের অবাক হইয়া দেখিল 
তার সেই সাত-তালি দেওয়। ময়লা কাথাখানি একদিনেই পরিষ্ার হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার উপরে রডীন স্মতার দুই তিনটি ফুল হাসিতেছে। সেই 
বিছানার ফুলগুলিরই যেন সঙ্গী হইয়। বউ একপাশে যাইয়া বসিয়া রহিল। 
বউটির দিকে বার বার করিয়। যতবার আজাহের তাকায় তার কেবলই মনে 
হয়, এমন রূপ তার গরীবের কুঁড়ে ঘরে মানায় না । ভর! মাঠের সরষে খেত 
কে আজ জীবন্ত করিয়া তার ঘরে ফেলিয়া গেল। কত কষ্টুই না তার হইবে। 
গরীব আজাহের '"মন সুন্দর মেয়েটিকে স্থখে রাখিতে সব কিছুই করিজ্ত 
পারিবে । কিন্ত সেকি সুখী হইবে? 

আজাহের বলে, “দহ! আমার এহানে তোমার বড়ই কষ্ট অবি। কিন্ত 
জাইনো, আমাগো দিন এই বাবেই যাবি না। আশ্বিন মাসে পাট বেইচা 
অনেক টাহা পাব। সেই টাহা৷ দিয়া তোমার জন্য জেওর গড়ায় দিব। 
তুমি ছুক্ষু কইর না, আমি না খায়া তোমারে খাওয়া, ঠোটের আধার 
দিয় তোমারে পালব--তোমারে খুব ভাল জানব--আমার “সজার মধ্যে 
তোমারে ভইরা রাখপ |, 

বউ একটু হাগিয়া৷ আচলের বাতাসে কেরোসিনের কপিটি নিবাইয়া 
আজাহেরের মুখে একটি মুছু ঠোন্কা মারিয়া বিছ'নার উপর যাইয়া শুইয়। 
পড়িল। আজাহের বউ-এর সমস্ত দেহটি নিজের দেহের মধ্যে লুকাইয়া তার 
বুকে মুখে ঘাড়ে সমস্ত অঙ্গে মুখ রাখিয়া কেবলই বলিতে লাগ্লি, “আমার 
একটা বউ এঁছে-_সোনার বউ এছে-_লক্ষমী বউ এঁছে -_মানিক বউ এঁছে। 
তোমারে আমি বুকে কইরা রাখপ-_-তোমারে আমি কলজার মধ্যে ভইরা 
রাখপ- আমার মানিক, আমার সোনা--তো'রে মাথায় কইরা আম মাঠ 
ভইরা ঘুইরা আসপ নাকি? তোমার্দেখুকে কইর! আমি পদ্মা গাঙ সীতরাইয়া 
আসপ নাকি? “আমার ধানের খ্যাতরে, আমার হালের লাঠিরে-_ আমার 
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কোমরের গোটছড়ারে --আমার কাঁদ্ধের গামছারে । তোমারে আম গলায় 
জড়াইয়া রাখপ নাকি ? 

আজাহের পাগলের মত এমনই আবল তাবল বকিয়া যাইতেছিল। বউটি 
হাসিয়া! কুটি কুটি হইতেছিল। মাঝে মাঝে আজাহেরের মুখে এক একটি মু 
ঠোকৃনা দিতেছিল। 

ভালবাসার অনেক কথা ওরা জানে না। বউ-এর হাতের মৃছ ঠোন্কায় 
আজাহেরের সমস্ত অঙ্গ পুলকে ভরিয়া যায়। আজাহের যেন আজ ক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। ব্উ-এর স্থন্দর নরম দেহটিকে মে যেন আজ লবঙ্গ এলাচির 
মত শুকিয়। শুকিয়া নিজের বুকে ভরিয়। লইবে। ূ 

এমনই করিয়া কখন যে রাত শেষ হইয়া গেল তাহার! টেরও পাইল না। 
প্রভাতের মোরগ ডাক দিতেই বউ তাড়াতাড়ি উঠিয়া উঠান ঝাট দিতে আরম্ভ 
করিল। ঘরের দরজার ফাক দিয়া আজাহের দেখিতে পাইল, পৃধ আকাখের 
কিনারায় পূব-ঘুমানীর বউ জাগিয়! উঠিয়াছে। 

মুখ হাত ধুইতে ধুইতে সমস্ত আকাশ সোনালী রোদে ভরিয়া গেল। 
ঘর-গৃহস্থালীর কাজে বউ এখানে সেখানে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। আজাহের 
ঘরের দরজার সামনে বসিয়া গান ধরিল-_ 


বাড়িতে নতুন বহু আসিয়া, 
কথা কয় রাঙা মুখে হাসিয়। ; 
আমার বাশী বাজে তারির়। নারিয়! নারিয়ারে | 
পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায় বহু লাল শাড়ী পরিয়া, 
লাল মোরগের রডীন পাখা নাড়িয়। নাড়িয়া ; 
ও ভাইরে ঝলমল কি চলমল করিয়।। 
একাজে ওকাজে যাইতে চোখা-চোখি হইতেই বউ-এর মুখখান। কৌতুক হাসিতে 
ভরিয়। যায়। আজাহের আরো! উৎসাহের সঙ্গে গান ধরে-_ 
বউ ত নয় সে হলদে পাখি এসেছে উড়িয়া 
সরষে খেত নাড়িয়! 
হয়ত বা পথ ভুলিয়া ঠ 
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আমার মনে বলে রাখি তারে পিঞ্জিরায় ভরিয়া, হৃদয়ে পুরিয়া, 
নইলে যাবে সে উড়িয়! 
ও ভাইরে ফুরফুর কি তুরতুর করিয়া। 

গানের শেষ লাইনটি আঙাহের বারবা:: ঘুরাইয়া ফিরাইয়া গাহিতে 
লাগিল । গান থামিলে ঘোমটার তল হইতে অতি মিহি স্থুরে বউ বলিল-- 
বাড়িতে আগুন নাই। ও-বাড়ির ত্যা আমাগে। উনি আগুন আহক গিয়া |". 

এই কথ কয়টি আজাহেরের মন কুধা বর্ষণ করিল। তার নিজের হাতে 
গড়। সারিন্দা যেন আজ প্রথম বোল বলিল। ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া সে মোড়লের 
বাড়িতে আগুন আনিতে ছুটিল। পথে যাইতে যাইতে বউ-এর সেই ছোট 
কথা কয়টি যেন তাহার কানে ঘুরিয় ঘুরিয়৷ বাজিতে লাগিল । 

এমনই করিয়। আরে। ছই তিনদিন কাটিয়া গেল। আজাহেরের নিকট 
তান বক যতই ভন লাগিতেছিল, ততই সে মনে মনে ভাবিয়া অস্থির 
হইয়া উঠিতেছিল, কি করিরা সে বেশী করিয় উপার্জন করিবে? কি করিয়া 
সে বউকে আরো খুশী করিতে পারিবে ? 

দিনের বেলা আজাহের পৈড়াত বেচিতে ভিন্ন গীয়ে যায় । বাঁড়ি ফিরিতে 
সন্ধ্যা হইয়া আসে | তখন বাশের কঞ্চি বাকাইয়। ঝুড়ি তৈরী করিতে বসে। 
প্রায় অর্ধেক রাত পর্যস্ত কাজ করে। বউ তার সঙ্গে সঙ্গে পাট দিয়া সরু 
“তাইতা” পাকাইতে থাকে । হাটের দিন এগুলি বিক্রি করিয়৷ তাহারা 
ছু'পয়স! জম! করিবে । 

পৈড়াত বেচিয়া আজাহের যাহা উপার্জন করে, তাহাতে ছুজনের খাওয়া 
খরচই কুলাইয়া উঠিতে চাহে না। আলিপুরের শরৎ সাহার কাছ হইতে 
আঙজাহের পনর টাক! কর্জ করিয়া আনিয়াছে। প্রতি টাকায় মাসে এক আনা 
করিয়! স্থদ । যেমন করিয়াই হোক আজাহের ছয় মাসের মধ্যে সেই টাকা 
শোধ করিয়া দিবে। দুইজনে মুখামুখি বসিয়! পরামর্শ করেঃ কি করিয়া আরো 
বেশী উপার্জন করা যায়। মোড়লের কাছ হইতে আজাহের ছুই বিঘ। জমি 
বর্গ। হইয়াছে । বউ-এর বাপের বাড়ি হইতে কয়েক দিনের জই' বলদ ছুইটি 
সেধার করিয়। জমিটুকু চবিয়! ফেলিবে। সেই জমিতে আজাহের পাট 
বুনিবে। খোদা করিলে ছুই বিঘা জমিতে যদ্দি ভাল পাট জন্মে, তবে ভান 
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মাঁসেই সে তার বর্গ! ভাগে এক বিঘা। জমির পাটের মালিক হইবে । এক 
বিঘা! জমিতে কম সে কম পনর মণ পাট জন্মিতে পারে । আগামীর বারে যদি 
পাটের দাম পাঁচটাক। করিয়াও হয়, পনর মণ পাটে সে পাঁচ কম চারকুড়ি টাকার 
মালিক হইবে। বউ তুমি অত ভাবিও না। শরৎ সাহার দেনাটা শোধ 
করিয়া যে টাকাটা! থাকিবে সেই টাকা দিয়া আজাহের ছুইটি ভালো বলদ 
কিনিবে, আর বউ-এর জন্ত একখানা পাছাপেড়ে শাড়ী কিনিয়া৷ আনিবে। 

বউ বলে, "শাড়ী কিন্তা কি অবি। শাড়ীর টাক! দিয়। তুমি একট! ছাগল 
কিন্তা আইন। কয় মাস পরে ছাগলের বাচ্চা অবি। বাচ্চাগুলান বড় এলে 
বেইচা আরে। কিছু জমি অবি।' 

আজাহের বলে, “'আইচ্ছা-_বাইবা দেখপ পরে ।' 

অনেক বড় তাহারা হইতে চাহে না। মাথা গুঁজিবার মত দু'খাঁনা ঘর, 
লাঙল চালাইবার মত কয়েক বিঘা জমি আর পেট ভরিয়া আহার ;_-এরি 
স্বপ্ন লইয়া তাহারা কত চিন্তা করে, কত পরামর্শ করে, কত ফন্দি-ফিকির 
আওড়ায়। 

সকালে বউ রাধে না। পূর্ব দিনের বাসি ভাত ষা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে 
জল মিশাইয়া কাচা লঙ্কা ও লবণ দিয়া দুইজনে খাইয়া পেট ভরায়। কোন 
কোন দিন অনাহারেই কাটায় । 

এত অল্প খাইয়াও মানুষ বাচিতে পারে ! তবু তাহার্দের কাজের উৎসাহ 
কমে না! তবু তাহারা গান করে! রাত জাগিয়া গল্প করিতে করিতে কাজ 
করে! মাথা গুঁজিবার যত একখানা ঘর, পেট ভরিয়। দুই বেলা আহার, 
একি কম ভাগ্যের কথা ! 
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দেখিতে দেখিতে ভাদ্র মাস আসিল। সত্য সত্যই আক্তাহেরের খেতে 
ভাল পাট হইয়াছে । সকলেই বলিল, মোড়লের বর্গার "ভাগ দিয়া! আঙজাহের 
এবার প্রায় কুড়ি মন পাট পাইবে । 

সেই পাট শুক্কাইতে বউ-এর কি উৎসাহ | উঠানে সারি সারি বীশের আড় 
পাতিয়। তাহার উপরে পাটগুলি ঘেলিয়। দেওয়া! হইয়াছে । মাঝে মাঝে সমস্ত 
বাড়িখানা যেন নকল বনে পরিণত হইয়াছে । এর মধ্যে মাঝে মাঝে বউটি 
হারাইন্সা যায়। তাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে আজাহেরের বড়ই বেগ পাইতে 
হয়। সেমদ্দি এদিকে যায় বউ ওদিক হইঙে খিলখিল করিয়া হাসিয়] গুঠে। 
বউকে ধরিবার জগ্ত ওদিক যাইতে বিস্ময়ে আঙাহের দেখে বউ অপরদিকে 
যাইয়। কু" ক€রয়। শব্ধ করিয়া ওঠে । 

মোড়লের বউ বেড়াইতে আগ্িয়। বলে, “কি লো! তোগো হামি মস্করা 
যে ফুরায় না? 

বউ তাড়াতাড়ি পি'ড়াখানা বাড়াইয়া বলে, 'বুবু আইছ-_বইস, বইস।; 

আজাহের বড়ই অপ্রস্তত হইয়া তামাক সংক্িতে রাম্নীখ "1 দিকে যায়। 

পাট শুকান শেষ হইতেই আজাহেরের বাড়িতে পাটের ০$পারী অছিমদ্দীর 
আনা গোন! শুরু হুইল। আজাহের শুনিয়াছে, ফরিদ খুরে প্রতি মণ পাট: 
ছয়টাক৷ দরে বিক্রি হইতেছে। অছিমদ্দী কিন্তু তাহার পাটের দাম চার 
টাকার বেশী বলে না। অছিমদ্দীর জন্ত তামাক সাজিতে সাকিতে আজাহের 
বলে, “তা বেপারীর পে, চার টাকায় পাট আমি কিছুতই ছাড়ব ন1।” 
অছিমদ্দী বলে, “আরে মিঞা তোমার পাট ত তেমুন বাল না? কোম্পানী- 
আলা এ পাট নিতিই চায়না, তবে আমি কিন্তি আছি, দেহি বাল পাটের 
সঙ্গে মিশায়ানি বেচতি পারি |” 

'ছন্লাম ফইরাতপুরি পাটের দাম ছয়টাহ। মন ।” 

“অবাক করলা আজাহের! মার কাছে মাসী-বাড়ির খবর কইতি 
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আইছাও? ফরিদপুর, তানমা, গজাইর। ভাঙ্গা, কলিমলুর, চোদ্দরনি, ফুলতলা 
কোন আটের খবর আমি জানি না? যাও না ফৈরাতপুর পাট লয়া। 
তোমার এই ভিজা পাট দেঁকলি পুলিশেই তোমারে দৈর! নিব্যানে । 
তারপর যদ্দি শ্যায় পাট বিক্রিও অয়, মনকে দশ সের নিব্যানে তোমার 
তুলা ওয়াল, তারপর বাকি রইল তিরিশ সের। ওজনদার নিব্যানে মনকে 
পাঁচ সেরকয় সের রইল মিঞার বেটা বিশ সের ত? শব্দেই হুন! যায় 
ছয় টাহ1!। চার মানে ছুই মন।, 

বেপারীর আরে একটু কাছে খেঁসিয়৷ আজাহের বলিল, _“কওকি বেপারীর 
পো! ফইরাতপুর এমন জায়গা! ?” ূ 

বেপারী দেখিল তাহার ওুঁষধধ কাছে লাগিয়াছে । গলার স্থুরটি আরে! 
একটু নরম করিয়া বলিল,_-“আজাহের মিঞা ! আমি তোমার দ্যাশের মানুষ 
রাইত দিন চক্ষি দেহি। আমি তোমারে ফইরাতপুইর। বেপারীগো মত 
ঠকাইতি দিব না ।” 

আজাহেরের মনটি যেন নরম হইয়! মাটিতে গলিয়। পড়িতে চাহে। 
অছিমদ্দী শোভারামপুরের ধনী মহাজন। মে তাহাকে আজাহের মিঞা 
বলিয়া ডাকিতেছে। কত নরম স্থরে তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে। তবু 
আজাহের হাল ছাড়িল্‌ না। 

“বেপারীর পো । আরো! ছুই একদিন দেহি। আর কুনু বেপারী যদি 
বেশী দাম দেয়?” 

“আজাহের মিঞা ! আমারে তুমি অবিশ্বাস করল! আমার চাইতি 
তোমারে আর কোন বেপারী বেশী দাম দিবি? ও সগল কতা থাক। 
তোমার মনের আন্ধার ঘুচাই। তোমার পাটের দাম মন প্রতি আরো 
আটআনা বাড়াইয়। দ্বিলাম । ন] হয় নিজেই লোকসান দিলাম 1, 

আজাহেরের দু"খানা হাত ধরিয়া বেপারী বলিল,_“'আজাহের মিঞা ! 
কথা দাও। এবার পাটে ওজন দেই ?” 

এর উপর আর কথ। বলা চলে না। এত বড় মহাঁজন। তার বাড়ি নিজে 
আসিয়াছে । তার কথ! কি করিয়া অগ্রাহ করা যায়? আজাহের চারটাকা 
আটআন! দামেই পাট বেচিবে কথ! দিয়া ফেলিল। 
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আজাছের আগেই পাট ওজন দিয়া রাখিয়াছিল। তাহাতে তাহার পাটের 
ওজন হইয়াছিল ছাব্বিশ মন। কিন্তু অছিমন্দী নতুন করিয়া পাটগুলিকে ওজন 
করিল। তাহাতে কুড়ি মন পাট হইল। আন্রহারের মন কেবলই খুঁতখুঁত 
করিতে লাগিল। মে নিজে ওজন করিয়ানিল ছাঁবিবশ মন আর এখন হইল 
কুড়ি মন। কিন্তু কথাটা! কি করিয়া বেপারীকে বলা যায়? অনেক চিন্তা 
করিয়া বহুবার ঢোক গিলিয়া আজাহের বলিল, _বেপারীর পে! একটা কতা 
কব্যার চাই” । 

“কি কত! আঙ্গাহের মিঞ] ? একট] ক্যান বিখট। কও ন। ক্যান ? 

“কব আর কি? আমিনিজে ওছন দিছিলাম। পাটের ওজন এছিল 
ছাব্বিশ মন। কিন্তুক আপনার ওজনে এল মোটে কুড়ি মন” । 

বেপারী এবার রাগিয়া উঠিল, “কি কইল। আঙ্গাহের, আমি অছিমদ্দী 
পারা, পাটের ওডনে তোমারে ঠকাইছি। শুয়ারের গোস্ত থাই যদ্দি তোমারে 
ঠকাইয়। থাহি। কোথাকার নকল পাল:-পৈল্ডান নিয়! তুমি ওছ্গন দিছিলা 
তাইতি ওজন বেশী এছিল। একথা কারও কাছে কইও না, যে তোমার 
কাছে নকল পালা-পৈড়ান আছে। একথা পুলিশি ভানতি পারলি এহনি 
থানায় ধইর! নিয়া যাবি। আমার পালা-পৈড়ানে কোম্পানী বাহাছুরের নাম 
লেহা আছে। ইংরাজী পড়বার পার মিঞার বেটা'?” বলিয়া বেপারী উচ্চ 
হাসিয়া উঠিল। ইতিমধোই অছিমন্দীর লোকজন প*টগুলি বীধিয়। নৌকায় 
উঠাইয়া ফেলিয়াছে। অছিমদ্দী কোমরে গৌজা .টর থলেটি খুলিয়। 
টাকা আনি, ছু'আনিতে প্রায় তিন চারিশত টাক। আজাহেরের উঠানের উপর 
ঢালিয়! দিল। 

আজাহের ফ্যাল ফ্যাল করিয়া অছিমদ্দীর অপূর্ব এই্বর্ষের পানে চাহিয়। 
বিস্ময়ে অবাক হুইয়। রহিল। 

সেই টাকা হইতে গুনিয়। গুনিয়া আছমদ্দী কুড়ি মন পাটের দাম নব্বই 
টাকা আজাহেরের হাতে গুজিয়! দিল । 

এত টাকা একসঙ্গে পাইয়। খুশীতে আজাহেরের ইচ্ছ। করিতেছিল, অছিমন্দী 
বেপারীর পায়ের কাছে লুটাইয়৷ ছালাম জানায় । সে যেন নিতান্ত অনুগ্রহ 
করিয়াই তাকে টাকাগুলি দিয়া গেল। পাটগুলি ষে লইয়া সে যেন একটা 
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তুচ্ছ উপলক্ষ্য মাত্র । 

বেপারী চলিয়া গেলে বউ ঘরের মধ্য হইতে আসিয়া আজাহেরকে বলিল, 
বিলি, আমাগো বাড়ির উনি এত বোকা ক্যান? সে দিন মাইপা পাট এল 
ছাব্বিশ মন। আর আক্ুই বেপারী আইসা সেই পাট মাইপ! কুড়ি মন করল। 
ও-বাড়ির মিনাজদ্দী মোড়লেরে ভাইক। আইন! পাটের একটা বুঝ কইর! নিলি 
এত না? 

“বাল কতাই কইছ তুমি। আমার উয়া মনেই আসে নাই। যাক-_ 
খোদা নছিবে যা লেখছে তাই ত আমি পাব। এর বেশ কিড। দিবি !, 

এ কথার উপরে আর কথ। চলে না । তবু বউর মনটা থুৎখুঁ করিতেছিল। 

বউকে খুশী করিবার জন্ত আজাহের বলিল, 'আইজই রহিমদ্দী কারিগরের 
বাড়ি তা তোমার জন্তি একখান! পাছা পাইড়া শাড়ী কিন্তা আনিগা |, 

বউ বলিল, “আমার শাড়ীর কাম নাই। আগে শরৎ সাহার কর্জ টাহাড। 
দিয়া আন্ুুক গিয়া ।, ৪ 

“বাল কতাই কইছ তুমি। আমি এহনি যামু শরৎ সার বাড়ি।, গোটা 
তিরিশেক টাক! কোমরে বীধিয়। বাকি টাকাগুলি আজাহের ঘরের মেবেয় গর্ত 
খুঁড়িয়া একট! হাড়িতে পুরিয়া তাহার মধ্যে পুতিয়! রাখিল। বউ তাড়াতাড়ি 
সেই গর্ভট মাটি দিয়। বুজাইয়৷ তাহার উপরটা লেপিয়৷ ফেলিল। 

দুপুরের রোদে আজাহের সেই কোমরে বধ] টাকাগুলি লইয়া শরৎ সাহার 
বাড়ির দিকে রওয়ানা হইল। 

আলিপুরের ওধারে সাহা! পাড়া । হালটের ছুইধারে বড় বড় টিনের 
ঘরওয়ালা বাঁড়িগুলি। আম, জাম, কাঠালগাছগুলি শাখা বাহু বিস্তার করিয়। 
এই গ্রামগুলিকে অন্ধকার করিয়! রাখিয়াছে । হালটের পথে সাহাদের সুন্বর 
সুন্দর ছেলে মেয়েগুলি খেলা করিতেছে । তাহাদের প্রায় সকলের গলাতেই 
মোটা মোটা সোনার হার । কাহারো বাহুতে সোনার তাবিজ বাঁধা । কপালে 
সিছুর পরিয়া কাখে পিতলের কলসী লইয়। দলে দলে সাহা গৃহিণীর। নদীতে 
জল আনিতে যাইতেছে ! তাহাদের কাখের ঘষামাজ! পিতলের কলসীর উপর 
সকাল বেলার রৌদ্র পড়িয়। বকঝক করিতেছে । সাহারা এই অঞ্চলে নব 
চাইতে অবস্থাপন্প জাতি, কিন্ত পানীয় জলের জন্ত মুসলমানদের মত তাহারা 


তা 


বাড়িতে টিউবওয়েল বা পাতকুয়! বসায় না। তাহাদের মেয়েরাই না হইতে 
জল লইয়া আসে। সেই জন্ত গ্রামে কলের! হইলে আগে সাহ। পাড়ায় আরস্ত 
হয়। ' নানা রকমের সংক্রামক রোগে তাই ধীরে ধীরে উহাদের বংশ লোপ 
পাইতে বসিয়াছে। 

পূর্বে সাহার! ব্যবস।-বাণিজ্যের জন্ত দেশে-বিদেশে গমন করিত। এ-দেশের 
মাল ও-দেশে লইয়া গিয়া, ও-দেশের মাল এ-দেশে আনিয়া তাহার দেশের 
সম্পদ বাড়াইত। পল্লী-বাংলার অনেকগুলি রূপকথা তাই সাহা, সাধু- 
সওদাগরদের কাহিনীতে ভরপুর । আজও পল্লী গ্রামের গানের আসর গুলিতে 
গায়কেরা কত সাধু-সগদাগরের, শঙ্খ-বণিকের দূরের সফরের কাহিনী বর্ণন। 
করিয়। শতশত শ্রোতার মনোরঞ্চন করে । কবে কোন নীলা-হুন্দরীর মাথার 
কেশে-লেখা প্রেম-লিপি পড়িয়া কোন সাহা-বণিকের ছেলে স্থদূর লঙ্কার 
বাণিজ্যে বসিয়া বিরহের শশ্রবিন্দু বিসর্জন করিয়াছিল, তাহার ঢেউ আজ্ছে। 
গ্রাম।-রাখালের ব্বাশীতে রহিয়। রহিয়। বাজিয়া উঠে। রি 

কিন্ত. কিসে কি হইয়া গেল। সাহারা আয়াস-প্রিয় হইয়া পড়িল। 
চণ্তীমঙ্গল কান্বাঞ অদ্ুনা-পছুনার শাড়ীর অঞ্চল ছাড়িয়া তাহার! আর সংগ্রাম- 
সঞুল বিদেশের বাণিজ্যে যাইতে চাহিল না। পূর্ব বাংলার দেশ-বিদেশের 
বাণিজ্য ভার সাহাদ্দের হাত হুইতে সরিয়া গিয়া বিদেশী মাড়োয়ারী এবং 
অন্তান্ত জাতির উপর পড়িল। নান! বিলাস ব্যসনে ডুবিতে ডুবিতে তাহারা 
লাঁভ-যুল সবই খোয়াইল। বাংলার সাহা স্যখন্জ কুসীদজী? পরিণত হইল । 
সামান্ত ব্যবসা-বাণিজ্য যা] তাহার! করে তাহাও নামে মাত্র । এখন তাহাদের 
মুখ্য ব্যবসা মূর্খ গেয়ো চাষীদের মধ্যে উচ্চান্ুরের স্থদে টাক, খাটান। 

সাহাদের প্রত্যেক বাড়িতে একখানা করিয়া বৈঠকখানা। সেই 
বৈঠকখানার একধারে চৌকি পাতা । তাহার উপরে চাদর বিছান। তারই 
এক কোণে কাঠের একটি বাক্স সামনে 'নিয়। বাড়ির মুল ঘহাজন বসিয়া 
থাকেন। পাশে ছই «একজন বৃদ্ধ বয়সের “গামব্তা । ভানাভাঙ্গা চশমায় সুতো 
বীধিয়া! কানের সঙ্গে আটকাইয়। তাহার] বড় বড় হিসাবের খাতা লেখ । মুল 
মহাজন মাঝে মাঝে কানে কানে কি বলিয়।, ন। তাহার! ইসারায় সায় দিয়া 
আবার খাতা৷ লেখায় মনোনিবেশ করে | মহাজনের মাথার উপর গৌরাঙ্গদেবের 
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সন্্যাসের ফটে!। তারই পাশে নামাবলি গায়ে হরিনাম-জপরত মহাজনের 
গুরুঠাকুর বা পিতৃদেবের ফটো। তাহার উপরে চন্দনের ফোটা । প্রতিদিন 
কালে বিকালে ধৃপ ধূন! দিয়। সেখানে নত হইয়া মহাজন পূজা করেন। এই 
সমস্ত উপকরণই যেন তার কুসীদজীবি নিষ্ঠুর জীবনের মর্যাস্তিক উপহাস। 
ঘরের চৌকির ওপাশের মেঝে লেপাপোছা। একধারে কতকগুলি বস্তা 
গোটান। সমবেত খাতকেরা এবং টাউটেরা সেই বস্তার উপরে বসিয়। নানা 
রকমের চাটুবাক্য বলিয়া! মহাজনের মনন্তপ্টি করিবার চেষ্টাকরে। একপাশে 
একটি আগুনের পাত্র। তাহা হইতে ঘুটের ধুয়া উঠিতেছে। তাঁরই পাশে 
চার পাচটি পিতলের বীধাঁন তেলে হুকে।। তাহার একটি ব্রাহ্মণের জন্ত, একটি 
কায়স্থের জন্য, একটি মূল মহাজনের জন্য । সমবেত মুসলমান খাতকর্দের জন্য 
কোন হুঁকো। নাই। তাহার! কলিকাতেই তামাক সেবন করে । মহাজনের 
খাতাগুলি আবার নানা ধরনের | যাহার! তাম। কাস! বন্ধক রাখিয়! অল্প টাক! 
লয় তাহাদের জন্য এক খাতা, যাহার! জমি বন্ধক দিয়! টাক1 লয় তাহাদের জন্য 
এক খাতা, যাহার! সোন।-প। বন্ধক দিয়া টাক লয় তাহাদের জন্ত এক খাতা । 
যাহার! কোনকিছু বন্ধক না দিয়াই টাকা কর্জ করে তাহাদের জন্ত অন্ত খাতা । 
আবার যাহার। মহাজনের বাড়িতে তিন বৎসর খাটিয়। যাইবে এই অজুহাতে 
বিন! সুর্দে টাক] কর্জ করিয়াছে তাহার্দের খাতাও আলার1। মহাজনের টাক। 
আবার নানা নামে খাটে । কতক টাকা কর্জ দেয় স্ত্রীর নামে, সেই কবে স্ত্রী 
বউ হইয়া ঘরে আসিয়াছিল, তখন মহাজনের পিতা দশটি টাক! দিয়া নব-বধুর 
মুখ দর্শন করিয়াছিলেন, আজ সেই টাকা সুদে ফাপিয়! দশ হাজার টাকায় 
পরিণত হ্ইয়াছে। তার ছেলে শহরে যাইয়। পড়াশুনা করে। জলপানের 
টাকা হুইতে বীচাইয়া সে পিতার নিকট স্ুর্দে খাটাইবার জন্ত পাঁচ টাক। 
দিয়াছিল তিন বৎনর আগে। তাহাও এখন স্থ্দে ফাপিয়। তিনশত টাকায় 
পরিণত হইয়াছে । এইভাবে নান। তহবিল হইতে মহাঁজনকে নান। প্রকারের 
টাকা কর্জ দিতে হয়। 

ইহা। ছাড়' ক্রম? উন্থল বকেয়া, পৃজার বৃত্তি, পুন্তার বুত্তি আরও কত 
রকমের জটিল হিসাব তাহাকে রাখিতে হয় । মহাঙ্গনের গদীর অর্ধেক স্থান 
জুড়িয়া কেবল খাতার উপরে খাতা। কিন্তু এতসব খাতাতে দিনের পর দিন 
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চাঁর পাঁচজন গোমন্ত। বসিয়। শুধু কলমের খোচায় যে অঙ্কের উপর 'ঙ্কের দাগ 
বস্ৰইয়! যাইতেছে, তাহার সবগুলি অক্ষর মহাজনের কথস্থ । যদি ব কখনে। 
এতটুকু ভূল হইবার উপক্রম হয় পাশের গোমন্তারা তাড়াতাড়ি করিয়। তাহ! 
সংশোধন করিয়া! দেয় । 

সাহাপাড়ায় আসিয়া আজাহের দেখিল লোকে লোকারণ্য । আশে পাশের 
নানা গ্রাম হইতে চাষী মুসলমান ও নমংশ্রপ্রেরা এখানে আসিয়। ভিড় করিয়াছে । 
কেহ টাক। কর্জ লইয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ি যাইতেছে । কেহ কর্জটাক। 
দিতে আসিয়া হুদের অঙ্ক শুনিয়। মহাজনের প1 ধরিয়। কাদিতেছে, কেউ বউ- 
এর গহনা আনিয়া মহাজনের গর্দীতে ঢালির1 দিতেছে । মহাজন নিক্তিতে 
করিয়া অতি সাবধানে সেই সোনা-রূপার গহন। মাপিয়। লইতেছে। 

এইসব দেখিতে দেখিতে আজাহের শরৎ সাহার বাড়িতে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। শরৎ সাহার বাড়িতে লোকজনের ভিড় খুব কম। কারণ কু-লোকে 
বদনাম রটাইয়াছে__চীনা জ্োকে ধরিলেও ছাড়িয়া যায় কিন্তু খাতকের শরীরে 
একবিন্দু রক্ত থাকিলেও শরৎ সাহা ছাড়ে না। এত যে তার টাকা, কিন্ত 
সকালে একমুঠ' চাউল মুখে দিয়া সে জলযোগ করে । বাজার যখন ভার্গি 
শেষ হয় হয়, সেই শেষ বাজারে শরৎ সাহ। যাইয়া! পচা পু'টিমাছ অথবা টাকিগাছ 
কিনিয় আনে। এজন্ত গৃহিণীর সঙ্গে তাহার প্রায়ই ঠোকাঠুকি লাগে। বড় 
মেয়েটিকে বিবাহ দ্রিয়াছে মানিকগঞ্জ গ্রামে । কাল জামাই আসিয়াছিল। এই 
খবর পাইয়াই শরৎ সাহা খিড়কির দরছ। দিম! ভাঙ্গ ছাতিএ আড়াল করিয়া 
সেই যে সকাল বেল। তাগাদা করিতে ভাটপাড়ার গ্রামে গিয়াছিন আর ফিরিয়] 
আসিয়াছে রাত বারোটার সময় । শ্বশুর বাড়িতে দুপুর বেহ "য় শুকনে! াটার 
ঝোল আর পচা আউস চাউলের ভাত খাইয়া ভামাই চলিয়া! গিয়াছে । 
অত্তরান্ত্রে বাড়িতে আলিয়া গৃহিণীকে ঘুমাইতে দেখিয়া আহলাদে শরৎ সাহার 
নাচিতে ইচ্ছা করিতেছিল। গৃহিবী জাগিয়া। থাকিলে নথ ন+? দিয় বকিতে 
বকিতে তাহাকে সার? রাত্রি ঘুমাইতে দিত না । ন! হয় সে সারাদিন খায় 
নাই কিন্তু রাত্রট ত সে ঘুমাইতে পারিবে । এই আনন্দে সে কলসী হইতে তিন 
মাস ভুল লইয়া এক মুঠা চাউলসহ গলাধঃকর* স্ষরিয়া ঘুমাইয়। পঁড়িয়াছে। 
কিন্তু সকাল বেল! উঠিয়া গৃহিণীর হাত হইতে সে নিস্তার পায় নাই। যতই 
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সন্ধ্যা আহ্িক করার অজুহাতে সে মালা-চন্দন লইয়া জপে মনোযোগ দিতে 
চেষ্টা করিয়াছে গৃহণীর বংকার ততই উদ্দার! মৃধার! ছাড়াইয়া তারায়-_-পর্জমে 
উঠিয়াছে। 

পরে গৃহিণীর জালায় অস্থির হইয়! সে বলিয়াছে-_“ভাল মাম্থষের বউ! 
একটু মন দিয়ে শোন । জামাইয়ের সঙ্গে যদি আমি দেখ! করতাম তবে বাজারে 
যেতে হ'ত। বড় একট! রুইমাছ ন! হলেও অন্ততঃ দেড় টাক। দিয়ে একটা 
ইলিস মাছ কিনতে হ'ত। ছুধও আনতে হস্ত। বল ত পাচ টাকার কমে 
কিবাজার করতে পারতাম? আমার বুকের পাঁজরের মত এই পাঁচটি টাকা 
বাজারে নিয়ে ঢেলে দিয়ে আসতে হত। এই পাচটাক। সুর্দে খাটালে পাচ 
বছরে ছু'শে! টাকা হবে । দশবছরে হাজার টাকা হবে 

গৃহিণী ঝংকার দিয়। উত্তর করিয়াছে, “ওরে মুখ-পোড়া! টাকার প্রতি 
যর্দিতোর এত দরদ তবে মেয়ের জন্ম দিয়েছিলি কেন? শ্বশুর বাড়িতে 
শুরনে। ডাটার ঝোল খেয়ে খেয়ে জামাই আমার মেয়েকে যখন খোঁটা 
দিবে তখন কি তোর টাক। তার উত্তর দিতে যাবে? আজ পাঁচ বচ্ছর 
মেয়েটাকে বিয়ে দিয়েছি, একখান। পান-বাতাস। হাতে করে মেয়েটাকে দেখে 
এলো! না । মেয়েকে আনার নাম করলে ত চোখ কপালে ওঠে ।, 

শরৎ সাহ! এবার রাগিয়! উত্তর করিয়াছে, 'সব কাছেই কেবল তোমার 
খরচ করবার মতলব! কিসে ছু'টো পয়সা আসে সে দিকে খেয়াল নেই। 
ছিলে ত গরীব বাপের বাড়ি, এক বেলাও উন্ননে হাড়ি চড়তে না!” 

তারপর গৃহিণীর সঙ্গে শরৎ সাহার যে ধরনের কথাবার্ত। হইয়াছে পৃথিবীর 
কোন ভাষা! তাহা৷ ধরিয়া রাখিবার শক্তি রাখে না । গৃহিণী এরূপ পুনরায় 
বাঁঝিয়। উঠিয়া বলিল--“কি! তুমি আমার বাপের খোঁটা দিয়ে কথা বল? 
বলি ও যুয়ান কি শোগা! তোর মত বুড়ো শ্বশানের-মড়ার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিয়ে আমার বাপ মা যে তোকে সাতকুলে উঠিয়েছে তা কি তোর মনে 
নেই? তোর ঘরে খেটে আমি জীবন ক্ষয় করলাম, একদিন একখান৷ 
ভাল শাড়ী কারে কয় দেখলাম না।” 

*শাড়ীরই ঘর্দি দরকার তবে তোমার বাপ ম! তোমাকে তাতীদের বাড়ি 
বিয়ে দিল না কেন? 
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'তাও যদি দিত আমার শতগুণে ভাল হু'ত। তোর বাড়িতে এসে 
কোনদিন একটা! মিষ্টি কথা শুনতে পেলাম না । দিনরাত তোর শুধু টাকা, 
| টাকা, টাকা । বলি ও গোলামের নাতি! সারাদিন টো টে। করে ঘোরে! 

খাতকের পাড়ায়, আর বাড়িতে এসে মহাজনি খান্চা সামনে করে মরা-খেকো 
শকুনের মত বসে থাকে।। বলি ওকুড়ের নাতি !-__-তোর এ খাতাপত্তর 
আজ আমি উহ্ছনে দিয়ে পুড়িয়ে ফেলব ।” 

“আহা হা গিঙ্গি রাগ করে৷ না । এই খাতাপত্তর গুলে! হল আমার বুকের 
পাঁজর । ওর পাত ছি'ড়লে আমি বীচবে! না । একটা কথ। শোন- লোকে 
বলে শরৎ সাহা খায় না । তার শরীরে বল নেই। কিন্তু আমার বল যে ওই 
হিসাবের খাতাগুলো । ও গুলে। দিনে দ্দিনে ঘত বাড়ে আমার বুকের তাগতও 
তত বাড়ে, একথ! কেউ জানে না। এই খাতাগুলোর জোরে আজ আমি দশ 
গ্রামের মাপা একটা কেউকেটা। আমার হুকুমে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল 
খায়। তোমার খে দ্শটাক। ভাটপাড়া গায়ে স্থদে খাটিয়েছিলাম, চার বছল্মে 
তা বেড়ে এক*শ টাকা হয়েছে । কাল সেই টাকাটা পেয়েছি 1, 

দাও তবে অ'দার সে টাকা। সেই টাক! দিয়ে আমি মেয়ের বাড়িতে 
তত্ব পাঠাব ।' 

“এইত, এই তুমি একটা বোকার মত কথ। বল*ল। টাকা কি আমি 
বাড়িতে নিয়ে এসেছি? তখন তখনই টাকাটা অপরের কাছে স্থদে লাগিয়ে 
এলাম । যদি বাড়িতে নিয়ে আসতাম, সারারাত কাই পাহারা নি-* ঘুম আসত 
না। লোকে বলে, শরৎ সাহা লাখপতি না কোটাপতি, কিন্তু বাঠ্,.৪& নাম করে 
প্রতিজ্ঞ করে বলতে পারি--জীবনে কোনদিন একত্রে পাচ*" টাকার মৃখও 
দেখি নি!; 

“তবে তোমার অত মুরদ্দ কিসের__ ? 

"আরে গিঙ্গি_একটু মনোযোগ দিয়ে শোন । আমার লাখ টাকা আছে 
ন। কোটাটাকা আছে তা৷ তোমাকে দেখাতে পারব না, কিন্তু আমার সারাটি 
জীবনভর পাওনা-গগ্ডার হিসাব লিখে যত সব খাতাপত্তর লিখেছি তা 
মাটিতে বিছিয়ে দিলে গয়া, কাশী, বুন্দাবন পর্যস্ত সমন্ত পথ আমি মুড়ে ফেলতে 
পারি। টাকা, টাকা, টাকা! টাকা ঘরে এনে কি হবে। টাকায়টাকা৷ 
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বোষ। কাহিনী- ও 


আনে। সেই জন্ত টাক! ছড়িয়ে দিয়েছি। আমার পাঁচ'শ জন খাতক আছে 
সুন্দরবন অঞ্চলে । হাজার থর খাতক আছে বঙ্গোপসাগরের গুপারে 
কুতুবর্দিয়ার চরে । দশ হাজার খাতক আছে সন্দীপে, ভাটপাড়া, মুরালদাহ, 
কত গ্রামের নাম তোমাকে বলবে! মুন্সীগঞ্জে ইকিড়ি মিকিড়ি কথ! বলে, 
বেদের দল, নায়ে নায়ে ঘুরে বেড়ায়, সেখানে আছে আমার বিশ হাজার 
খাতক। তুমি গিন্নি তুলমীতলায় পেন্নাম করে আমার জন্য দেবতার 
আশীর্বাদ এনো। আর ষর্দি কুড়ি বছর বেঁচে থাকি তবে কৃষ্ণের গোলকখানি 
আমার খাতকে ভরে যাবে । জান গিক্পি, সাধে কি লোকে বলে আমার নাম 
শরৎ সাহা !' 

“পাড়ার লোকে বলে- সকাল বেলা উঠে তোমার নাম যর্দি মুখে আসে তবে 
সেদিন তার্দের আহার জোটে না । কগ্ুস যক্ষ কোথাকার ! আমার কাশি 
দিয়ে রক্ত পড়ছে কতদিন । লোকে বলে যন্্া হয়েছে । আমার জন্ত একফৌটা 
৬ধধ কিনে আনলে না? 

তোমাকে না বলেছিলাম রামেরাজকে ডেকে জল গড়িয়ে খেও। তা! 
থাবে কেন! তোমার কেবল টাক খরচের দিকে মন ), 

'রামেরাঁজের পড়া জল ত কত খেলাম কিন্তু আমার অস্থথ তো৷ একটু ও কমলে 
না। দেখ, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে একটু ভাল ওঁধুধ আনিয়ে দাও ।” 

“দেখ গিশ্লি! ট]কা পয়স! খরচের দিকে তুমি কিছুতেই আমাকে নিতে 
পারবে না। তোমার আগে আমি আরও ছুই বিয়ে করেছিলাম । বড় বউও 
সুন্দরী কম ছিল না। সান্লিপাতিক জর হল, মারা গেল, পয়সা খরচ করে 
ভাক্তার দেখালাম না। তারপর যিনি এলেন, তার ছিল বড় ঝাঁজ, এই 
তোমারই মতন, একদিন মিন্দুকের চাবি চুরি করে টাকা বের করে তার বাপকে 
দিয়েছিল। আমি তাঁর মুখে কলকে পোড়। দিয়ে ছাপ লাগিয়ে দিয়েছিলাম । 
সেই লজ্জায় সে গলায় দড়ি দিয়ে মরল।” 

“তারা মরে সকল জাল! জুড়িয়েছে। গগে! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
আমাকে গলাটিপে মেরে ফেল। তোমার মত কঞ্ুসের ঘর করার চেয়ে আমার 
মরাও ভাল । বলি ও মরা কাঠ! তোর এ টাকা কে খাবে? আমার এমন 
সুন্দর ছেলেটি পাঁচ বছর বয়সে বাড়ির এখানে সেখানে হরিণের মত ঘুরতো। 
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ওলাউঠ1 ব্যারাম হোল । বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। পয়সা খরচ হবে 
বলে একজন ডাক্তার এনে দেখালে ন11” 
এমন সময় বাহিরে গলা-খাকারি দিয়! আঙ্গাহের ডাক ছাড়িল, “সাজীমশায় 


বাড়ি আছেন নাকি ? 
আজাহারের কণস্বর শুনিয়া গৃহিণী অন্দরে চলিয়! গেল। 


বস্ততঃ গৃহিণীর সঙ্গে উপরোক্ত বাক্যালাপ করিয়া! শরৎ সাহার মেজাজ 
খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু খাতকের কঠম্বর যেন বাশীর স্বরের মত্ত 
তাহাকে আপন মুক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিল। 
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পাচ 


বলি, সাজী মশায় ! বাড়ি আছেন নাকি? 

'এই চুগুর বেল! কে এলে? আজাহের নাকি ? 

'স্যালাম বর্তা স্যালাম।" 

স্যালাম, স্যালাম ;--তা। কি মনে করে আজাহের ? 

«এই আইলাম কর্তা, আপনার টাহ। কয়ড| দিবার জন্তি।" 

“বটে! এরই মধ্যে টাকা জোগাড় করে ফেললি! তুই ত কম পাত্র 
নোষ রে! 

«হে কর্তা! আজই পাট বেচলাম কিনা । তা বাবলাম আপনার টাক! 
কয়ড। দিয় আসি।, 

“তা কত টাকা পাট বেচলি ? 

"এই বেশী নয় সাঁজী মশায়। চাইর কুড়ি টাহা।ঃ 

সাজী মশায় এবারে চেয়ারের উপর একটু ঘুরিয়৷ বমিলেন। আঙ্জাহের 
মাটির উপর একখান! বন্তা টান দিয়! তাহার উপর বমিল। 

বলিল, “কিরে এত টাকার পাট বেচেছিম? তবে এবার এক কাজ কর। 
এই টাক! দিঁয়ে আরে! কিছু জমি কিনে ফেল।” 

“জমি আর কেমন কইরা কিনব কর্ত।! আপনার কর্জ টাহা শোধ দ্দিতি 
অবি। তা ছাড়৷ বছরের খোরাকী আছে।, 

“আরে আমার টাকার জন্য তুই ভাবিস নি। পনর টাকার ভারি ত সুদ । 
মাসে মাত্র ছু'আনা কম দু'টাকা ! এ তুই যখন পারিম দিস। এক কাজ কর 
গে, পলার চরে আমার ছুই বিঘে জমি আছে। তার দাম ছুশ' টাক! । তা 
তোকে আমি একশ' টাকায় দিতে পারি ।, 

'এত টাহা৷ কোথায় পাব কর্তা ! মাত্র চার কুড়ি টাহা! পাট বেচছি। 

“তার জন্য ভাবিস না। তুই আশি টাকা এখন দে। তারপর আগাম 
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সনু জমিতে ফল হলে বাকি:টাকাট। দিয়ে দিস।” 

এত দয়া যদি করেন কর্তা, তা এলে ত গরীব মানুষ আমর! বাইচা যাই।” 

“আরে গরীব-গরবা দেখতে হয় বলেই ত মারা গেলাম । এই দেখ, চরের 
জমিটার জন্য ও পাড়ার কলু সেখ এসে সেদিন একশ" পঞ্চাশ টাকা নিয়ে কত 
সাধাসাধি। কিন্তু তোকে দেখে একশ" টাকাতেই দিয়ে ফেললাম । আমার 
গিনি ত আমার উপর রেগেই আছে। বলে যত গরীব-গরবাকে দয়৷ করা 
তোমার কারবার । আরে দয়া কি আমি করি-_দয়। উপরওয়ালার | এই 
বলিয়। সাজী মশায় ছুই হাত কপালে ঠেকাইলেন । 

কলিকাটি আগুনের পাত্রের কাছে পড়িয়া ছিল। কথা বলিতে বলিতে 
আজাহের তাহাতে তামাক ভরিয়। নিপুণ হাতে তার উপর আগুন সাজাইয়! 
সাজী মশায়ের হাতে দিল। সাজী মশায় সামনের রূপা বীধান ছ'কোটির 
মাথায় কাঁপকাটি বসাহয় খানিকক্ষণ টানিয়া৷ আজাহেরের হাতে দিল | , ছুই 
হাতের আঙ্গুলের মধ্যে কলকেটি স্থন্দর করিয়! জড়াইয়া আজাহের সমস্ত 
শরীরের দম লইয়া! গলগল করিয়া কলিকাটিতে টান দ্িল। টানের চোটে 
কলকের মাথায় আগুন জলিয়া৷ উঠিল । শাকে মুখে একরাশ ধুয়া বাহির 
করিয়। আজাহের কহিল--“তা বাইব। দেহি সাজী মশায়। ও বেলা 
আসপানি।, 

“অত ভাবিস ঘর্দি, কাজ নেই তোর জমি কিনে । শ্াাজ বিকালে কাল্ 
সেখের আসার কথা আছে। সে যদি আরো কিছুদাম -.ড়ায় তবে হয়ত 
তাকেই দিয়ে ফেলতে হবে । তোর বরাত মন্দ _কি করবে! ? 

না, সাজী মশায়! আমি একে দৌড়ে যাব আর আসপ। আপনি 
জমিনট। অন্যরে দিবেন ন। 1, 

'আরে হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। কথ। যখন একবার তোকে দিয়ে 
ফেলেছি তখন তুই দি জমি নিস অন্য কাউকে দেব না। তাড়াতাড়ি টাকা 
নিয়ে আয়।; 

আজাছের সাজী মশায়কে সালাম করিয়া তাড়াতাড়ি টাকার জন্য 
বাড়িতে ছুটিল। 

জীবন ভরিয়া আজাছের মান্গষের কাছে শুধু ঠকিয়েছে। কতবার সে 
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প্রতিজ্ঞা করিয়াছে--আর সে মানুষকে বিশ্বাস করিবে না । নিজের প্রাপ্য 
একটি কানাকড়িও সে কাউকে ছাড়িয়া দিবে না। কিন্ত হতভাগা আজাহের 
জানে না, এই পৃথিবীতে যাহারা ঠকাইয়া বেড়ায়, নিত্য নিত্য তাহার! 
নিজেদের পোষাক বদলাইয়৷ চলে, কখনও ধর্ম-নেতার বেশে, কখনও ব। গ্রাম্য- 
মোড়লের বেশে, কত ছম্মবেশেই যে এই ঠকের দল ঘুরি! বেড়াইতেছে, মুর্খ 
আঙগাহের কি করিয়া তাহাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবে! এ-পথে সাপিনীর 
ভয়, ও-পথে বাঘে খায়। এই ত জীবনের পথ। 


বাড়ি হইতে টাকা লইয়া আসিতে আসিতে আজাহেরের মনে দু'একবার 
যে সাজী মশায়ের সাধুতার প্রতি সন্দেহ না হইল তাহা নহে, কিদ্ক এমন 
ধামিক লোক, এমন মিষ্টি যার মুখের কথা, এমন ধোপ-দেোরস্ত পোষাক পরিয়! 
যে সব সময় ফেরে, তার প্রতি কি সত্য সত্যই সন্দেহ করা যায়! নিজের 
মনে মনে সে তাহার সাধুতার প্রতি যে সন্দেহ পোষণ করিয়াছে, সে জন্ত সে 
নেক অন্থতাপ করিল। সাজী মশায়ের বাড়ি গিয়া, নিশ্চিস্তমনে আশিটি 
/টাক। সে গুনিয়। দিয়া আসিল । না লইল কোন রসিদ পত্র, ন। রহিল কোন 
সাক্ষী-সাবুদ ! 

সাজী মশায় হাসিয়া বলিল, “তাহলে আজাহের আজ হ'তে তুই জমির 
মালিক হ'লি।” 

আহলাদে আজাহেরের বুকখানা ছুলিয়৷ উঠিল। সাজী মশায়কে সালাম 
জানাইয়া জোরে জোরে সে প৷ চালাইয়। বাড়ি চলিল। যাইবার সময় 
আজাছেরের নাচিতে ইচ্ছা করিতেছিল। সব মিলিয়৷ এখন তাহার চারি 
বিঘ! পরিমাণ জমি হইল | সেই চারি বিঘা! জমিতে আজাহের পাট বুনিবে, 
ধান বুনিবে, সরে ফলাইবে, মটরস্টি ফলাইবে। তার বউ সেই খেতে এক 
মাথ। ঘোমটা পরিয়া শাক তুলিতে আসিবে । 
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সত্য সত্যই আঙজাহেরের জমিতে মোন! ফলিল। চার বিঘা জমির ছুই 
বিঘাতে সে পাট বুনিয়াছে আর ছুই বিঘাতে ধান। পাটের ডগাগুলি যেন 
ল্যাক ল্যাক করিয়া! আকাশ ছু'ইতে চায়। আর তার জমিতে যা ধান 
হইয়াছে, মেখভরা আসমানখানা কে যেন তাহার জমিতে লেপিয়া 
দিয়াছে । বৈশাখ-জ্যোট চলিয়া গেল। আযাঢ় মাসের্ব শেষের দিকে খেতের 
শোভা! দেখিয়া আজ্তাহেরের আর বাড়িতে আসিতে ইচ্ছা করে না। থেতের 
মধ্যে একটা থান গজাইলেই সে তাহা নিড়াইয়া ফেলে । তার চার বিঘ! 
জমির উপর "দয়! যখন বাতাস দ্লিয় যায়, তখন তার অন্তরের মধ্যেও ঢেউ 
খেলিয়া যায়। সমন্ত খেতের শস্তগুলি যেন তার সন্তান। আজাহেরের ইচ্ছা 
করে, প্রত্যেকটি ধানের গাছ ধরিয়া, প্রত্যেকটি পাটের চারা ধরিয়া সে আদর 
করিয়া আসে। 

সন্ধ্যা বেলায় আজাহের ঘরে ফিরিয়। যায়। ঘরে ফিরিতে ফিরিতেও 
আজাছের ছুই তিনবার তার খেতের দিকে পিছন ফিরিয়া চায়। খেতের 
শোভা দেখিয়া তার আশ মেটে ন।। বাড়ি আসিয়। দেখে বউ রারা করিতেছে। 
তারই পাশে একখানা পিড়ি পাতিয়৷ বদিয়া আঙ্গাহের ₹১-এর সঙ্গে গল্প 
করিতে বসে। আর কোন গঞ্স নয়। ধানখেতের গল্প, প।উখেতের গল্প । 
ও-পাড়ার বরান খা আজ আজাহেরের খেতের আলি (দয়া যাইতে ধাইতে 
বলিয়া গিয়াছে, তোমার খেতে খুব কামিল-কারী করিয়াছ মিঞ]! তোমার 
ধানখেত না৷ যেন সবুজ টিয়৷ পাঁখিগুলি শুইয়া আছে। 

মেই কথা৷ আজাহের আরে। বাড়াইয়া বউ-এর কাছে খলে। শুনিতে 
শুনিতে বউ-এর মুখ খুশীতে ভরিয়া উঠে। 

তারপর গাম্ছার একটি খোট খুলিয়া আঁজাহের বলে, 'আমার পাটখেতে 
বউট্বানী ফুল এছিল। তোমার জন্তি নিন (ইলাম।' 

ফুলগুলিকে থোপায় জড়াইতে জড়াইতে বলে, “ওবেল! যে পাট শাক তুইল! 
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আনবার কইছিলাম, তা আমাগো বাড়ির উনি আনছে নি ?' 

ভ্যাহ, পাট শাক আমার তুলতি ইচ্ছা করে না। ওরা যহন বাতাসের 
সঙ্গে হেইল! দুইল! ল্যাগ ল্যাগ করে আমার মনে অয় যিনি ওরা আমাগো 
পোলাপান । ওগো গায় ব্যথ। দ্রিতি মনড য্যান কেমন করে ।, 

বউ এবার কতকট! লজ্জা লজ্জ। ভাব মিশাইয়া বলে, “দেহ তোমারে একটা 
কথ! কইবার চাই ।” 

“আমাগে! বাড়ির উনি কি কত। কইবার চায় হুনি ? 

“না কব না।' 

ক্যান কইবা না! কইতি অবি।, আজাহের যাইয়া বউ-এর হাতখানা 
ধরে। ্‌ 

ছাইড়া দাও। খুব লাগতাছে ।” 

না ছাড়,ম না।' 

এবার বউ আজাহেরের হাতখানায় কৃত্রিম কামড় দিতে গেল। 

আজাহের বলে, "আইচ্ছা কামড়াও, কুত্তা যখন এঁছ, তহন কামড়াও।' 

“কি আমাগে। বাড়ির উনি আমারে কুত্তা কইল? আমি কুনু কতা 
কব না।' 

না না কুতা এবা ক্যান? তুমি এল! আমার ধানখেত, তুমি এলা আমার 
পাটখেত। তোমারে আমি নিড়ায়া! দ্িব। তোমার গায়ে আমি পানি 
ডালব।' 

ছু হু বুজা গ্যাছে। তুমি খালি কতার নাগর । সারাদিন খেতে বইসা 
থাহ। আমার কত। একবার মনেও কর না। কও ত! খানি বাড়ি, আমি 
একল! বউ থাহি কি কইরা? যাও তুমি তোমার পাট লইয়াই থাহ গিয়া । 
রাত্রি আর বাড়ি আইল৷ ক্যান ? বলিতে বলিতে বউ কাদিয়৷ দিল। ) 

সভ্য সত্যই একথা ত আজাহেরের মনে হয় নাই। গত তিন মাস সে 
মাঠে মাঠেই কাটাইয়াছে। বাড়ি আসিয়। বউ-এর সঙ্গে খেত-খামারের কথাই 
আলাপ করিয়ানে। বউ-্এর দিন কেমন করিস! কাটে, মে কেমন আছে 
তাহার দিকে ত আজাহের একবারও ফিরিয়া! তাকায় নাই। কাধের গামছার 
খোঁটে বউ-এর চোখ মুছতে মুছিতে আজাহের নিজেই কীদিয়া ফেলিল। স্ত্য 


সত্যই ত বউ-এর ঠোঁট ছু'খানা যেন কেমন নীল হুইয়া গিয়াছে, শরীর যেমন 
ভারভার। বউ-এর একখানা হাত নিজের বুকের মধ্যে পুরিয়া আজানের বলে, 
“মনি! তুমি রাগ কইর না। আমি চাষা মাহুষ। তোমারে কি কইরা 
আদর-যত্তন করতি অবি তা জানিনা । আহারে! তোমার সোনার অঙ্গ 
মইলান অয়! গ্যাছে । আমি কি করবরে আজ? 

এবার বউ খিল খিল করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল । “কেমুন তুমারে জব করলাম 
কিনা? | 

আচ্ছা আমি পরাস্ত মানলাম । এবার কও ত সোনা! কি কতা কইবার 
চাইছিল! ? 

“কইলি কি অবি? তুমি বুজবা ন1।” 

আচ্ছা কওই না একবার ?' 

'এ+ইজ দুই মাস ধইরা আমার কেবলই গ| বমি বমি করে, কিছুই খাইবার 
ইচ্ছ। করে না;। - 

“তয় এদ্দিন কও নাই ক্যান? আমি এহনি রামেরাজরে ভাইক। আনবানি, 
তোমারে ওষুধ করবার জন্তিই ।, 

আজাহেরের মুখে একটা ঠোকনা দিয়া বউ বলিল, “তুমি কিছুই বোঝ ন]1, 

ক্যান বুঝব না? তোমার অস্থখ এছে। আমি বুঝব না ত কিভ। 
বুঝবি? তুমি বইস, আমি রামেরাজরে ডাইকা আনি গিয়া |" 

“আরে শোন? আমার খালি চাড়া চ/ব্ইতে ইচ্ছা ক" 

“তা এলি তুমার অস্থথ আরো কঠিন। রামেরাজস্ে এহনি ডাকতি 
অবি।, 

আজাহেরের মুখে আরও একটি ঠোকন! মারিয়া বউ বলিল, “তুমি ছাই 
বোঝ ।' 

এবার বউ হাসিয়া! গড়াইয়। পড়িল। আজাহের ব্যস্ত »৭ম্ত হুইয়। গামছা- 
খান। মাথায় জড়াইয়া রামেরাজের বাড়ি যায়ই আরকি ! বউ তাহার হাত 
ছু'খান। ধরিয়া! বলিল__“শোনই না৷ একবার? আমারে দেইখ৷ ও-বাড়ির বু'জী 
কইছে কি জানে ? 

“কি কইছে? কও-_-কও।, 
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বউ আর একটু লজ্জিত হাসি হাসিয়! বলিল, “আমি কইবার পারব না। 
আমার লরম লাগে ।; 

“আমার স্থনা, আমার নকৃকী। তুমি আমারে কও। আমার কাছে 
তুমার সরম কিসির ?” 

“তবে তুমি আমার মুহির দ্রিহে চাইবার পারবা না। ওই দিগে চাও, 
আমি কই।' 

আঙজাহের পিছন ফিরিয়। চাহিয়া বলিল, "এই আমি ছুই হাতে চোখ বন 
করলাম, এবার তুমি কও ।' 

তুমি কইল! না? তুমার খ্যাতের ধানগুলান তুমার কাছে কিসির মত 
লাগে যিনি? 

এবার আজাহের বউ-এর দিকে ফিরিয়! চাহিয়। বলিল, “কইলাম ত খ্যাতের 
ধানগুল। না যেন আমার এক খ্যাত ভরা পুলাগুল। নাচত্যাছে |? 

বউ আজাহেরের মুখের দিকে আড়ভাবে চাহিয়া বলিল, “ধাও তুমি আমার 
দ্িগে চাইতাছ।, 

না না এই যে আমি অন্ত দিগে চাইলাম |, 

“ও-বাড়ির বুক্জী কইছে কি, আর কয়মান পরে আমার তাই এব |, 

ণকি কইল? পুল! এব! আমার পুলা এব ! ও মাতবরের বেটা, হুইনা 
যান। হুইনা যান। রবানের বাপরে ডাক দেন।” 

“আরে চুপ চুপ! মানুষ হুনলি কি কইবি!” বউ তার ছু'খান৷ কোমল 
হাত দিয়া আজাহরের মুখখান। চাপিয়া ধারল। কিন্তু আঙ্জাহেরের মনের 
খুশীর তুফানে সেহ সুন্দর হাত দু'খান! কোথায় ভাসিয়া গেল। ডাক শুনিয়া 
মিনাজাদ্দী যাতব্বর আসিয়। উপস্থিত হইল । রবানের বাপ আনিয়া উপখ্ত, 
বউ ত লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়। যাইতে চায়। সেদিকে আঙ্গাহেরের কোন 
খেয়ালই নাই । 

“কি আজাহের খবর কি? 

“বসেন মাতবর সাহেব । খবর বড় ভাল খবর । আমাগো! ও-পাড়ার বচন 
মোল্পারে ভাক দিতি অবি। রহিমদ্দী কারিগররে ও ডাকৃতি অবি ? 

ক্যান মিঞা ! লগনড। কি? 
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গন আর কি। আমার বাড়িউয়ালী, কইবার ত চায় না। অনেক 
নিরায়। পিরায়া করতি করতি তয় কইছে, আর কয়মাম পরে আমার একট 
পুলা অবি।' 

বউ রান্নাঘরের ও-পাশ হইতে আজাহেরকে নত রকম ইসারা করিতেছে 
সেদিকে আঙ্গাহেরের খেয়ালই নাই । 

বুজছেন নি মাতবরের পো? আমার একট। পুলা অবি। খ্যাতে যহন 
ছুইপার বেল! তিষ্টাতে ছাতি ফাইটা যাইতি চাবি তহন আমার পুল পানির 
বদন] নিয় খ্যাতে যাবি । তাঁমুক সাইক্1 নিয়া হাতে উক্কা দিবি। পুলার 
হাতে লাঙলের গুটি সইপ। দিয়! একপাশে দাড়ায়! তামুক খাব আর পুলার হাল 
বাওয়া দেখপ | 

“খুব খুশীর কতা আঙ্গাহের । তবে আইজ খুশীর দ্িনি তোমার বাড়ি 
একটু গান-বাছন! ওক | খাঁড়া, আমি গোরামের মগলরে ভাক দিয়। আনি। 
তুমি পান-তামুক জোগাড় কর ।” ্ 

আধঘণ্টার মধ্যে আচাহেরের সমস্থ ধাড়িঘান। ভরিয়া গেল । ও-পাড়। 
হইতে রহিমদ্দী কাঁরিণর আফিল। বচন মোলা] আপিল । তিলাজুদ্দী, ডুমুরদ্দী 
কেউ কোথাও বাদ রহিল না । খুঞ্জরীর বাড্নায় আর গ্রাম্য-গানের স্থুরে সমস্ত 
গ্রামখান। নাচিয়া উঠিল । 

প্রায় শেষ রাত পর্বস্ত গ্রামবাসীরা আনন্দ কোলাহল করিয়৷ যার যার 
বাড়িতে চলিয়া গেল । 

অভিমানে কপট-রোষে বউ বলিল, _-ধলি আমাগো বাড়ির ১ এর কি লজ্জা 
সরম একেবারেই নাই? এত লোকের মধ্যে ওই কথ! কইল সরম করল না? 

“পরম মাবার কিসির । আমাগো পুল। অপি। তা৷ সগলরে জানাইয়া 
দিলাম। আমি এবার পুলার বাপ। ও-পাড়ার ঝড়। এতটুকুন ছাওয়াল, 
আমারে ডাকে, ও আঙ্তাহের ! হুইনা যাও। ইচ্ছ। করে যে মার এক থাপর 
তার মুখ পাইচা। আমি যেন কেউকেডা নই ! এবার মাঁনষি জান্গক আমি 
পুলার বাপ। আমার গুণে ষর্দি আমারে মানতি না চায় আমার পুলার গুণে 
মানবি।, 

পুলা হওয়ার আগেই ত তুমি অহঙ্কারে ফাইটা পড়লা। আগে পুলা 
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ছোক ত।, 

তারপর দুইজনে বিছানায় শুইয়া গলাগলি ধরিয়া কথা আরম্ভ হইল। এবার 
পাট বেচিয়া আজাহের ছেলের পায়ের ঝাঁজ কিনিয়া নিবে । নারিকেল 
গাছের পাতা দিয়া ভেপু বাশী বানাইবে। বউ ছেলের কাথার উপর বিড়াল 
আকিয়া রাখিবে। ছেলে দুধের বাটি মুখে দিতে দিতে বলিবে,_-*ওমা ! বিলাই 
খেদাইয়া যাও। আমার ছুধ খায়। গেল ।” 

আজাহের বলে,_সে ছেলের জন্য শোল! কাটিয়া পাখি বানাইয়। দিবে । 
ছেলে তার মাকে ডাকিয়া বলিবে,-“ওমা! আমারে ত খাইবার দিল।। 
আমার পাখিরে ত দিল৷ ন! ?' 

এমনই কত রকমের কথা । ছেলে বড় হইয়া খেত হইতে ধান কুড়াইয়া 
আনিবে। মাকে আসিয়া বলিবে ওমা ! এখুনি আমারে এই ধান দিয়া পিঠা 
বানায় দাও।, 

“এমনই কথায় কথায় কখন যে রাত কাটিয়া গেল, তাহারা টেরও 

পাইল না। 
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আষাঢ় মাসের পর শ্রাবণের মাঝামাঝি ঘন বৃষ্টি পড়িতেছে। চারিদিক 
অন্ধকার করিয়া আকাশ ভরা মেঘ। বর্ধার জল আসিয়া সমস্য গ্রামখানাকে 
ভরিয়া! তুলিয়াছে। আউস ধানের খেতগুলিতে কে যেন সোন! ছড়াইয়া 
দিয়াছে। 

কলার ভেলাখানি লগিতে ঠেলিতে ঠেলিতে আঙ্গাহের তাহার খেভে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মোটা! মোটা আউস ধানের ছড়াগুলি এক হাটু 
জলের উপরে মাথা তুলিয়। বাতাসে ছুলিয় স্থগন্ধ ছড়াইতেছিল। এদের 
প্রত্যেকটি ধানের গুচ্ছের সঙ্গে আজাহেরের পরিচয় আছে। ওরা এতটুকু 
ছিল। নিড়াইয়। কুড়াইয়৷ সে তাহাদের এতবড় করিয়াছে । আর ছুই তিন- 
দিন যদি বর্ধার জল ন] বাঁড়ে তবে আজাহের আটি আটি ধান কাটিয়! বাড়ি 
লইয়! যাইবে । খেতের মধ্যে কোথা হইতে কঙকগুলি আগাছা পান] আসিয়। 
জড় হইয়াছে । সে একটি একটি করিয়। পানা তুলিয়া তাহার ভেলায় আনিয়া 
জড় করিতে লাগিল। সেগুলি সে অন্তত্র ফেলিয়া দিবে |: 

এমন সময় শরৎ সাহা একখান। নৌকায় করিয়। আট চশজন জ্ন-মজুর 
লইয়! খেতের কাছে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

“সাজী মশায় শ্তালাম। আজাহের সেলাম করিয়। জিজ্ঞাসা করে। “ত৷ 
কি মনে কইরা ?, 

«এই এলাম দেখতে খেতের ধানগুলো পেকেছে কিনা । ওরে,-তোর৷ 
দাড়িয়ে রইলি কেন? কেটে ফেল ধানগুলো ? 

আট দশজন জন-মজুর কাস্তে লইয়! ধান কাটিতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ 
আজাহের কোন কথাই বলিতে পারিল না। তাহারই খেতের ধান অপরে 
কাটিয়া লয়। কিন্তূ কি করিয়। প্রতিবাদ করে আজাহের তাহা যে *₹;নে না। 

শরৎ সাহ। তাহার পুরাতন চশমা জোড়া চাদরের খোটে মুছিতে 
মুছিতে তাহ।র লোকজনদের বলে,_-“ওরে তাড়াতাড়ি কর, তাড়াতাড়ি কর। 


একদিনের মধ্যেই সমস্ত ধান কেটে নিয়ে যেতে হবে। এখন কলিকালের দিন 
ত। কে কোথা থেকে এসে বাধা দেয় বসা ত যায় না। 

নিজের খেতের ধানগুলি উহারা লইয়া যাইতেছে । কান্তের আঘাতে 
ধানগুলি খসখস করিয়া কাটিতেছে। আঙজাহেরের বুকের ভিতরে যাইয়। যেন 
কান্তের আঘাত লাগিতেছে। সে হঠাৎ খেতের একপাশে গ্লাড়ানো শরৎ 
সাহার কাছে গিয়। শুফমুখে বলিল, “দোহাই সাজী মশায়! আমার খেতের 
ধান কাটপেন না।; 

শরৎ সাহা যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেল, শুনছ মিঞার! ! বললাম 
না? কলিকাল কাকে বলেছে? তোর জমিতে আমি ধান কাটতে 
এসেছি? জমি তোর? তোর দখলে আছে? পরচা আছে? আরে 
আজাহের ! কলিকাল হ'লেও ধরাটাকে সরা জ্ঞান করা যায় না। আজ 
আশি বছর ধরে আমার বাবার আমল থেকে এই জমি তোগ-দখল করছি আর 
আজ তুই এসে বলছিস, এ ভমি আমার |” 

আজাহের এ কথার আর কি জবাব দিবে? সে শুধু বলিল, “সাজী মশায় ! 
আপনারা ভদ্দর নোক, মুখি যা বলেন, তাই লোকে বিশ্বাস করবি । কিস্থৃক 
আইজও রাইত দ্দিন বইতাছে। কন ত দেহি গত সন ভাদ্দর মাসে চার 
কুড়ি টাহা নিয় এই জমি আমারে দিছিলেন কিনা? উঁচা মুখে ছোট 
কথ! কইবেন না ।, 

সাঙ্জী মশায় কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “শোন মিঞারা। আশি 
টাকায় ছুই বিঘে জমি ওকে আমি দিয়েছিলাম । ছুই বিঘে জমির দাম ছু'শ 
টাকা? ও আমার নাত জামাই কি না! সেই খাতিরে ওকে আশি 
টাকায় জমি দিয়েছিলাম ।' 

“দিছিলেন ন। সাজী মশায়? কইছিলেন না, এখন আশি টাকা দে, 
আগামী সন পাট বেইচা বাকি কুড়ি টাক! দিস । আমি নিজির হাতে চার কুড়ি 
টাহা আপনারে গইন। দিয়া আইলাম ।" 

এইসব কথা শুনিপ্া কামলারা ধান কাটা রাখিয়া দাড়াইয়াছিল। শরৎ 
সাহা তাদের তাড়া দিয়। বলিলেন, “আরে যিঞার। শীগগির শীগগির কর। 
দেখছ ন। কোথাকার বাতাস কোথায় গিয়ে লাগে ।” 


৪৩ 


মজুরেরা আবার কাজ আরম করছিল। আজাহের সাজী মশায়ের পা 
দুর্গট জড়াইয়। বলিল, “সাজী মশায়! আপনারও যদি জমিন অয়, আমি ত 
ধান বুনাইছি। সারা বছর কি খায়! থাকপ? অর্ধেক আমার জন্য রাইখ। 
যান।' 

সাক্জী মহাশয় পা দিয় আজ্গাহেরকে ঝাড়। “দয়! ফেলিয়া বলিল, “ভু 
কি খাবে তার খবর কি আমিরাখব? জমি চাষ করেছ। আমার কাছ 
থেকে গত বছর পনর টাকা কর্জ নিয়েছিলে । তারই নদে তুমি আমার ডি 
চাষ করেছ ।' 

মজুরের ধান কাটিতেই ছিল । আজাহের এবার তাহার্দের সামনে 
আসিয়! ছুই হাত উদ্দে তুলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল,_“দোহাই দিছি, 
কোম্পানী বাহাদুরের, দোহাই মহারাণী মার । মিঞার। তোমরা! আগ গাওরে, 
আমার ক্মির ধান কাইট] লয় গেল। ও মাতবরের পো ও বরান খ]। 
তোমরা আগ গা আমার জঘির ধান কাইট। লয়া গেল । ৪ 

চিৎকার শুনিয়া মিনাজ্দণী মাতব্বর নৌক] বাহিয়া মাসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
তাহার নৌকার দশ বার ছন লোক। বরান খাও কলার ভেলা বাহ! 
আমিল। 

আজাহের এবার আরে! জোরে চিৎকার করিয়। বলিতে লাগিল, “দোহাই 
দিছি কোম্পানীওয়ালার, দোহাই দিছি ইংরাজ বাহাছরের, মিএণরা তোমর] 
দেইখা যাও, আমার জমির ধান কাইটা লয়! “শ্ল | 

শরৎ সাহা আস্তে আন্ডে তার লোকজনদের বলিল, “আহ. তোরা এসব 
কথার মধ্যে থাকবিনে। তাড়াতাড়ি ধান কেটে ফেল' ডবল নাম দেব 
আজকের রোজের ।' 

মিনাজদ্দী মাতবর রং সাহাকে ভিজ্ঞাসা করিল,-_“বলি ফাডী মায় । 
থবরডা কি? 

“এই যে মাতবর এসেছ, ভালই হয়েছে । তোমরাই এর 'বচার কর। 
তোমরা ছোটলোক হ'লেও তোমাদের মধ্যেও ত ন্যায়-অক্কায় বিটার জাহছে। 
তোমাকেই সালিস মানলাম তুমি এর বিচাঞ্ “র।' 

*ওমন কথা মুহিও আনবেন ন! কর্তা। আপনারা এঁছেন মান লোক। 
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আপনাগেো বিচার আমরা করতি পারি? কতাভা কি তাই আগে আমাকে 
বলেন।' ' 

“শোন তবে বলি মাতবর। জানত তোমার অন্ুরোধেই সে বছর আমি 
ওকে পনর টাকা কর্জ দিলাম । গত ভান্র মাসে ও আমাকে গিয়ে ধরল, বর্তী, 
গরীব মানুষ । এবারকার স্থদদের টাক! দিতে পারব ন।| হাতে পায়ে 
ধরতে লাগল। তখন কি করি। দয়ার শরীর ত। তোমর। আমাকে যাই 
মনে কর ন! কেন, কেউ এসে ধরলে আমি আপন। থেকেই গলে যাই। গলে 
যখন গেলাম তখন আর কি করি। বললাম, আমার ছুই বিঘ! জমি চাষ করে 
দে, এ বছর তোর থেকে আর কোন স্থদদ নেব না । এখন মাতবর, সবাই বলে 
ছোটজাত, তা ছোটজাত হলেই কি লোকের ধর্ম-জ্ঞান থাকে না।. এখন 
আজাহের বলে যে ওর জমিতে ও ধান বুনেছে। আমি জোর করে সেই ধান 
কাটতে এসেছি ।, 

"দেখেন সাজী মশায়! বার বার ছোটজাত কইছেন। 
আপনারাত বড়জাত, কিস্তৃক বড়জাতের মত ব্যবহারডা ত দেখলামন। |” 

“মিনাজদ্দী মুখ সামলে কথা কইও। মনে রেখ তুমিও আমার কাছে 
দু'শ টাকা ধারী ।, 

“মুখ সামলাব কার কাছে মশায় । আপনার ত কুত্তার মুখ। আমিজানি 
না? গত সন ভাদ্র মাসে এই বেচারী গরীব মানধষির কাছ খাইকা আশি টাহা 
নিছেন জমির দাম। আইজ কইবার আইছেন জমি আপনার । দয়ার শরীর 
আপনার, জমিট। এরে দয়া কইরাই বুনবার দিছেন! আজ দয়! কইরাই গরীব 
মানধির মুখির বাত কাইড়া নিবার আইছেন। এ জমির ধান আপনারে 
কাটপার দিব না।, 

ধ্দেখ মিনাজদ্দী! সাপ নিয়ে খেল খেলছ-_মনে রেখ। সদর কোট, 
দেওয়ানী আদালত । মনে যেন থাকে । বড়শি দিয়ে টেনে এনে তবে নাগর- 
দোলায় চড়াব ।' 

“আরে মশায়! দেখাওগ্যা। তোমার দেওয়ানী আদালত । আমাগো 
আদালতের বিচারড! আগে কইর! নেই। আজাহের চক্ষি দেখতাছ না? 
ধান কাটপার লাইগা! যাও ।* . 


৪৮ 


_ মিনাজদ্দী মাতব্বরের লোসজনেরাও -আজাহেরের সঙ্গে ধান কাটা আরম্ত 
করিয়া দিল। 


শরৎ সাহ। খানিকক্ষণ চাহিয়! দেখিয়! তাহার লোকজন লইয়! চলিয়। গেল । 


সত্য মত্যই মিনাজদ্দী মাতব্বরের লোক আজাছেরের খেতের সমস্ত ধান 
একদিনেই কাটিয়। আনিল। আজাহেরের সমস্ত বাড়িখানা ধানে ভরিয়। গেল। 
আজাহের উঠানের এক পাশে ধানগুলি পরিপাটি করিয়! সাজাইল ! সমস্ত 
বাড়িখান। নতুন ধানের গন্ধে ভরিয়। গেল। আভাহের একবার ধানের পালার 
দিকে চাহে আর একবার পাকা ধানেরই মত গায়ের রং তার বউ-এর দিকে 
চাহে । বউ-এর আজ মোটেই অবসর নাই । ধান উড়াইতে, ধান রোদে 
দিতে কোন্‌ দিক দিয়া যে ধেল! কাটিয়। যায় ত] বুঝিতে পারে না। বর্ষার 
দিনে যখন তখন যেঘ করিয়া বৃষ্টি নামে । তাড়াতাড়ি উঠানের ধানগুলি ঘরে 
আনিতে হয়। এত যে কাদ্র তবু ভার এতটুকু পরিশ্রম হয় না। ৪ 

সময় মত খাওয়া! হয় ন|। শ্রন্দর করিয়া খোপা বাধা হয় না। বউ-এর 
সারা গায়ে ধানের ছটে। জড়ানো! | দাথার চুলে ছচ্ছ গুচ্ছ ধান ঝ্ুলিতেছে। 
এগুলিতে আজ ভাকে দারুণ মানাহয়াছে | জাগ্জাহের ভাবে সোনা-রূপ।র গহন। 
পরিয়। সায়! গুিয়। ঘি বউ থাকিত তাতে তাকে অতটা মানাইত না। 

ধান কাটা হইতে না হইতেই পাট আনিয়া! আঙ্গাহের বাড়িতে জড় করিল। 

এই সব কা কর্মে আজাহের শরং সাহার ভয় দেখাছোোর কথ] সমস্তই 
ভুলিয়া গেল। গত বছর পাট বেচিয়া আজাহের ঠকিয়াছি | এবার সে 
কিছুতেই ঠকিবে না । গ্রামের কড়ি, পাটির বেপারীর1 নানা রকম গাল- 
গর করির! মাজাহেরের প্রশংসা করিনা বৃথাই কিবরিয়া গেল। আজাহের 
সমস্ত পাট মাপিয়। পাচ সের করিয়। ধড়া বাধিয়া মিগাজ্দ্দী ধাতব্বরের নৌকায় 
করিয়৷ ফরিদপুরের হাঁটে যাইয়া পাট বেচিয়া আসিল । এবার পাট বেচিয়া 
আঙ্তাহের পাঁচশত টাক। পাইল। এই টাক! আনিয়া সে একটা মাটির 
হাঁড়িতে আবদ্ধ করিয়। হাড়িটি ঘ:7র মেঝেয় পু তিয়। রাখিল। 


সেদিন টিপ টিপ করিয়। বৃষ্টি হইতেছিল। গ্রামের দুই তিনজন লোকের 


৪৯ 
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সঙ্গে আজাহের ঘরের বারান্দায় বৃসিয়া গল্প করিতেছিল আর পাটের দড়ি 
পাকাইতেছিল। এমন সময় আচকান পায়জামা পর! দুইজন যুবক মৌলবী 
আসিয়া ডাকিল, 'আজাহের মিঞা বাড়ি আছেন না কি? 

আজাহের তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে যাইয়! পাঁড়ার একট। ছোকরাকে কি 
যেন বলিল। সেই ছোকরাটি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজাহের 
মিঞারে কি জন্তি ?' 

মৌলবী দুইজন বললেন, "আমর! পীরপুরের মৌলান1 সাহেবের তালেব- 
এলেম। মৌলান। সাহেব এদেশে তছরীফ আনছেন । সেই জন্ত আজাহের 
মিঞারে খবর বলতে আইলাম ।” 

আজাহের ঘরের মধ্য হইতে সমন্তই শুনিতেছিল। সে বুঝিতে 
পারিল উহারা মৌলবী সাহেবের লোক, শহর হইতে পরওয়ান। লইয়। কোন 
পেয়াদা আসে নাই, সে তাড়াতাড়ি আসিয়া তালেব-এলেমদের সামনে 
দাড়াইল। তাহারা আচ্ছালামু আলায়কুম বলিয়া আজাহেরের হাত ধরিয়। 
দরূদ পড়িল। এমন সম্মানের সহিত আজাহেরের সঙ্গে কেহই ব্যবহার করে 
নাই। আজাহের মৌলবীদের ব্যবহারে একেবারে মোহিত হইয়া গেল। 
যৌলবীন্দের মধ্যে যে একটু বড় সে আজাহেরের মুখের কাছে হাত ছ্রোয়াইয়! 
সেই হাত চুম্বন করিয়৷ কহিলেন, “গ্রামে আসতেই খবর শুনলাম, আজাহের 
মিঞা, তা নামেও যেমনি কামেও তেমনি । আপনার মতন ভাগ্যবান্,লৌঁক 
দুনিয়ায় হম না ।” 

দ্বিতীয় মৌলবী আরবী হইতে স্থুর করিয়! একট! গ্লোক পাঁড়লৈন, 
'খোদাওয়ান তায়ালা জাল্লা ক্ঞাল। লুহু কোরান শরীফ ঘে ফরমাইয়াছেন,__ 
আঘুষোবিজ্লাহধে মিনাশ শয়তানের রাজিম। অর্থাৎ কিনা যে নাকি 
পরহেজগার নেকৃবস্ত আল্লাহ তায়াল। হঠাৎ তার কপালভারে খ্যাড়ের পালাডার 
মত উচা কইরা! দেন ।, 

বড় মৌলবী তার স্থুর আরে! একটু চড়া করিয়৷ পড়িলেন,_“আলহামদে- 
লিল্লাহে রব্বেন আলামিন আর রহমানের রহিমে মালেকে ইয়াউমেদ্িন।” 
অর্থাৎ কিনা, আমার *খাদাওয়ান করিম বলেছেন- হে আমার বান্দাগণ, 
আমার ঘর্দি হুকুম ন। হয় তবে হন্তী দিয়াও তুমি মাকড়ের আশ ছি'ড়বার 
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পারব! না। খোদাওয়ান তায়ালা আরে! বইলাছেন, আমার যদি হুকুম ন! হয় 
তবে বন্দুক দিয়া গ্াঁওড় কইরা, কাতরা লাঠি কুড়াল মাইর! একট! বনের 
মশারেও তুমি মারবার পারবা ন| 1, 

এই পর্যস্ত বলিয়৷ বড় মৌলবী সাহেব হাপাইতে লাগিলেন, ছোট মৌলবী 
সাহেব আরম্ভ করিলেন, “আমার খোদা জাল্লা জালালুহু পাক পরওয়াররেগার 
আরে! ফরমাইয়াছেন, হে আমার বান্দাগণ আমি যদ্দি ইচ্ছা! করি, আমার 
যদি দিলে কয় তবে আকাশের চান্টার উপরে আমি একজন পথের ফকিরকে 
'বসাইতে পারি ।, 

প্রথম মৌলবী এবার তছবীহ জপিতে জপিতে কীদিয়াই ফেলিলেন। 

“দেখ মিঞা আজাহের ! খোদা আইজ তোমারে মুখ তুইল্যা চাইলেন । 
আকাশের চান-ন্ররূজ আইন! তোমার হাতে দ্িলেন। গ্রামের সকল লোক 
তোমার শঃ্সেবেব জন্য হি"সা করবি ।* 'আাঙ্গাহের সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়া 
ডাবিতেছিল,_ফি সৌভাগা আজ তাহার হইল । 

দ্বিতীয় মমৌলনী এবার খুব ভোরে খানিক যোনাক্তাত করিয়া বলিলেন, __ 
“দেখেন মিঞা 'সাজাচ্ের! আজ পিরান পীব হুয়দে মককা-মদীন] শাহস্থফি 
মোহাম্মদ ত্জুম্বর আলি খাকসার সাহেব জনাব নিজামুদ্দীন আলায়হে ছালাম 
পীরপুরী আপনার বাড়িতে তছরীফ আন্ত্যাছেন। পীর সাহেবের বজর] 
শরীফ বাদামতলীর ঘাট হইতে রওয়ান৷ হয়া আপনার বাড়ির দিক 
আসত্যাছে | 

দ্বিতীয় মৌলবী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখেন মিএ॥ আক্তাহের ! 
খোদার তারিফের কি খুবী, এ গেরামে আরে! তো কত শালেম, কাজেল, 
জমিদার, জোদ্দার সাহেবান আছেন । তার] সকলেই পীর সাহেবকে পাইলে 
তোল! তোল চান্দি রূপার মত তানারে মাথায় করিয় নিয়া যাব্যানে |, 

প্রথম মৌলবী হাতের তছবীর মালাটি চুম্বন করিয়া বলিতে ”;গিলেন, “ও 
গিরামের গৈজদ্দি খালা* কাইল পীর সাঁহেবের ছুই প1 জড়ায় ধইর1 কত 
কান্তে লাগলেন । পীর সাহেব! একটু পায়ের ধূলি আমার বাড়িতে দিয়া 
যান। পীর সাহেব রাজী হইলেন না। 1 *€ আপনার কি ভাগ্য যে বিনি 
দাওয়াতে পীর সাহেব আজই আপনার বাড়িতে তছরীফ .আনত্যাছেন। ওই 
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যে ধল! জল-পিংলাসের নাও সাজায়! পীর সাহেব আসত্যাছেন ৷ জলদী বাড়ির 
ভিতর যান। পীর সাহেবের জন্ত প্রামিক্লানা তয়ার করেন গ্য। |” 

এই সব শুনিয়। আজাহেরের মন 'মানন্দে মশগুল হইয়া গেল। সত্যই ত 
কত বড় সৌভাগ্য তার। সে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর যাইয়া তিনটি মুরগী 
জবাই করিয়া ফেলিল। বউকে তাড়াতাড়ি ভাত রাধিতে বলিয়া দিল। 
মিনাজদ্দী মাতব্বরের বাড়ি হইতে হাতল ভাঙ্গ৷ চেয়ারখানা আনিয়৷ পীর 
সাহেবের বসার জায়গ। করিল। পীরপুরের মৌলানা! সাহেব আজাছেরের 
বাড়িতে আসমিতেছেন। এ খবর শুনিয়৷ গ্রামের আরো আট দশজন লোক 
তাহার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ,পীর সাহেবের প্রেরিত তালেব- 
এলেম দুইজন তাহাদের সকলেরই হাতে হাত মিলাইয়৷ দরূদ পড়িলেন এবং 
তাহাদের দাড়িতে হাত ছুঁয়াইয়৷ সেই হাত চুম্বন করিলেন। গ্রামের লোকের! 
যেন কৃতার্থ হইয়া গেল । তাহার! সকলেই স্বীকার করিল, এমন বড় মৌলানা 
তাহাদের দেশে আর কখনও আসে নাই। হৃতরাং আজ্ডাহের তাহার গরুর 
ঘরখাম। পরিষ্কার করিয়! খড় বিছাইয়।৷ তাহার উপরে খেম্তরের পাটির বিছানা 
পাতিয়া রাখুক । 

শুভক্ষণে মৌলানা সাহেবের বজরা আজাহেরের বাড়ির খাঁটে আসি 
ভিড়িল। ছোট ছোট ছেলে মেয়ের জল-পিংলাসের নৌকা কখনও দেখে 
নাই। তাহার দৌড়াদৌড়ি করিয়া নৌক দেখিতে আসিল। আজাহেরের 
গায়ে কাট! দিয়া উঠিল। প্রকাণ্ড বন্গ্রার মধ্যে মৌলান। সাহেব বসিয়া 
তছবীহ্‌ জপ করিতেছেন। পৃথিবীর কোন দিকে তাহার খেয়াল নাই । মনে 
হয় যেন শত শত বৎসর ধরিয়া তিনি এই ভাবেই তছবীহ. জপ করিতেছেন । 
বিম্ময় বিস্কারিত নয়নে আজাহের মৌলান। সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মৌলানা! সাহেবের গালভর। পাক। দাড়ি, তাতে লাল খেজ্জাব মাখা! । গায়ে 
খুব দামী সিক্ের পোষাক । এতবড় লোক আজ তাহার বাড়িতে তছরীফ 
আনিয়াছেন। তালেব-এলেমরা আজাহেরের কানে কানে আনিয়া কহিল, 
'আজাহের মিঞা! শীগ.গির যায়! থালির উপরে পান আর দশটা টাকা 
মৌলবী সাহেবের সামনে নজর ধরেন, এতবড় মৌলানা তানার মান ত 
রাখতি অবি।, 
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ক্তরাং পাট বেচা টাকা হইতে দশটি টাকা লইয়া আল্জাহছের তাছার 
মাটির সানকির উপরে রাখল । ভার পাশে কয়েকটি পান সাজাইয়া আজাহের 
মৌলানা সাহেবের সামনে আসিয়! নগর ধরিল। মৌলানা সাহেব মৃছু 
হাস্তে আজাহেরকে করুণ! করিয়া! টাকা দশটি জায়নামাজের পাটির একপাশে 
রাখিয়া দিলেন, ঘেন ছুনিয়াদারীর কোনই খেয়াল রাখেন না। সাক্রেদ 
ছুইজন চোখের ইসারায় আজাহেরকে দেখাইলেন, কত খোদাপরস্ত তাহাদের 
পীর সাহেব । 

মৌলানা সাহেবের সাকরেদরের উপদেশ ও পরামর্শে ছুপুরের আহারটা 
মৌলানা! সাহেবের উত্তমরূপেই হইল। রাতে মৌলবী সাহেব ওয়াজ 
করিবেন। মিনাঙ্ছদ্দী মাতব্বরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আজাহের ছুই গ্রামের 
সকল লোক দাওয়া করিয়া আসিল। রাতে আঙগাহেরের উঠানের উপর 
চাদদোয়া টাকান হইল। তাহার তলে পীরান পীর মৌলানা সাহেব মৌলুদ 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন । চারি পাশে গ্রামের লোকের। বিন্ময় বিস্কফারিত 
নয়নে মৌলবী সাহেবের ওয়াজ ( বক্তৃতা ) শুনিতে লাগিল। প্রথমে তিন 
চারি জন তালেব-এেম লইয়! মৌলবী সাহেব আরবী এবং ফারসীতে গজল 
পড়িলেন। তারপর হুদীর্ঘ মোনাজাত করিয়া মৌলবী সাহেব আরম 
করিলেন, খোদা তায়াল। ক্াল্প! ক্তালালুহু পাক পরওয়ারদেগার কোরান 
শরিফমে ফরমাইয়াছেন' এই পর্যস্ত বলিতেই গায়ের একটি বৃদ্ধ লোক আহাছ৷ 
করিয়! কীদিয়। উঠিল, মৌলান। সাহেব তাহার প্রতি একটা শু? দৃষ্টিপাত 
করিয়াই আবার আরম্ভ করিলেন,._“আনার খোদা কি ফরমাভ মাছেন, ছে 
আমার বান্দাগণ ! যদি তোমাদের বাড়িতে কোন মৌলবী অ:সিয়া উপস্থিত 
হন, তানি মাথায় করিয়। খোদার রহমত নিয় আসেন। তখন কিহয়? 
চারজন ফেরেস্তা একটা বেহেন্তি চাদরের চার কানি ধরিয়া সেই গেরন্তের 
বাড়ির উপরে আলিয়া দীড়ায়। গেরন্তের ধদি মৌলবী সাহেবকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার সঙ্গে আচ্ছালামু আলায়কুম না করে তবে কি হয়? 
ওই যে চারজন ফেরেস্তা চাদরের এক কানি ছাইড়া দেয়। তারপর যদি 
গেরম্ত ওজুর পানি ও জায়নামাজের পাটি আইন? মৌলবী সাহেবের সামনে না 
ধরে, তবে দ্বিতীয় ফেরেস্তা চাদরের আর এক কানি ছাইড়। দ্িয়। যায়। 


€ও৩ 


তারপর গেরস্ত যদি তাজিমের সাথে মৌলবী সাহেবের সামনে খানাপিন। ন। 
ধরে অর্থাৎ কিন! মুরগী জবাই কইরা খুব ভালমত তাকে না খাওয়াইলে ' তখন 
তৃতীয় ফেরেন্তা চার্দরের আর এক কানি ছাইড়া দিয়! যায়। শোনেন মিঞা 
সাহেবরা, আমার কথা নয় আমার খোদা বইলাছেন, তারপর সেই গেরন্ত যদি 
মৌলবী সাহেবের সামনে কিছু নজরানা না দেন তখন সেই চতুর্থ ফেরেন্ত! 
কান্তে কান্তে বলে, “হারে কমবন্ত তোর বাঁড়িতে আমার মৌলবী সাহেব 
বেহেন্তি নিয়ামত নিয়া আইছিল তুই তারে খালি হাতে বিদায় করলি! যদি 
তার হাতে এক টাকাও ভাইর! দিতি আমার খোদা তোরে রোজহাশরের 
বিচারের দিন সত্তর টাক বকৃশীস্‌ করত। এই বইলা ফিরেস্তা কানতি কানতি 
চইল! যায়। এই পর্যস্ত বলিয়া মৌলন। সাহেব বাম হস্তের রঙীন গামছ। দিয়! 
চোখ মুছিলেন। 

সভার মধ্যে বৃদ্ধ ছুই একজন লোকও মৌলবী সাহেবের সঙ্গে সঙ্কে 
চোখ মুছিলেন। মৌলবী সাহেব আবার বলিতে লাগিলেন, “শোনেন 
মোমিন মুসলমান ভাইরা-শোনেন আমার ঈমানদার ভাইরা! আবার 
মৌলবী সাহেবকে যদি কেউ একট! ছাতি দান করেন-__ রোজ কোয়ামতের 
দিন সেই ছাতি তাহার মাথার উপরে ঝুলিতি থাকবি। এখানকার 
সুর্যের সত্তর গুণ গরম লইয় সেদিন মাথার উপরে হুর্য উঠবি। এখানকার স্ুধ 
আসমানের উপরে জলে কিন্ত সেদিনকার সুর্য মাথার আধ হাত উপরে জলবি। 
শোনেন ভাই সাহেবরা, আমার মৌলবী সাহেবরে যিনি আজ ছাতা দান 
করবেন সেদিন তাহার মাথায় সেই ছাতা শুধু ঠাণ্ডা হাওয়। ছাড়বি। একটুও 
গরম লাগবি না। শোনেন আমার ঈমানদার ভাইর, মৌলবী সাহেবের ষে 
একজোড়া জুতা দান করবি, পুলছুরাতের পুলের উপর দিয়া সে যখন চলবি 
তখন ওই জুতা আইন! ফেবেস্তারা তার পায় পরাইয়া দিবি। সেই জুতা 
পায় দিয়! সে অনাক্াসে পুলছুরাতের চুলের সেতু পার হয়া যাবি। এই পর্যস্ত 
বলিয়া মৌলবী সাহেব হাপাইতে লাগিলেন। তালেব-এলেমর সর করিয়া 
গাহিতে লাগিলেন £ 

“মৌলবীর মফেলেতে মোমবাতি চাহিরে 
মৌলবীর মফেলেতে আতর গোলাপ চাহছিরে 


মৌলবীর মফেলেতে ছোরমাদানী চাহিরে 
মৌলবীর মফেলেতে নজরান। চাহিরে |, 

কিছুক্ষণ বাদে হাতের ইশারায় তাহাদিগকে থামাইয়! দ্দিয়া মৌলবী সাহেব 
আবার ওয়াজ করিতে আরম্ভ করিলেন, “খোদা ওয়ান্তায়ালা৷ জল্প 
জালালুহু পাক পরওয়ারদেগার কোরান শরিফমে ফরমাইয়াছেন, হে 
আমার বান্দাগণ, তোমর। কখনও আমার মৌলবী সাহেবের কথার অবহেল! 
করিবে না। যর্দি মৌলবী সাহেবকে অবহেলা কর তবে আমি তোমার্দিগকে 
কখনও ক্ষম! করিব না। মৌলবী সাহেব হুইল আমার নায়েবে-নবী ৷ 
নায়েবে-নবী কারে কইছে? আমার ভাইরা একটু খেয়াল করিয়া শুনবেন । 
যেমন আপনার দেখছেন মহারাণীর চৌকিদার । এই চৌকিদারকে যর্দি কেহ 
অমান্ত করে, প্রথমে দারগা তাহার বিচার করব, দারগ। দি ন! করে হাকিম 
তাহার এস্দ'র করব, হাকিম যদি না করে ছোট-লাট তাহার বিচার করব, 
ছোটলাট যদ্দি বি১ার না| করে বড়লাট তাহার বিচার করব, বড়লাট ঘন্দি*ন। 
করে যহারাণী নিজে আসিয়া তার বিচার করব। তা হইলে বোঝেন ভাই 
সাহেবরা, চৌল্ধার ঘি অপমান হৈল দারগ! অপমান হৈল, ছোটলাট অপমান 
হৈল, বড়লাট অপমান হৈল, মহারাণী নিজে অপমান হৈল। এইরূপ নায়েবে- 
নবী হইলেন মৌলবী সাহেব ।” 

এই পর্যস্ত বলিয়া মৌলবী সাহেব একট] গল্প আরম্ভ করিলেন ; 'একজন 
চাষী লোকের বাড়ি কবে একজন মৌলবী ধায় উপস্থিত। "শাষী তাহাকে 
ভালমত আদর না করাতে মৌলবী সাহেব বেজার হইয়া ফিরি”। আমিলেন। 
তাহাতে সে বছর চাষীর খেতে ফসল হইল ন'। চাষীর পাটি গরু আছড়াইয়। 
মরিয় গেল।, 

তারপর চাষীর বউ কি করিয়॥ সেই মৌলবী সাহেবকে দাওয়াৎ করিয়া 
আনাইল কি করিয়। ম্বত খলদগুলির প্রাণ দেওয়াইল এই সক- কথা মৌলবী 
সাহেব সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন । 

কখনও কাদিয়া কখনও হাসাইয়া স্মন্ত আসরকে তিনি যেন নিজের 
হাতের ক্রীড়নক করিয়া তুলিলেন। প্রায় শষ রাত্রে আজাহেরের বাড়িতে 
মৌলুদের বৈঠক ভাঙিল। সমবেত লোকেরা আহার করিয়া যার যার 


বাড়ি চলিয়া গেল। আজাছের তাহার্দের খাওয়ার এত যে বন্দোবন্ড 
করিয়াছিল সে সকলের প্রশংসা! তাহারা একবার মুখেও আনিল ন|। 
' সকলের মুখেই মৌলবী সাহেবের তারিফ। এমন জবরদস্ত মৌলান৷ 
তাহারা জীবনে কখনও দেখে নাই। এমন অপুর্বৰ ওয়াজ তাহারা জীবনে 
কখনও শোনে নাই। স্থতরাং এ-বাড়িতে সে-বাড়িতে মৌলবী সাহেবকে 
আরে কয়েকদিন নিমন্ত্রণ রাখিতে হইল । গরীব গায়ের লোকের! সাধ্যের 
অতীত অর্থ আনিয়! মৌলবী সাহেবের নজরান৷ দিয়া সম্তায় বেহেন্তের 
পথ প্রসার করিয়া লইল। যদ্দিও অপরিচিত জেলার লোকের! মৌলবী 
সাহেবের জন্য ঘন ঘন পত্র লিখিতে লাগিলেন তথাপি আশে পাশের গ্রামগুলির 
মুসলমান ভাইদের ঈমানদারীর জন্ত মৌলবী সাহেব এখানেই কিছুদিন রহিয়। 
গেলেন । 

উত্তেজনার প্রথম ঝুঁকিটি কাটিয়া গেলে, আজাহের আর তার বউ 
রাত্রিকালে অতি গোপনে মাটির তলা হুইতে কলসীর টাকাগুলি উঠাইয়! 
গুনিতে বসিল। হায়! হায়! তাহারা করিয়াছে কি? এহ কয়দিনে তাহার! 
তিনশত টাকা খরচ করিয়। ফেলিয়াছে। ওদিকে শরৎ সাহার দেনা পড়িয়! 
রহিয়াছে । সেদিন কেমন করিয়া শরৎ সাহা শাসাইয়। গিয়াছে, যদি সত্য 
সত্যই নালিশ করিয়া থাকে তবে উপায় হবে কি? অবশ্ত মোড়ল তাহাকে 
অনেক সাহস দিয়াছে কিন্ত সদরের পিয়ন আলিয়া যর্দি তাহার গরু বাছুর 
ক্রোক করিয়া লইয়া যায় তখন মোড়ল তাহাকে কতটুকু সাহায্য করিতে 
পারিবে? 

আজাহেরের বউ-এর চোখ ছু"টি জলে ভরিয়া! উঠিল । 

তুমি এমন নামান্ধুলের কাজ করল! ক্যান? এতগুলে! টাকা এই 
কয়দিনের মধ্যে খরচ কইরা ফালাইল 1” 

গামছার খোট দিয় বউএর চোখ মুছাইতে যাইয়। আজাহের নিজেও 
কাদিয়া ফেলে । 

তবু বউকে সাস্বন। দেয়, “পরলোকের কাম তকরছি। এক পয়সা খরচ 
করলি রোজছাশরের ময়দানের দিন সত্তর পয়সা! পাব। বউ তুমি কাইন্দ না 
কিন্তু” 


৫ 


পৃথিবীতে যাহার কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিল না পরলোকের সঞ্চয়ের 
স্বপ্ন" রচনা করিয়া তাহারা ক্ষণিক সাত্বনা লাভ করে। কিন্তু রোজহাশরের 
ময়দানের স্থথ-স্থবিধার কথা আজাহের যতই ভাল করিয়া! ভাবিতে যায় শরৎ 
সাহার শাসানির কথ। ততই উজ্জ্বল হুইয়! তাহার মনে ভাসে । 


৭ 


তআাউি 


সেদিন আজাহের মাঠ হইতে এক আঁট ঘাস মাথায় করিয়া বাড়ি 
আসিতেছে, দূর হইতে শুনিতে পাইল তাহার ঘরে ছোট্ট শিশুর ক্রন্দন । এমন 
হর যেন আজাহের কোনদিন শোনে নাই। শিশুর মিষ্টি কান্না যেন 
আজাহেরের সকল অস্তরখানি ধীরে ধীরে দোল দিতেছিল। আজাহের যা 
ভাবিতেছে তা যর্দি সত্য সত্যই হয় তবে ষে আজাহেরের ভারি লজ্জ। 
করে, মে কেমন করিয়। ঘরে যাইবে! আজাহের ঘাসের বোঝাটি মাটিতে 
নামাইয়া খানিক অগ্রসর হয়- আবার দীড়াইয়া দাড়াইয়া কান পাতিয়! 
শোনে । আজাহেরের কুঁড়ে-ঘরখানি ভরিয়। শিশু-কণ্ঠের কান্নার জ্যোতল্া যেন 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। মনের খুশীতে আজাহের আরো খানিক 
অগ্রসর হয়! আবার দাড়াইয়। দাড়াইয়৷ সেই কান্না শোনে । কিন্তু তার 
যে ভারি লজ্জা করিতেছে । কেমন করিয়া সে ঘরে যাইবে! কিন্তু কি এক 
অপূর্ব রহস্য ঘেন তাকে রসি. বাঁধিয়া! বাড়ির দিকে লইয়া যাইতে চাহে । দু'এক 
পা যায় আজাহের আবার দ্রাড়ায়। 

শিশু-কণ্ঠের মিষ্টি কান্নায় যেন সমস্ত দুনিয়া ভরিয়া যায় । এবার বুঝি সেই 
সুর থোদার আরশ পর্ধস্ত ধাওয়া করিবে, আর আজাহের স্থির থাকিতে পারে 
না। আস্তে আস্তে যাইয়া! তার ঘরের পিছনে কচুগাছগুলির মধ্যে লুকাইয়া 
লুকাইয়। শিশুর কান্না! শোনে । ঘরের মধ্যে মিনাজন্দী মাতব্বরের বউ আসিয়াছে । 
পাড়। হইতে আরো! ছু'চার জন স্ত্রীলোক আসিয়াছে । উঠানে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের কৌতুহলী দৃষ্টি লইয়া দাড়াইয়া আছে। এত লোকের মধ্যে 
আজাহের কেমন করিয়! ঘরে যাইবে? তাহার লজ্জা যেন শতগুণ বাড়িয়াছে । 
এমন সময় শিশুর নাড়ি কাটার জন্ত বাশের চাের সন্ধানে আসিয়া মিনাজদন্ধী 
মাতব্বরের বউ আজাহেরকে সেই কচুগাছের জঙলের মধ্যে আবিষ্কার করিল। 

“ওমা, আজাহের ! তুমি এহ্যানে পালায়! রূইছ, তুমার যে পুল। এছে।, 

আজাহের তাড়াতাড়ি কচুগাছের আড়াল হুইতে উঠিয়া বলিল, "য়্যা_ 
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পুল এঁছে ! কিন্তুক আমার যে ভারি সরম লাগে ! 

- বাড়ির ভিতরে মেয়ের খিলখিল করিয়। হাসিয়। উঠিল। ছোট ছোট 
ছেলের দল আসিয়া আজাহেরকে ঘিরিয়া ফেলিল-_“৪ আজাহের চাচ৷ ! 
তোমার পুলা এছে।' 

ঘা যাভারি একট। ইয়। পাইছাস তোরা -আমার যে সরম লাগে তা 
বুঝতি পারস ন।।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে মিনাজদ্দী মাতব্বরের বউ বলিল, "তা সরম করলি 
চলবি না। আমাগো! ক্ষীর খাওয়াইতি অবি 1, 

“ত1 ক্ষীর খাইবা। বাবি। তাতে ত আমার আপত্তি নাই। আমি এখনই 
গাচ স্যার কুসাইর মিঠাই আর দশ স্যার আপত চাইল কিন্ত আনতাছি-_ 
কিন্তক-_নার বলিতে হইল না। একজন ব্ষীয়সী স্ত্রীলোক পৌটলার মত 
আজাহ্ররের সেই শিশু পুত্রটিকে আনিয়! তার সামনে ধরিল। 

দেহ আঙ্গাহের! তোমার কি সুন্দর ছাওয়াল এছে | খুশীতে 
আজাহেরের নাচতে ইচ্ছ। করিতেছিল। মুখে শুধু বলিল, “আমার যে সরম 
লাগে ইয়া দ্মএ1 কেওই বুঝবার পার ন11, বাড়িভর] মেয়ের দল তখন 
হাসিয়া গড়াইয়। পড়িতেছিল ! আজাহের তাড়াতাড়ি কোমরে গামছ। বাঁধিয়া 
কুসাইয়ের গুড় কিনিবার জন্ত দোকানের দিকে ছুটিল। 

নতুন শিশু পুত্রটিকে লইয়৷ আজাহের আর তার বউ বড়ই মুস্কিলে পড়িল। 
বাড়িতে ব্ষীয়সী কোন স্ত্রীলোক নাই। কেমন করিয়! শিপ্ু-ক ছুধ খাওয়াইতে 
হইবে, কেমন করিয়। তাহাকে নান করাইতে হইবে, কিভাচ ঠাহাকে কোলে 
লইতে হইবে, কোন সময় কি ভাবে শিশুকে শোয়াইলে তাহাকে ডাইনীতে পায় 
না__এসব খবর তাহারা কেহই জানে না। আনাড়ী মাতা শিশুকে দুধ 
'খাওয়াইতে যাইয়া তাহার সমস্থ গায় ছুধ জড়াইয়] দেয়, সান করাইতে গখিয়! 
শিশুর নাকে মুখে জল লাগিয়া সদ্দি হয়। বেশী দুধ খাওয়াইয়া শিশুর পেটে 
অশ্ব বীধায়। 

দৌড়াইয়। যায় আজাহের রামেরাজের বাড়ি। তৃকৃ-তাবিজের মাছুলীতে 
শিশুর সকল অঙ্গ ভরিয়! যায়। পাড়া-পতিবেশীর] শিশুর ভাংগার জন্ত যে 
যেমন বিধান দেয়-_-ছুইজনে অক্ষরে অক্ষরে তাহা! পালন করে। এই ভাবে 


৫৯ 


শিশু দিনে দিনে বাড়িতে থাকে। 
এখন তাহার! ঠেকিয়। ঠেকিয়। অনেক শিখিয়াছে। রাত্রে বাহির হইতৈ 


আসিয়া “শিশুর ঘরে* প্রবেশ করিলে শিশুকে প্রেতে পায়। সন্ধ্যার পর 
শিশুকে বাহিরে আনিলে তাহার বাতাস লাগে। বাতাস লাগিয়। পেটের 
অস্থখ হয়। ডাইনী আসিয়। শিশুর সঙ্গে কথা কহিতে চেষ্টা করিলে তাহার 
জ্বর-চমকা” লাগে । এ জন্ত সাবধানও তাহার কম হয় নাই। 

ঘরের দরজার পাশে একটা মর1-গরুর মাথার হাড় লটকাইয়। রাখিয়াছে। 
ডাইনীর1 তাহ। দেঁখিয়। পালাইয়। যাইবে । কে কখন শিশুকে দেখিয়া নজর 
দেয়, বলা যায় নাত? সকলের চোখ ভাল না। তাহাতে শিশু রোগ! হইয়া 
যাইতে পারে । উঠানের এক কোণে বাশ পু'তিয়। তাহার উপরে রান্নাঘরের 
একটি ভাঙ্গা হাড়ি বসাইয়। রাখিয়াছে । ছেলের দিকে নজর দিলে সেই 
নজর আবার যদ্দি সেই কালো হাঁড়ির উপর পড়ে তবে আর তাহাতে ছেলের 
কোন ক্ষতি হইবে না। ছেলের যাহাতে সদ্দি না লাগে সেই জন্ত তাহার 
গলায় একছড়া রস্থনের মাল। পবাইয়। দেঁওয়। হইয়াছে । 

শেষ রাত্রে শিশু জাগিয়। উঠিয়া হাত পা নাড়িয়া খেল করিতে থাকে । 
শিশুর খল-খলানিতে বাপ মায়ের ঘুম ভাঙিয়৷ যায়। ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়া 
শেষ রাজের চাদ আসিয়া শিশুর মুখের উপর পড়ে । আজাহের আর তার 
বউ ছুইজনে শিশুর ছুই পাশে, বমিয়া নীরবে চাহিয়া থাকে। কেউ কোন কথা 
কয় না। তাদের বুকের ঘত কথ। যেন যৃতি ধরিয়া ওই শিশুর হাসির রঙে 
ঝলমল করিয়া তাহার নরম ননির মত হাত পা'গুলির দোলার সঙ্গে দুলিয়। 
সেই এতটুকুন দেহখানি ঘিরিয়৷ যেন টলমল করিতে থাকে। 

দুইজনে ছুই পাশে বসিয়া কেবলই চাহিয়া থাকে । নিকটে-_দুরে 
আমবাগান হইতে কোকিলগুলি আড়াআড়ি করিয়া ডাকিতে থাকে । স্ব ্কুব 
করিয়া কান। কুয়া ডাকে । আকাশের কিনারায় তারাগুলি সারি বীধিয়া 
বঝিকমিক করে। 

আজাহের আর তার বউ শিশুর মুখের পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া থাকে। 
দেখিয়। দেখিয়া যেন আর সাধ মেটে ন! ! 

আকাশের তারাগুলি ভাঙা ঘরের ফাক দিয়া উ'কি মারিয়া চায়। কল! 
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পাতার আড়াল হইতে এক ফালি চাদ আসিয়! শেষ রাত্রের উল বাতাসের 
সঙ্গে শিশুর মুখে নৃত্য করে। 

ওরা কি তাদের শিশুটিকে কাড়িয়া লইয়া যাইবে নাকি; নানা না। 
“তারার সঙ্গে 'তারা” হইয়া কভকাঁল তার্দের এই শিশুটি আকাশ ভরিয়া খেলা 
" করিয়া বেড়াইয়াছে। চাদের জঙ্গে চাদ হইয়! সারা আকাশ ভরিয়া সে ঘুরিয়। 
বেড়াইয়াছে। বীশী বাজাইয়! সেই চাদকে আজাহের ঘরে টানিয়া আনিয়াছে। 
আজ আকাশ ছাড়িয়। তাঁই তার ঘরের চাদকে দেখিতে আসিয়াছে । চাঁধার 
ছেলে আজাহের অতশত স্ভাবিতে পারে কিনা কে জানে! 

কিন্ত এই শিশু পুক্রটির মুখের প'নে চাহিয়া সে যাহ! ভাবিতেছে তাহা 
আকাশের “তার। অপেক্ষা ঝলমল করে, আকাশের টাদ অপেক্ষীও ঝিকমিক 
করে। 

ছেচুনপ মুখের পানে চাহিয়া রাত শেষ হইয়া যায় । যেন এ শিশুটির মত 
আর একটি “শিশু-রবি” পুব আকাশের কিনারায় রঙিন হইয়া হাসে। 

ভাতের নতুন আলোয় আক্তাহের বউ-এর মুখের দিকে তাকায় । 

রাঙা প্রভা-তর মতই লঙ্জায় রাঙ। হইয়া বউ আভাহেরের দিকে তঞ্জনী 
তুলিয়৷ বলে, “যাও ।' 

আজাহের তাড়াতাড়ি উঠিয়া লাঙল লইয়া খেতে .ছোটে। বউ ঘর- 
গৃহস্থালীর কাজে মনোযোগ দেয় | 


ঙ১ 


২ 

কোথা হইতে খাকি রঙের জাম! পরিয়! কোমরে চাঁপরাশ আটিয়। একটি 
লোক আসিয়৷ গ্রামে প্রবেশ করিল। গ্রামের কুকুরগুলি তাহাকে ঘিরিয়। ঘেউ 
ঘেউ করিতে লাগিল । 

কৌতুহলী গ্রামের অল্লবয়স্ক ছেলে-মেয়ের! হল্লা করিয়া! কলরব করিয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সেই লোকটিকে দেখিয়। গ্রামের সাবধানী লোকেরা 
ফিস. ফিস্‌ করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, “আদালতের পিয়ন আসিয়াছে । 
তোর] পালারে গালা ।' 

যে যেখানে পারিল পালাইল কিন্তু সেই লুকান-স্থান হইতে সকলেই তাহার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। লোকটির দাপট-পদক্ষেপে সকলেরই বুক 
দুর দুর করিয়৷ কাপিতে লাগিল। 

সারাদিন মাঠের কঠোর পরিশ্রম করিয়া ছুপুর গড়াইয়া গেলে আজাহের 
ক্ষুধার্ত ব্যান্ের মত ভাতের থালা সামনে লইয়! কেবল বসিয়াছে, এমন সময় 
সেই লোকটি তাহার বাড়ির সামনে আসিয়া! কর্কশ কণ্ঠে কহিল, “এক নম্বর 
আসামী আজ্গাহের বাড়িতে আছ? তোমার নামে সমন আছে।' 

অমনি ভাতের থালাখান। সরাইয়৷ আজাহছের মাচার উপত্ন একট! ডোলের 
মধ্যে গিয়া লুকাইল। ইতিমধ্যে ছুই চারজন ছেলে-মেয়ে বাড়ির মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়াছিল। আল্রাহেরর বউ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া তাহাদিগকে শিখাইয়। দিল, 
কয়! দেগা বাড়ি নাই |, 

পিয়নকে আর ছেলেদের বলিতে হইলনা। সেবাছির হইতে শুনিয়া 
আরে। জোরের সঙ্গে চেঁচাইয়া কহিল, “আজাহের মিঞা] এক নম্বর আসামী 
বাড়ী নাই বলিয়া তাহার নামের সমন লটকাইয়। জারি করিলাম |, 

এই বলিয়া একখান! কাগজ ঘরের বেড়ার সঙ্গে আটকাইয় রািয়। সে 
আরো বীরত্বের সঙ্গে পা ফেলিয়া! চলিয়া গেল।. তাহার দাপট-পদক্ষেপে সমস্ত 
গ্রাম কাপিতে লাগিল। তাহার চলিবার ভঙ্গী এমনই--সে ষেন কোথায় 
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একট] রাজ্য জয় করিয়া ফিরিয়া! চলিল। গ্রামের কুকুর গুলি ঘেউ ঘেউ করিয়া 
তাহাগ্নী পিছন পিছন ছুটিল। পিয়ন চলিয়া গেলে বহুক্ষণ পরে লুকান-স্থান 
হইতে কৌতুহলী গ্রামের লোকের! সকলে মিলিয়৷ আজাহেরের বাড়ির সামনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মিনাজদ্দী মাতব্বরও আসিল। তাহার গলার 
আওয়াজ শুনিয়া আজাহেরের ধড়ে প্রাণ আসিল। সেও লুকান-স্থান হইতে 
বাহির হইয়া আসিম়্া সকলের সামনে উপস্থিত হইল । সকলেরই মুখে একই 
প্রশ্ন, ব্যাপারডা কি ?, 


আজানের আশঙ্গপূবিক সকল ঘটনা বলিল। দরের বেড়ার সঙ্গে লটকান 
কাগজখানাও দেখাইয়া দিল। মোড়ল অনেক গবেষণ। করিয়া সেই 
কাগজখানা যে কোন পিয়ন রাখিয়! গেল, তাহার কোন কুল্‌-কিনারা করিতে 
পারিল না । 'গ্রামের মধ্যে বচন মোল্লা কিছু লেখাপড়া জানে বলিয়া তাহার 
কিছু খ্যাতি শঃছে। ছহি সোনাভান ও জয়গুন বিবির পুঁথি সে স্তর করিয়া 
পড়িয়। গ্রামের লোকদের তাঁক লাগাইয়া দেয়।) সকলে মিলিয়া স্থির করিল 
বচন মোল্লাকে ডাকাইয়। আনিয়া! এই কাগজ পড়াইতে হইবে । 

তিন চারজন “লাক বচন মোল্লার কাছে ছুদ্লি। বচন মোল্লা গিয়াছিল 
ভাটপাড়ার গায়ে দাওয়াৎ খাইতে । সেখানে যাইয়। তাহার। শুনিল, সে 
সেখান হইতে গিয়াছে শোভারামপুর তার শ্বশুর বাড়ি।. ছুই তিন ঘণ্টার 
মধ্যে তাহারা বচন মোল্লাকে সঙ্গে নিয়া ফিরিল। ইতিমধ্যে আজাহেরের 
বাড়ির সামনে প্রায় পাঁচশত কৌতুহলী লোক ওড় হইয়াছে । দন মো! 
আসিলে তাহাদের মধ্যে যেন সাড়া পড়িয়া গেল। মিনাজদ্দী মাতব্বর 
চারিদিক হইতে ভীড় সরাইয়া দিয়৷ মাঝখানে বচন মোল্লার জন্ত জ্রায়গ! করিয়া 
দিল। সেখানে বসিয়া বচন মোল্লা একবার চারিপিকে তাকাইয়। সমবেত 
লোক গুলিকে দেখিয়! লইল, মনে যেন এই ভাব-_সকলে মনে করে বচন মোল্ল। 
কেউকেটা নয়; এবার দেখুক একথান। চিঠি পড়িতে প্রায় পাচ মাইল 
দূর হইতে তাহাকে ডাকিয়া আনিতে হইয়াছে । সে ছাড়া আর কাউকে দিয়া 
এ কাজ হইল না। 

মিনাজদ্দী মাতব্বর এবার তাড়াতাড়ি আজাহে; বেড়ায় লটকান কাগডখান। 
আনিয়। বচন মোল্লার হাতে দিল-_“পড়েন ত মোল্লাজী। এতে কি লেইখাছে " 
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মোল্লাজী কাগজখান। হাতে লইয়। বেশ নাড়িয়! চাড়িয়! খানিকক্ষণ পড়িবার 
অভিনয় করিয়া তারপর হাতের গামছাখান! দিয়! মুখ মুছিয়! আবার চারিদিকে 
চাহিয়া বলিল, “একটু তামুক খাওয়াও ।” 

অমনি চারি পাঁচজন লোক তামাক সাজিতে ছুটিয়া চলিল। অনেকক্ষণ 
তামাক টানিয়! কুগুলী করিয়৷ নাকে মুখে ধূম বাহির করিয়৷ যোল্লাজী আবার 
পড়িতে আরম্ভ করিল । 

পড়িতে পড়িতে মোল্লাজী বড়ই ক্লান্ত হুইয়। পড়িল। তাহার সমস্ত মুখে 
ঘাম বাহির হইল। সেই ঘাম গামছা! দিয় মুছিয়। আবার পড়িতে আরভ 
করিল। 

মিনাঙ্জান্দী মাতব্বরের আর ধৈর্য থাকে না। সে মোলাজীর দিকে ঝু'কিয়া 
পড়িয়া বলিল, “কি পড়লেন মোল্লাজী 1? কন শীগগির ? 

মোল্লাজী এবার সর করিয়। সমবেত লোকদ্দিগকে শুনাইয়! পড়িতে লাগিল 
_-এতে লেইখাছে, ইবার পিয়াইজির দাম পাঁচসিক! মণ, মুরগীর আগার দাম 
আধ। পয়স।, কাঁচা মরিচের দাম তিন পয়সা সের |, 

আজাহের আগাইয়! আগিয়! বলিল, “আরে মোল্লাজী! আপনি ত কোন্‌ 
জিনিসের কি দাম পইড়া ধাইতেছেন। কিন্তুক পিয়ন যে কয়। গ্যাল, আজাহের 
মিঞা এক নম্বর আসামী বাড়িতি নাই বইলা, সমন লটকাইয়! জারি করলাম । 
সেই যে আমি আসামী ওইলাম, কোন্‌ মোকর্দিমার? বাল কইর! পড়েন ?' 

_যোল্লাজী একটু বিরক্ত হইয়া আজাহেরের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, 

“আরে রাখ মিঞা! আমি আসতাছি তোমার কতায়। ইয়ার আদি-মস্ত 
সগল কথাই ত পড়তি অবি। আর পড়বই বাকি? তোমারে আপামী দিছে, 
তাতে কি এছে? তোমার ত দেখ! পায় নাই। ঘরের বেড়ার সাথে কাগজ 
লটকাইয়! গ্যাছে । ওই বেড়ায়ই এটা লটকাইরা থোও। যদি আমামী অয় 
ত ঘরের বেড়াই অবি।” 

মোড়লও এই যুক্তিটি পছন্দ করিল। সরল মনে সকলেই বুঝিল কাগজ 
যখন পিওন কাহারও হাতে দেয় নাই, ঘরের বেড়ায় লটকাইয়৷ রাখিয়। গিয়াছে 
স্থতরাং আজাহেরের এ জন্ত ভয় করিবার কোনই কারণ নাই। সকলে পরামর্শ 
করিয়া কাগজখান! বেড়ার যে স্থানে লটকান ছিল সেই স্থানেই উহ! আবার 
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লটকাইয্সা রাখিল । বচন মোল্লা সসম্মানে ঘরে ফিরিয়া গেল । 

দিনের পরে দিন চলিয়া যাইতে লাগিল । খেত-খামারের কাজে ঘরের 
বাহির হইতে বেড়ায় গৌঁজ। সেই কাগজের টুকরাটির দিকে চোখ পড়িতেই কি 
যেন আশঙ্কায় আঙ্াহেরের অস্তরটি ছুরু ছুরু করিয় কাপিয়। উঠে । রাত্রে 
বিছানায় শুইয়া শুইয়া আজাহেরের ঘুম আসে না। সেই কাগজ্দের টুকরাটি 
হিংশ্র অজগর হইয়া যেন তাহাকে কামড়াইতে আসে । 

এক দিন আজাহের রাত্রে আধ-তন্দ্রায় স্বপ্র দেখিল, তাহার শিশু পুত্রটি 
কোলের উপর বসিয়। খেল! করিতেছে । হঠাৎ সেই কাগজের টুকরাটি প্রকাণ্ড 
একটা হই! করিয়া আসিয়া তাহার সেই শিশু পুত্রটিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল 
"চিৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিস্তা আজ্ঞাছের কোলের ছেলেটিকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়। ধরে । বউ অবাক হইয়া ভয় পাইয়। ভিজ্ঞাসা করে, কও ত তোমার 
ওইল কি? এমন কইরা কাইন্দা উঠলা ক্যান ? 

আজাহের বলে, কিছু না বউ! তুমি ঘুমাও ।, কিন্তু উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের 
ধারায় তাঁহাঘ সমস্ত বুক জিপ্জিয়! যায় । 

এই সমস্ত চিস্তার হাত হইতে আছগাহের একেবারে রেহাই পায় ঘখন্ন 
তাহার শিশু পুত্ররি আব আধ স্বরে তাহাকে "বাজান" বলিয়া ভাকে । ছোট 
ছোট পা ফেলিয়। উঠানের এ-বারে ও-ধারে থুরিয় বেড়ায় । আজাহের তাহাকে 
কাধে করিয়! মাঠে লইয়। যায়। 

এ খেত আমার । ও খেত আমার | নিজের স্ব্ুলি ফসলের খেত 
আজাহের ছেলেকে দেখায় । মাঠের ফুল কুড়াইয়া ছেলের হাতে দেয়। 
আজাহের ছেলের জন্ত কি যে করিবে আর কি. না করিবে ! 

কত গ্রাম্য ছড়াই সে ছেলেকে শিখাইয়াছে। ছেলেকে কোলে করিলে 
তাহার মূখ যেন ছড়ার ঝুমঝুমি হইয়া বাজিতে থাকে । 

আজাহেরের হালের বলদ ছুইটিকে দেখিয়া ভয় না করে এমন লোক 
পাড়ায় খুব কমই আছে । কিন্তু আজাহেরের এতটুকুন শিশু পুত্রটির কাছে 
গরু ছুইটি যেন একেবারে নিরীহ । সে তাহাদের শিং ধরিয়। াঁকায়, লেজ 
ধরিয়া যখন তখন টানাটানি করে, গরু ছুটি তাহাকে কিছুই বলে না। 
প্রতিদানে গরু ছুইটি যতক্ষণ বাড়ি থাকে সব সময়ই সে তাহাদিগকে কলার 
খোসাটি, কচি ঘাসের ছোট গুচ্ছটি, আরো। কত $ আনিয়া খাইতে দেয়। 

গরু ছুইটি ধখন পেট ভরিয়া খাইয়া ঘুমাইতে থাকে সেও তখন 
তাহার্দের গল! জড়াইয়। ধরিক্স। ঘুমাইয়া পড়ে । কতদিন তাহার মা আসিয়া 
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তাহাকে এমন ঘুমস্ত অবস্থ1! হইতে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে । বাড়িতে নৃতন 
কেহ আসিলে সে তাহাকে টানিয়া৷ লইয়। গরু ছু'টিকে দেখায় । আর ষগর্বে 
ঘোষণ। করে, এই গরু ছুটি তাহার নিজের । 

ইতিমধ্যে আজাহেরের "মারো একটি মেয়ে জন্মিল। সগ্যজাত ছোট্র বোনটি 
আজাহেরের ছেলের একটি আশ্চর্য রকমের খেলন। হইয়া ধ্াড়াইল । 

সে যখন আধ আধ স্থরে তাহাকে ভাই বলিয়া ভাকিতে শিখিল, তখন 
তাহার মনে কি যে খুশী! বোনকে কি খাওয়াইবে কোথা হইতে কি আনিয়। 
দিবে, গহন-ছুর্গম বনের অস্তরাল হইতে কাউয়ার ঠঁটির ফল, কাট৷ গাছের 
আগভাল হইতে ডুমকুর, আরো! কত কি আনিকা সে বোনের সামনে জড় 
করে। 

আজাহের ছেলের নাম রাখিয়াছে 'বছির* আর তার মেয়ের নাম রাখিয়াছে 
বড়দ। বছির শেষ রাত্রেই জাগিয়া উঠিয়াছে। বাপমা ছই পাশে এখনও 
ঘুমাইয়া আছে। 

ছোট বোন বড়, সেও মায়ের বাহু জড়াইয়। দুমাইতেছে__সাঁমনের 
আমগাছটি হইতে টুপ টুপ করিয়া! পাকা আম পড়িতেছে। বছিরের বুক 
তারই তালে নাচিয়া উঠিতেছে, কখন সকাল হুইবে-__ছুইহাতে ধাক্কা! দিয়! 
রাতের আধার যর্দি সরাইয়। দেওয়া যাইত! সামনের কলাগাছের পাতার 
উপরে শিশির-ফোট! পড়ার শব্দ কানে আমিতেছে। ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়। 
চোখ পাতিয়! সে বসিয়া আছে, আর কেহ আসিয়! পাকা আমগুলি কুড়াইয়। 
লইয়া ন] যায় । 

ধীরে ধীরে আকাশ ফর্সা হইয়া আসিল। বছির আন্তে আন্তে উঠিয়। 
আমগাছের তলায় যাইয়া আম কুড়াইতে লাগিল। এমন সময় আট দশজন 
লোক বাড়ির উপর আসিয়। গোয়াল হইতে গরু দুইটির দড়ি খুলিতে লাগিল । 
বছির চিৎকার করিয়। তার বাপকে ভাকিতে লাগিল, “ও বাজান ! ও বাজান! 
জলদ্দি উইঠা আইস । কার! যিনি আমার গরু দুইডারে লইয়া যাইত71ছে ।” 

ছেলের ডাক শুনিয়া আজাহের হুড়মুড় করিয়া উঠিয়। আসিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে দেখিল,_শরৎ সাহা লোকজন লইয়। আসিয়াছে । সঙ্গে সেই 
আদালতের পিয়ন াকি পিরানের পকেট হইতে এক খণ্ড কাগঞ্জ বাহির করিয়! 
সদস্তে পড়িতে লাগিল-_“আলীপুর গ্রামের মহামহিম শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সাহা, পিত। 
সৃত গোলক চন্দ্র সাহার নিকট হইতে গোবিন্দপুর নিবাসী আজাহের মগুল 
আহ পাচ বৎসর পূর্বে পনর টাকা কর্জ করিয়াছিল । তাহার সুদ, সুদের সুদ, 
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চক্রবৃদ্ধিতে বৃদ্ধি পাইয়া পাচ শত টাকায় পরিণত হইয়াছে । এই টাকা 
মহামহিম আদালত শরৎ পাহার নামে ভিগ্রী দিয়াছেন । আজ আজাহের 
মগুল ধর্বদ্দর সেই টাকা পরিশোধ ন। করিতে পারে তবে তাহার স্থাবর, স্থাবর 
সমস্ত মাল ক্রোক হইবে ।” 

লোকটি প্রতিটি কথা এইরূপ ধমকের সহিত বলিতেছিল, যেন তাহার 
আঘাতে আঙাহেরের বুকের পাজর গুলি 'ভাঙিয়া যাইত্ডেছিল। 

আজাহের সেই আদালতের পিম্নের পা ছুইটি জড়াইয়। ধরিয়৷ চিৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল__'দোহাই দিছি কোম্পানী বাহাছুরের, দোহাই মা 
মহারাণীর, আমার হালের গরু ছুইভা নিবেন না।, 

পিয়ন আঙ্জাহেরের হাত হইতে পা ছাঁড়াইয়। লইয়। বলিল, “রাজার হুকুম, 
আমার কি সাধ্য আছে মিঞা সাহেব ? শরৎ সাহার টাকাট। যদি আপনি 
পরিশোধ নূরে দিতে পারেন তবে গরু ছেড়ে যেতে পারি 1; 

এত টাক মে কেমন করিয়া! পরিশোধ ধরিবে ! মাত্র পনর টাক] সে কর্জ 
করিয়! আনিয়াছিল। তাহার পিছনে কত পনর টাক। সে শরৎ সাহার বাড়ি, 
দিয়া আসিরাছে। তবু ভাহার সেই পনর টাকার সুদের সদ বাড়িয়া আজ 
পাঁচশত টাকায় পরিণত হইস্জাছে । আজাহের আছাড় খাইয়া শরৎ সাহার পা 
জড়াইয়া পরিল--“সাজী মণাম় ! আমালে ঘাপ করেন ।, 

তাহার কান্নাকাটিতে গ্রামের ধছ লোকজন আসিয়া উঠানে জড় হইল। 
মিনাজন্দী মাতব্বরও আদিল। কিন্তু আদালতের পিয়ন সামনে দীড়াইয়া । 
শ্যহার মাজ্জায় আদালতের ছাপ-মারা চাঁপরাশ ঝকমক কাঁরতেতছ। কেহই 
আজাহেরকে কোন সাহাধ্য করিতে সাহস পাইল ন|। 

শরৎ নাহা ধাক| দির পা ছাঁড়াইসা লইয়া কহিলঃ “কেন মিঞা! সে 
দিন খে খুব বাডাবাড় করেছিলে? কই নিনাছন্দ।। কব! ৮৪ না কেন? 
আমার মুখ ন] কুত্তার মত, এখন আজাহেরকে ব!চা৪। 

আঙ্জাহের জোড় হাঞ করিয়। শরৎ সাহাকে ধলতে লাগিল, বাবু! আমারে 
বাচান। আপনি আমার ধর্মের বাপ । 'আমার ছাওয়াল-ম্যায়াগে। মুখির দিক 
চায় আমাকে দয়। করেন।, 

দয়ার কথা আজাহের ! শরুৎ সাহার জ,.বছন সদ আছে কিন্তু ওই একটা 
জিনিস কেউ কোন দিন দেখেনি ।, 

কিস্তক আমাগে। সব যদি নিয়। যান আমর। খাব কি? আমার ছাওয়াল- 
ম্যায়াগুলা যে ন! খায় মরবি |? 
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“এসব যর্দি ভাবতাম তবে কি আর টাক। করতে পারতাম । জান মি ! 
টাকা যেমন শক্ত তেমনি শক্ত মন না করতে পারলে টাকা থাকে না। আমার 
গিল্নীর ছয়মাস যক্ষা হয়েছে, এখনও টাকা খরচ করে ভাক্তার দেখাইনি৭ 

বাবু! জনম ভইরা আপনার বাড়িতি চাকর খাইটা খাব, ঘা হুকুম 
করবেন তাই কইর৷ দিব ।” 

তোমাকে খাটাব ? জান, বাড়িতে গিক্সীর অস্থখ, রাধতে পারে না। 
নিজের হাতে এক বেল রেধে তিন বেল! খাই তবু চাকর রাখি না। লোকে 
বলে, শরৎ সাহার লাখ টাকা আছে। সে কিসহজে হয়? যাকৃ তোমার 
সঙ্গে কথা বলে কি হবে! আরে মিঞা সা'বর।! তোমর] যে ই] করে দাড়িয়ে 
রইলে, ঘরের মধ্যে ধান-চাল যা আছে বের কর।" 

শরৎ সাহার লোকের! ঘরে ঢুকিতেছিল। আঙ্জাহেরের বউ দরজায় আসিয়! 
দাড়াইল- “আমার ডোলের ধান আমি কাউরে নিবার দিমু না। আমি কত 
কষ্টে এই ধান উড়াইছি। কত কষ্ট কইরা রৈদে শুকাইছি। আমার পুল: 
ম্যায়ার। বছর ভইরা খাবি। আমি যাবার দ্রিব না কেউরে আমার গরে।' 

শরৎ সাহার লোকের! আজাহেরের বউ-এর গায়ে হাত দিতে যাইতেছিল। 
মিনাজদ্দী মাতব্বর আর স্থির থাকিতে পারিল ন|। 

সে চিৎকার করিয়। উঠিল, “সাবধান ! সাবধান মিঞারা । ম্যায়] লোকের 
গায় হাত দিবেন না । আপনাগে। গরেও মা বোন আছে ।” 

এমন সময় পিয়ন সামনে আগাইয়। আসিয়া বলিল, “মাতবর সাহেব! 
সাপের সঙ্গে খেলো করছেন । রাজার হুকুম । যেএর বিরুদ্ধে যাবে তার 
থাসর্বন্ধ যাবে । দেখছেন না আমার কোমরে কোম্পানীর চাপরাশ | এই 
আওরত লোকটিকে দরক্ঞ। ছেড়ে চলে যেতে বলুন ।” 

“হে ধদি নাযায় তবে কি করতি চান পিয়ন সাহেব ? মাতব্বর জিজ্ঞাস! 
করিল । 

“কি করতে পারি শুন্তে চান? শোভারামপুরের গনি বেপারী সদর 
পিয়নকে বে-দখল করেছিল, দেখে আহ্থন গিয়ে আজ গনি বেপারীর বাড়িতে 
জঙ্গল । উঠানে ঘুঘু চরছে। পীড়নের কথা ছেড়েই দিন! ভাজন ডাঙার 
বছিরদ্দীন চৌকিদারকে আপমান করেছিল । থানার দারোগা তাকে ডেকে 
নিয়ে এমন করে মেরেছিল সেই মারের চোটেই তিন দিন পরে সে মারা গেল ।” 

এ সব কথ! ত সবই মিনাঙ্জদ্দীর জানা । নইলে কার বাপের সাধ্য ছিল 
আজ আজাহেরের ঘর হইতে এমন করিয়! সব মণল লইয়। যায়। মিনাজদ্দীকে 


৬৮ 


চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া পিয়ন আবার আরম করিল, "আমর! ষে গ্রীম 
রে এত বুকটান করে ঘুরি, সে নিজের জোরে নয় মাতব্বর সাহেব-__-এই 
চাপরাশের জোরে । এই আগওরত লোকটিকে এখনও চলে যেতে বলুন, নইলে 
এর মান-সম্মান আর রাখা যাবে ন।1” 

মিনাজদ্দী আজাহেরকে বলিল, 'আজাহের ! বউপ্ুক ওখান হইতে চইলা 
যাইতে কও । আমর] বাইচা। থাকতি তোমার কুম্ূই উপকারে আসলাম না ।, 

আজাহেরকে আর বলিতে হইল না । বউ আপনা হইতেই দরজা হইতে 
সরিয়। গেল। 

. শরৎ সাহার লোকের। ঘরের মন্যে প্রবেশ করিয়া ডোল হইতে ভারে ভারে 
ধান আনিয়। বস্থায় ভরিয়া গরুর গা'ীতে তুলিতে লাগিল। হাড়ি ভরা 
কলাই, মুস্করী, বীদ্গধান যেখানে যাহা পাইল তাহা আনিয়া গাড়ীতে তুলিল । 
এই সব কাজ করিতে তাহারা ঘরের বিছান। পত্র, তৈক্গস, বাসন-পত্র সমন 
ছড়াইয়া একাকার করিল। 

মোড়ল আজাহের্কে ভাকিয়। কহিল, “আজাহের ভাই! তুই একেবারে 
ছন্নছাড়া ফকির ছিলি । তোরে আমি নিছের আতে ঘর-গিরস্তালি বানায় 
দ্রিছিলাম । ভিন গ্রো» হইতে বউ আইন্ত! বিয়া] দিছিলাম । আইজ তোর 
সেই যত্তনের বান্দা ঘর-বাড়ি ভাইও পড়ত্যাছে। ইয়া আমি আর চক্ষি 
দেখপার পারি না। পিয়ন সাহেব । যা করবার অয় করেন, আমি চইল্যা। 
গেলাম ।' 

এই বলিয়। চাদরের খেটে চোখ মুছিতে মুছি্ছে মিনাজদ্দী মাঁ“র চলিয়। 
গেল। শরৎ সাহার লোকরা! দশ মিনিটের মধ্যেই ঘরের সমস্ত .৭নিসপঞ্জ 
আনিয়া গাড়ীতে তুলিল। তারপর গাড়ী লইয়া রওয়ানা হইবে এমন 
সময় শরৎ সাহা বলিল, 'আরে মিঞার। ! তোমর। বি চোখের মাথা খেয়েছ, 
দেখছ ন। ঘরের চালে ক*খান। টিন রয়েছে, টান দিয়ে খুলে নাও ।” 

আজাহের পুনরায় শরৎ সাহার প] জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “বাবু সব ত 
নিলেন। আমার মাথ। গুজব্*র জন্তি এই টিন কয়খান। রাইথা যান ছাওয়াল- 
ম্যায়! লয় কোথায় আমি থাকপ ?, 

'আরে বাপু! তোমার ছেলে-মেয়ের ছুঃখ: ঘদ্দি ভাবতে পারতাম, 
তবে আমি শরৎ সাহ। হ'তে পারতাম ? পি'পড়ে যদি গুড় খেয়ে যায় তার 
পেট টিপে মেইটুকও বার করে রাখি। সেইজন্ত আমার নাম শরৎ সাহা |” 

একথা! মুখে বলিবার প্রয়োজন ছিল না। গ্রামের সকল লোকই তাহা 


খউ$ 


জানিত। সে ক্গ্ক তাহারা নীরব দর্শকের মতই দীড়াইয়! রহিল। কোন 
কথাই বলিতে পারিল না। শরৎসাহার লোকের! দেখিতে দেখিতে ঘরের 
চাল হইতে টিন কয়খানা খুলিয়া লইয়া গাড়ীতে তুলিল। স্তাহাদের 
পায়ের ধাকা৷ লাগিয়া ভাতের হাড়ি, তরকারির বাসন-পন্জ ভাঙিয়৷ ছড়াইয়। 
পড়িল। আজ ছেলে-মেয়ে গুলো যে পাস্তা-ভাত খাইয়া এ-বেলাটা কাটাইয়। 
দিবে সে উপায়ও রহিল না। 

সমস্ত কাজ শেষ করিয়। শরৎ সাঁহ1 আজাহেরের বাড়িতে প্রকাণ্ড এক বাঁশ 
পুঁতিল। তাহার মাথায় এক টুকরা কাপড় বাধা । আদালতের পিয়ন 
পূর্বের মতই ধমকের সুরে বলিয়৷ যাইতে লাগিল,__“অগ্য হইতে আজাহের 
মিএগর বাড়ির স্বাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্িসহ মহামহিম শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সাঁহা, 
পিতা মৃত গোলকচন্দ্র সাহা! ভিগ্রী করিয়া ক্রোক করিলেন । এই জমিতে বাশ 
পুতিয়া উপযুক্ত সাক্ষীসহ নিজের দখল সাব্যস্ত করিলেন” সমবেত লোকেরা 
ভয়ে-বিস্ময়ে সেই ধমকের সর শুনিয়। স্তম্ভিত হইয়। রহিল । 

গাড়ী রওয়ানা হইল। শরৎ সাহার লোকেরা খামারের গরু ছুইটিকে 
যখন লইয়া যাইতেছিল তখন আজাহেরের ছেলে বছির গরু ছুইটির গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া চিৎকার করিয়! কাঁদিয়া উঠিল, "গরু ছুইভ। আমার । আমি 
নিবার দিমু না।” 

শরৎ সাহার লোকেরা বালকের সেই কচি হাত দুইটি ঝাঁকুনি দিয় 
ছাড়াইয়৷ তাহাকে দূরে ধাক্কা! দিয়া ফেলিয়। দিল। €স চিৎকার করিয়! 
কাদিতে লাগিল, “বাজান ! দেহ আমার গরু দুইটা লয় গেল |, 

আহা! আজ পিতার কোন সাধ্য নাই এই নরবেশী-দক্ছ)র হাত হইতে 
গরু ছুইটিকে রক্ষা করে ! শরৎ সাহার লোকের! গরু দুইটির দড়ি ধরিয়। টানে, 
তাহার] কিছুতেই নড়ে না । ঘুক-বোব। এই প্রাণী দুইটি হয়ত সমস্তই বুঝিতে 
পারিয়াছিল। তাহাদের বড় বড় চোখ দুইটি হইতে ঝর ঝর করিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । শরৎ সাহার লোকের! গরু দুইটিকে হেলে-লাঠি 
দিয়া জোরে জোরে আঘাত করিতে লাগিল । গরু দুইটি তবুও নড়িল ন!। 

তাহাদের পিঠে আঘাতের পর আঘাত চলিতে লাগিল । আজাহের আর 
সহ করিতে পারিল না । ডুকারিয়া কাদিয়! উঠিল। তারপর গরু দুইটির 
গল! জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, “বোবাধন ! অনেক কাল তোর আমার কাছে 
ছিলি। কত ঠাটা-পড়া রৈদী তোগে। দিয়। কাম করাইছি। প্যাট বইর।' 
খাবার দিতি পারি নাই । আমারে মাপ করিস। আমার বাড়ি ছাইড়্যা অন্ত 


গড 


বাড়িতে গ্যালি হয়ত বাল মত খাইবার পাইবি। তারপর বউকে ভাকিয়! 
বলিল্স, বউ । জন্মের মত ত ওর। চলল । বাল মত পা! দুইভ ধুগ্ায়। দাও ।' 

বউ আসিয়। কাদিতে কাঁদিতে গরু দুইটার পা ধুয়াইয়। দিল। তারপর 
গলার কাছে মুখ লইয়া 'আরে। খানিক কাদিয়া আচলে বীধা কয়টি ধান-তূর্ব! 
তাদের মাথায় ছড়াইয়। দিল । 

আজাহের নিজেই দড়ি ধরিয়। টানিয়া তাহার এভ আদরের গরু 
ছুইটিকে বাড়ির বাহির করির। দিয়! আসিল । গরু দুইটিকে যতক্ষণ দেখা 
যায় ততক্ষণ সে তাহাদের দিকে চাহিয। রহিল । তারপর খন তাহার! 
দুরের জঙ্গলের আড়ালে চলিঘ। গেল, তখন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
গৃহে ফিরিয়া আসিল । এই গরু দুইটি শুধু মাঞ্জ তার হাল বহিবার বাহনই 
নম) নিজের ছেলে-মেয়েদের মতই সে হহার্দের যন করিয়াছে । তাহার 
পরিবারে যেমন তার স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে-তেমনি এই দুইটি ও। ইহাদের সঙ্গে সে 
কথ! কহিতে পারিত। তাহাদের বোব ভাষাও €স হয়ত কিছু বুঝিতে পারিত। 
তার সকল স্থখের পঞ্গে, সকল দুঃখের সঙ্গে, সমগ্খা সমছৃঃখী ইহার! তাহার স্ব 
পরিসর জীবনটিকে জড়াইয়। হিল । 

উঠানে ফিরিয়' আনসিয়া আজাহের মাথায় হাত দিয়! ভাবিতে বদিল। 


কিসে কি হইয়া গেল। গাজীর গানের দলের বাদশার কাহিনীর মত নিমেষে 
সে পথের ভিথারী হইয়া বসিল । 


ন৪ 
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দুপুর বেল! মিনাজদ্দী মাতব্বর নিজের বাড়ি হইলে ভাত পাকাইয়া আনিয়া 
আনিয়। বলিল, "আজাহের বাই! আর বাইব না। ভাত খাও।, 

আজাহের বলিল, “মোড়ল সাব! কয়দিন আপনি এমন কইর] আমাগো 
খাওয়াইবেন? আমার ত কিছুই রইল না। আজাহের গুমরিয়া৷ কাদির] 
উঠিল। 

মোড়ল তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, “বাইরে! আল্ল! যখন মুখ দিছেন, 
তিনিই খাওয়াইবেন। কাইন্দা করবি কি?" | 

“না মোড়ল সাব? আর কান্দুম না'। মোড়লের হাত ধরিয়া! আজাছের 
ধলিতে লাগিল, তাহার চোখ দুইটি হইতে যেন আগুন বাহির হইতেছে; 
“আর কান্দুম না, মোড়ল সা'ব। আমার ত সবই শ্তাষ। পুলা-ম্যায়ারা ন| 
খায়াই মরবি। কিস্তৃক তাগো মরণ আমি খাড়ায় খাড়ায় দেখপার পারব না । 
তাগো! মরার আগে ওই শরৎ সার গলাডা আমি টিপ। তারে জন্মের শোধ শেষ 
কইর! দিবার চাই । 

মোড়ল বহিল, “আজাহের ! এমুন চিন্তা মুখেও আইন না। মানুষে 
মান্য মারলি আল্লার কাছে দায়ী হবা। দৌজগে যায়৷ পুড়বা |, 

“কিস্তক মোড়ল সা'ব, আল্লার দোঁভগের জালা কি ছুনিয়ার দোজগের 
চায়াও বড়? আমার পুলা-ম্যায়ারা কুন্ুদিন বাতের ছুঃখু পায় নাই। 
কাইল ভার! যখন বাত বাত কইরা কানবি, আমি খাড়ায়! খাড়ায়া তাই হুনব, 
আল্লার দোজগে কি ইয়ার চায়াও দুস্ধু ? 

হুত্যি কতাই কইছস্রে বাই আজানের ! মান্থষ মান্থষির জন্তি যে দোজগ 
বানাইছে, আল্লার সাধ্যি নাই তেমন দৌজগের আগুন বানায় ।, 

তয় মোড়ল সা'ব। আমারে কি করবার কন আপনি? অগুনে পুইড়। 
যাইত্যাছে আমার পসবব শরীল। ওই শরৎ সার মুগুডা কাইট্যা না আনতি 

পারলি আমার এই অস্তরড| জুড়াবি না। আমার এই শূন্ট বাড়ি-গরের দিগে 
ঘখন আমি চাই, ঘরের জিনিসপত্রের কথা যখন বাবি, আমার গরু 
দুইভার কতা! যখন মনে আহে, তহন কে ধিনি আমার কানের কাছে কেবলই 
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কয় বেড়ায়, শরৎ সাহার মুণ্ডটা কাইট্য। আন ।" 
'আজাহছের বাই । তোমার ত মাথা খারাপ হৃ'য়া গ্যাল। একটু 
ঠিক অও।” 

ঠিক আর কি আর মোড়ল বাই। কাইল যখন দেখপ, আমার$চাঁষ 
দেওয়া খ্যাতে অন্য মানষি হাল জুড়ছে, আমার এত আদরের গরু ছুইড। অন্তু 
লোকের খ্যাত চাঁষ করতাছে, ক্যামুন কইরা তা আমি সহা করব মোড়ল বাই ? 

“কি করবা আজাহের | রাছার আইন ।” 

“আচ্ছা মোড়ল স'ব। এ কেমুন আইন? পোনর টাহা কর্জ দিছিল ওই 
বেটা চামার। তারপর কভ পো'নের টাহ1 তারে দিছি, তবু আইজ সেই 
পোনর টাহ। ফুরাইল না! বাইড়্য। পাচশ' টাহ1 এল 1 

“আজাহের । হুন্ছি এই আইনের বদল অববি। দেঁশে সুদখোর মহাজন 
থাকপি না । 

“কিন্তক যহন বদল এব তখন আমরা থাকপ না। আমাগে! উপর ঘ। এল 
তার কুঙ্গ বিচার অবি ন।।' 

“আজ্গাহের বাই। সবুর কর। সকল দুস্ক,রই শ্টাষ আছে। যাই দেখি, 
ছ্যামড়্যারা কি কবতাছে। তুমি বইস।, 

মোড়ল চলিয়! গেলে আঙ্ঞাহের বসিয়। বসিফ। ভাবিতে লাগিল । 

দুপুরের দ্দিন গড়াইয়া। সন্ধ্যা হইল। রাত্রের পিশাচিনী তার অন্ধকারের 
ছায়া বিস্তার করিয়া সমস্ত পৃথিবী যেন ঢাকিয়! ফেলিল। চারিধারের বনে 
ঝিঝিপোকার আর্তনাদ আক্তাহেরের বাঘাবিশ্ষিগ্ত অন্তরধালি যেন ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়৷ দিতেছিল। 

দিনের আলোতে মানুষের যে সব অন্তায় অবিচারের আঘাত সে অন্থভব 
করিতে পারে নাই, রাত্রের অন্ধকারে তাহার! সহত্র ক্ষত হইয়! তার শরীর- 
মনকে বিষাইয়। তুলিতেছিল। এই অন্ধকারের আয়নায় সে যেন আজ স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছিল, কৌশলের পর কৌশল-জ্গাল বিস্তার করিয়া এই লোভী 
মহাজন ধীরে ধীরে কেমন করিয়া তাহার সমস্ত ঘর-বাড়ি জমি-জম1 দখল 
করিয়া লইয়াছে। সেই সঙ্গে তার জীবনের সমস্ত আশার-প্রদীপ নিষ্ঠুর 
হাতের থাগ্সড় মারিয়া নিবাইয়। দিয়াছে । তাহার জীবনের ভবিপু' ভাবিয়! 
আজাহের শিহরিয়! উঠিল। দিনের পর দিন, ধীরে ধীরে তাহার এত আদরের 
ছেলে-মেয়েরা না খাইয়৷ মরিয় যাইবে, তারপর সে, তার স্ত্রী, তাহারাও 
পৃথিবী হইতে একদিন চিরদিনের জন্য মুছিয়! যাইবে । আর এই লোভী শয়তান 
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মহাজন দিনে দিনে তাহার সম্পদ জাল বিস্তার করিয়! তাহারই মত বন্ধ 
নির্দোধী মানুষকে আবার গৃহহীন র্বস্বহীন করিবে । ইহার কি কোনই 
প্রতিকার নাই? আজাহের মরিবে কিন্ত তার আগে সে ইহার কিছুটা 
গ্রতিকার করিয়া যাইবে । 

ঘরের বেড়া হইতে সে তাহার দা"খানি বাহির করিয়। বহুক্ষণ বসিয়া 
তাহাতে ধার দিল। অন্ধকারে বালির উপর ঘস। পাইয়া ইস্পাতের দ” চকমক 
করিয়া উঠিতেছিল, আর তারই চমকে আজাহেরের অস্তরের এক বীভৎস 
ক্ষুধার যেন তৃপ্তি হইতেছিল। অনেকক্ষণ দা'খানি বালির উপর ঘসিয়। 
আজাহের তাহাকে মনের মত করিয়৷ পরীক্ষা করিল। তারপর মালকোছ। 
দিয়া কাপড় পরিয়া চারিধিকের স্থচিভেগ্য অদন্ধকার-সাগরের মধ্যে ঝাপাইয়া 
পড়িল। সারাদিন কান্নাকা্টির পর বউ তাহার ছেলে-মেক্েগুলিকে লইয়। 
ঘরের মেঝেয় শুইয়া একটু তন্দ্রাতুর হইয়াছিল । সে কিছুই টের পাইল ন]1। 
সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে চলিতে চলিতে আঙ্গাহের নিজেকে যেন 
দেখিতে পাইহেছিল। তাহার নিজের এই ভীষণতর চেহারা দেখিশ্বা যেন 
সে নিজেই শিহরিয়া উঠিতেছিল ! কিস্তু ইহ ছাড়া তার আর ত কোন উপায় 
নাই। ওই শয়তান স্ুদখোর মহাজনটাকে একটু শিক্ষা না দিয়া গেলে সে 
কিছুতেই শাস্তি পাইবে না। 

দেখিতে দেখিতে আক্তাহের শরৎ সাহার দরঙ্ঞায় আসিয়া পৌছিল। 
চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার । একখান। ঘরে একটি মাটির প্রদীপ টিষটিম করিয়। 
জ্বলিত্তেছিল। বেড়ার ফাক দিয়া আঙ্তাহের দেখিতে পাইল, একটা বিছানার 
উপর সেই স্থদখোর মহাঙ্জন নিবঝিষ্টে ঘুমাইতেছে। পাশে কতকগুলি মহাজনী 
খাতা-পত্র ইতন্ততঃ ছড়ান। বোধহক্জ সেগুলি পড়িতে পড়িতে, তারই মত 
কোন সরল-প্রাণ নিরীহ কৃষাণের সর্বনাশের ফন্দী বাহির করিয়। সে শ্রাস্ত 
হুইয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হয়ত ঘুমাইয় ঘুমাইয়াই তাহার বিনাশের নৃতন 
নূতন কৌশল-জালের স্বপ্ন দেখিতেছে। এই উপযুক্ত সয়। আস্তে আন্তে 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সে একটা বাখারীর টুকর! দিয়া কপাটের খিল খুলিয়া 
ফেলিল। তারপর ধীরে ধীরে নিঃশব্ব-পায়ে বিছানার সামনে হাটু- 
গাড়া দিয়া বসিল। নিজের কোমর হইতে দা"খানা খুলিয়া ভালমত আর 
একবার তাহার ধার পরীক্ষা! করিয়! লইল । এইবার মনের মত করিয়! তাহার 
গলার উপরে একট। কোপ বসাইয়! দিতে পারিলেই হয় । কিন্ত একি ! ছোট 
একটি মেয়ের কচি ছু'খানা হাত ওই স্থদখোর মহাজনের গলাটি জড়াইক়া 
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ধরিয়াছে। মাঠের কলমি ফুলের মতই রাঁ। টুকটুকে সেই শিশু মুখখানি | 
কত আদরেই ন। দে তার বাপের গলাটি ধরিয়! রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে 
আ'জাহেরের হাতের দা"খানি শিথিল হইরা আমিল। সে এক নিমেষে 
অনেকক্ষণ সেই সুন্দর শিশু-মুখখানির দিকে চাহিয়। রহিল। তারপর ধীরে 
ধীরে দাখাঁনি হাতে লইয়। দরজা অবধি ফিরিয়া আসিল। 

কিন্ত ফিরিয়া সে যাইবে ন। । তারও ঘরে ত অমনি ছোট্ট সোনার শিশ্খ- 
কন্ত। রহিয়াছে | আজ যখন সে নিলামে হার যথাসর্বস্ব লইয়া আসিয়াছে 
তখন কি একবারও ওই নিঠুর মহাজন তার ছেলে-মেয়ের কা 'ভাবিয়াছে ? 
না! না। কিছুতেউ সে ফিরিয়া যবে না। এই গোখুরা সাপকে সে 
চিরকালের মত দুনিয়ার বুক হইতে নিঃশ্যে করিয়া যাইবে | 

ধীরে ধীরে আবার আজাহের ফেই বিছানার মামনে পূর্বের মতই হাট্র-গাড়া 
দিয়া বসিল। মরুতের কেরেস্তা আছরাইল ধেন ভার সামনে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে । মতি সানদানে শরৎ সাহার গল। হইত তার ছোট মেয়েটির 
একখানা হাত খলিয়া হ£ল । অপর হাতখানা খুলতে সেই হাতের তপ্ স্পর্শ 
যেন আজাহেরকে মুতে কি করিয়। দিল ! - - 

সেই হাতখান। মুঠির মধ্যে লইয়। আজাহের সন্তপণে নাড়া চাড়া করিতে 
লাগিল! তাহার হাতের আদর পাইয়া “ছাট মেয়েটি ঘুমের মধ্যে অক্পষ্ট 
ভাবে বলিয়৷ উঠিল, “আমার খেলন। আমি কাউকে নিতে দেব ন1।” কি মিষ্টি 
এই কগম্বর! খোদার দুনিয়ায় বুঝি বহুদিন এমন স্থুর শোনে নাই । সমস্ত 
আকাশ-বাতাস নীরব নিশ্তন্ধ হইয়া সেই স্বর যেন বুকের মধো পুরিয়া! লইল । 

এমনি করিয়া বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। আজাহেরের - ছবির পর ছবি 
ভাসিয়! উঠিল । মনি একটি ছোট খুকী-ফেরেস্কা তাহারও ঘরে আছে । 
ওমনি করিয়। সারাটি রাত তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়। ঘুধাইয়া থাকে । আঙ্ত 
ওই নিষ্ঠুর যমহাজনটিকে হত্যা করিয়। গেলে তাহারই মেয়ের মত একটি ছোট্র 
মেয়ে কাল এ-বাড়ি ও-বাড়ি তাহার আদরের বাপটিকে খুদ্ছিয়া ফিরিবে। 
রাতের বেল। ঘুমাইতে যাইয়া ওই ছোট মেয়েটি তাহার কি বাহু ছু*টি দিয়া 
জড়াইয়া ধরিবার এমনি আদরের বাপ্টিকে আর পাইবে না। আজাহেরের 
উপর যাহা হইয়াছে হউক, ওই কচি মেয়েটিকে সে কিছুতেই কাদ'ঈবে না। 

নিজের হাতের দা"খানিকে অতি সন্ত । কোমরে গুঁজিয়া আক্তাহের ঘরের 
দরজা! পার হুইয়! বাহিরে উঠানে আসিয়। দাড়াইল। তখন আকাশের চাদ 
পশ্চিমে হেলিয়! পড়িয়াছে। ছুই একটি রাত-জাগ! পাখি নিস্তব্ধ রাত্রির 
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মৌনতা ভঙ্গ করিতেছিল মাত্র। মহাজনের উঠানের শেফালী গাছটি হইতে 
অজস্র ফুল ঝরিয়। পড়িয়া অর্ধেক অঙ্গন ভরিয়া তুলিয়াছে । 

কি জানি কেন আজাহের সেই গাছের তলায় যাইয়] ধ্লাড়াইল, গামছার 
খোটে আন্তে আন্তে অনেকগুলি ফুল কুড়াইয়া লইল। তারপর নিঃশবে 
দরজ। পার হইয়। সেই স্থপ্ত মেয়েটির বিছানার পার্থখে আসিয়া বসিল। রাঙা 
টুকটুকে আলতা মাখান ছু*টি পা। সরু অক্ষ কোমল ছ'খানি হাত, গলায় 
জড়াইতে ইচ্ছা করে। অতি সাবধানে আজাহের তার সেই হাত ছ'খানি 
লইয়! পূর্ববৎ সেই নিষ্ঠুর মহাজনের গলায় পরাইয়। দ্িল। মহাজন ঘুমের 
ঘোরে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়িল। তারপর গামছার খোট হইতে 
ফুলগুলি লইয়া সেই ছোট খুকী-মেয়েটির সার গায়ে ছড়াইয়। দিয়! ধীর পায়ে 
বাহির হইয়া আমিল। 

রাত্রি তখন শেষ হইয়াছে । মহাজনের সেই খুকী-মেয়েটির মতই আর 
একটি লাল টুকটুকে মেয়ে ফজরের আসমানের কিনারায় আসিয়া উকি 


দিতেছিল। 


১, 


এগাল্েে। 


চাহিয়! চিন্তিয়! আর কয় দিন কাটান যায়। 

তবু যে তিন চার দিন আঙ্গাহেরের কি করিয়া কাটিয়৷ গেল তাহা সে-ই 
জানে। গ্রামে কাহারও অবস্থ] ভাল নয়। ইচ্ছা থাকিলেও তাহার! সাহাধ্য 
করিতে পারে না। বড় আদর করিয়া ছাজাহের মেয়েটিকে একগাছি রূপার 
গোট-ছড়া কিনিয়। দিয়াছিল। সেইটি কি মেয়ে মাজ| হইতে খুলিয়! দিতে চায়? 
অনেক বলিয়। কহিয়াও যখন ফিছু হইল না, তখন জোর করিয়! আজাহের সেই 
গোট-ছড়। মেয়ের কোমর হইতে খুলিতে যাইয়। তাহা ছি'ড়িয়া ফেলিল। পীর 
সাহেবের নিকট হইতে ছেলের মঙ্গলের জন্ত আজাহের তাহার হাতে 
একটি ৯পাএ তাবিজ কিনিয়। দিয়াছিল! তাহাও খুলিয়া লইতে হইল। কিন্ত 

এইভাবে আর কয়দিন কাটান যায়? বিডির কথা ন৷ হয় নাই ভাবিল, 
ক রাত্র প্রভাত হইলেই যে ছেলেমেয়ে দুইটি ভাত ভাত করিয়া কান্নাকাটি 
করে। পরে কান্নায় পরিশ্রান্ত হইয়া একশময় ও ভাই-বোন গলাগলি 
ধরিয়। ঘুমাইয়া পড়ে। দুপুর বেলা ভাগিয়। উঠির! আবার ভাত ভাত করিয়া 
কাদিতে থাকে । কতদিন আর এইভাবে চলে! 

আজাহের খবর পাইল, এখান হইতে বিশ মাইল দূরে তাগ্থুলখান! গ্রাম। 
সেখানে অনেক জমি পড়িয়! রহিয়াছে । চাধ কারবার কষাণ ' ই। সেখানে 
গেলে জন খাটিয়া আজাহের কোন রকমে ছেলে-মেয়ের পেট ভরাইতে পারিবে । 
প্রথমে সে এ বিষয়ে মিনাজ্দ্দী মাতববরের সঙ্গে পরামর্শ করিল। মাতব্বর 
বলিল, “সেই জঙল! জায়গায়, নদীর গ্ভাশের লোক, তোমর! কেমন কইরা 
থাকপ1। হুনছি সেহানে মান্ষির জর-জারি লাইগাই আছে।' 

আজাহের বলিল, "হানে থাইকা ত মরণ । জন-কিস্াণ খাটপ, তাও 
কেউ খাটাইবার চায় না।, 

মোড়ল বলে, 'আক্তাহের! যা করবি কর? আমারে জিজ্ঞাস “ইর শুধু 
আমারে কান্দাইবারই পারবি। আমি যদি পারতাম, তোরে কি এই গিরাম 
ছাড়বার দিতামরে ?' 

আজাছের বলে, 'মোড়লসা'ব! আমাগো জন্তি আপনি অনেক কষ্ট 
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করছেন, এইবার গ্রাম ছাইড়। যাওনের দ্িন-খান ঠিক কইরা গ্যান ।, 

মোড়লের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। আজাহের যাইবার দিন স্থির করিয়! 
ফেলিল। মোড়ল বলিল, 'আজাহের ! হেই ভ্যাশে যদি যাইবাই, সেহানের 
গরীবুল্পা মাতবরের বাড়ি যাইও। তানি আমার বিয়াই। আমার কতা 
কইলি তোমারে খাতির করবি।” 

আজাহের খুটিয়! খুঁটিয়া গরীবুল্পা মাতব্বরের সব কিছু জানিয়া৷ লইল। 
নিি দিনে কিছু পান্তা-ভাত খাইয়। তাহার রওয়ান৷ হইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইল। সঙ্গে মোটবহর কিছুই নাই। বউ-এর কোলে মেয়েটি, আজাহেরের 
কোলে ছেলেটি । ছেলেটিকে কোল হইতে নাম]ইয়। আঙ্জাহের উঠানের উপরে 
কয়টি ধান ছড়াইরা তাহার উপর একটি সালাম জানাইয়া সে আর একবার 
ভালমত সমন্ত বাড়িখানি দেখিয়। লইল। আজ বাড়ির প্রতিটি জিনিস যেন 
তাহাকে বিদায় সভভাষণ জানাইতেছে । 

তাহাদিগকে বিদায় দিতে ঘোড়ল আসিয়াছে, মোড়লের বউ আসিয়াছে । 
আজাহেরের বউ মোড়ল-গিশ্নির গল] উড়াইয়! ধরিয়া! কহিল, “বুবুগো ! এই 
সোনার সংসার ছাইত্যা আমর বনবাসে চললাম । আমাগে। কতা মনে 
রাইখ | 

মোড়ল-বউ শাহার গলা জড়াইয়। ধরিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । 

আজ্াহেরের বউ বলিল, “বুবুগো ! এইখানে কন্ধে-সাজানী সীমের গাছ 
বুনছিলাম। আইজ লালে-নীলে রঙিন পাতায় আমার সমস্ত জাঙল। ভইয়! 
গ্যাছে । আর কয়মাস পরেই নীলা রঙের শীমে সমস্ত জাল! ছায়া যাবি! 
তহন আয় তুমি এই সীম পাইড়া নিও। আর এই মন্দ-ভাগিনীর কতা 
মনে কইর। আর শোন বুবু! এই যেবরবটির চারা এছে না? আগার 
ম্যাক্াডা বড় যতনে উদ্নারে বুনছিল, পানি ন। দিলি ওরা শুকায়া যাবি। তুমি 
আইস! মদ্দি মদ্দি ওগে৷ গোড়ায় একটু পানি ঢাইলা দিও |” 

মোড়ল-গিন্নী শুধু নীরবে কাদিতে লাগিল । বউ আবার তাহাকে বলিতে 
লাগিল, “বুবুগেো৷ ! আমার সোনার গরু দুইডারে লইয়া গ্যাছে । ওগো আম 
নিজির পুলা-পানগে। মতই যতন করতাম । বাস্তা গপণ্ডা দিনে গাম পাত 
পাওয়া যায় না । ত“ই সার] বচ্ছর বইর। কুঁড়া পুঁজি কইরা পাকছিলাম। 
এই ঝুঁড়ায় আমার কি অরবি? তুমি লইন্স! যাও, তোমাগো গরু গুলিরে 
থাওয়াইও |, 

মোড়ল-বউ আছাহেরর স্ত্রীর মাথার চুল গুলিতে হ'ত বুলাউতে বুলাইতে 
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বলিল, 'বউ ! এতটুকু তুই এখানে আইছিলি। তারপর পোল! ্ল_ ম্যায় 
এঁল.। তোর গরের কলরব শুইনা আমার পরাণ জুড়াইভ। "আইজ দে তুই 
বনবাসে চললি, তোর এই ভিট! শূন্য পইড়। খ। খা করব । আঁঘি রইলাম 
পোড়া-কপালী তাই দেখপার জন্তি |” 

মোড়ল কান্না রাখিতে পারিল না । কাধের গাঁছছর খোট দিয়া চোখ 
মুছিতে লাগিল। মোড়ল-গিক্নী তার আচল হই০5 কয়েকটি বীজ বাহির 
করিয়। 'আজাহেরের বউকে দিতে দিতে বলিল, "বউ! ভুনছি, সেই বন-ক্ুঙলের 
ছ্যাশে কিছুই পাওয়া যায় না। এই চালকুমড়ার বী্জ কয়টা দিলাম, 
কোনোখানে বুইনা দিস। সেই গাছে হন চাল কুমড়া ধরবি তখন তোর এই 
খুবুরে মনে করিস। আর এই সোয়। স্যার কুনু ফুলের বাজ দিলা । 
আজাহেরকে কইস মাঠে যেন বুইন। দেয়। চৈত্র মাসে রডীন অয়। যহন কুত্তুম 
ফুল ফুটবি, তহন সেই ফুল ধিয়। তোর ম্যায়ার শাড়ী-খান! রাঙা কইর] দিস্‌।, 

ধীরে ধীরে রোদ উঠিতে লাগিল। গ্রামের বহুলোক আঁঙাহেরের 
উঠানে আছে জড় হইল । আাহের আগে জানিত না, শাহারা তাহাকে 
এত ভালবাসে! আজ বিদায়ের দিন তাহাদের সকলের গল। জড়াইয়। ধরিয় 
তাহার কাদিতে ইচ্ছ। করিতেছে । নিছে কাদির সকলকে কাদাইয়া আজাহের 
তার স্ত্রা পুত্র লইয়া £ধূর তান্বলপানার পথে রগরানা হইল! গ্রামের স্থাা 
পুরুষ, ছোট ছেলে-মেয়ে, প্রায় পঞ্চাখজন গ্রামবাধা বহুদূর পর্যন্ত তাহাদের সনদে 
সঙ্গে আসিল। সেই হছু মল্লিকের তালতলা, সোন।ডাঙার বড় বটগাছ, ইছু 
বেপারীর পুকুর ছাড়িয়া! আদিতে আক্ত যেন কান্নায় আক্ঞাহেরের সমস্ত অস্তর 
ভাড়িয়া যাইতে চাহ | এরাও যে জাবস্ত হই! এতদ্রিন তা ₹ ধা 
স্বখ-হুঃখের সাথী হইয়াছিল । আছ বিদায়ের বেলা সেই কথাটি আজাহে, 
বড় কারিয়! যনে পঃডভেছে । কারিগর গাড় মোড় আলে মা 
কারিকর কাছে আয় আজাহেতের হাত ভড়াহশসা ধরিল। "আঙগাহের । 
তুমি ভবে চলল। ? 

কারিগরের পায়ে সালাম ডানাইয়। আভাহের বলিল, তোদন। ছুয়া বইর 
চাচা ।; | 

রাহয়দ্দ। বলে, “ঞাভাহের । বাথছিলান তোমাত্র যাওনের বেল" জাখি 
দেহা করব না। ছুইভ। বাতের অভ্াবেই বেত ।গ্যাশ ছাইড়া? চলল, আমরা 
তোমারে খাওয়ায়। রাখসার পারলাম না, আল্লা আমাগো এত বদ্নসাব করছে, 
সেই অন্তিই আমি পলায়া ছিলাম । কিন্তুক তোমার চাচী হুনল ন!। এই 
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মশারীধানা নিয়া যাও। হুনছি সেই স্ভাশে ভারী মশার উংপাত। টানায়া 
তোমার পুলা-পানগো লয় শুইও। এই দিবার জন্তি তোমার চাচী আমারে 
পাঠাইছে।' 

মধারীখান| গামছায় বাধিতে বাধিতে আঙ্জাছের বলিল, 'কারিবর চাচা! 
আর চিরজনমে তোমার গীদ হছমতি পারব না| 

রহিমদ্দী বলিল, 'তুই ভাবিম ন| আজাহের ! তাঙ্থনখানার আটে আমি 
কাপড় বেচতি যাব। একদিন তোর ওহানে রাততির থাইক। গীদ নায় আমগ।। 

বস্তা কেদারীর ম| তাল করিয়া ঠাটিতে পারে না। তবু আজাহেরকে 
বিদায় দিতে এত গধ আসিয়াছে। বৃদ্ধ! কাছে গিয়া! আঙাহেরের বউ-এর 
আচলখানি টানিয়া লইয়। বলিল, 'ঘউ! আমি বিধবা মানুষ, আমার ত আর 
কিছুই নাই। এই মুড়ি চারড! আচল বাইনা গিলাম। গথে রা 'গাঁনগে। 
ধাইতি দিন 

মমবেত গীয়ের নোকদের উদ্দেশে মোড়ল বলিল, 'তোমর! অনেক দুর 
র্যস্ত আইছ, আর যায়া কাম নাই। রইদ উইঠা মাইল । ওগো ভাড়াভাড়ি 
যাবার দাও।' 

আজাহের সকলের দিকে আর একবার 'ভাল মত চাহিয়া বউকে সঙ্গে 
করিয়া জোরে ভ্বোরে পথ চলিতে লাগিল । গ্রামের লোবের নীরবে দাঁড়াইয়া 
যতক্ষণ তাহাদের দেখ! যায় ততক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া ধীরে ধীরে যার যার 
বাড়ি ফিরিয়া গেন। 


বলাক্ে। 


ঘন জঙ্গলের আড়াল ঘের! তান্বলখান। গ্রাম । সুর্য এখানে এক ঘণ্টা পরে 
আলে! দেখায়। সুর্য ডোবার এক ঘণ্টা আগে এখনে চারিদিকে রাত্র হইয়া 
যায়। প্রত্যেকটি বাড়িতে আম, কাঠাল, স্থপারির বন। তার পাশে বাশ 
ঝাড়, কলার ঝাড়, আর আগাছার বন। প্রত্যেকটি গাছের সঙ্গে নাম-না-জান৷ 
লতা, এ-গাছের সঙ্গে ও-গাঁছকে জড়াইয়া ধরিয়াছে । শেয়াল, খাটাস দিনের 
(রলাতেই নির্ভয়ে সার। গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ায় । বুনে! শুয়োরের ঝাঁক দল 
বাধিয়া বনের মধ্যে বিচরণ করে। কোন বাড়িতেই বেশী লোকজন নাই । 
যাহারা আছে তাহার্দের পেট উচু, বুকের হাড় কয়থান! বাহির করা । এই 
গ্রামে আসিয়। প্রথমে আজাহের গরীবুল্লা মাতব্বরের সঙ্গে দেখ! করিল । 

গরীবুল্প! মাতব্বর মিনাজদ্দী মাতব্বরের সম্পর্কে বৈবাহিক । মিনাজদ্দী 
মাতব্ধর আগেই '্আাজাহেরকে বৈবাহিকের সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়। 
দিয়াছিল। 

সারাদিন ভাটি। এান্ড-ক্রান্ত হইয়া প্রায় সন্ধ্যা বেল! তাহারা গরীবুল। 
মাতব্বরের বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। ফাভব্বর বৈঠক-খানায় বসি! 
তামাক টানিতেছিল । হঠাৎ এই আগন্তকদের দেখিয়। আশ্চর্য হইল । 

আজ্জাহের মাতব্বরকে সালাম জানা ইয়া কহিল, "আমর! মিনাজদ্দী মাতব্বরের 
গা অইতে আইছি |” 

মোড়ল খুশী হইয়। বলিল, "আরে কুটুমের গ্ভাশ অইতে আইছ ! তা বইস 
বাই! বইস। 

তারপর অন্দর-বাড়ির দিকে মুখ লইয়া! উচু গলায় লিল, “আরে আমাগো 
বাড়ির উনি কৈ গ্যাল? এদিক আন্বক দেহি। কুটুম আইছে । আজ 
সকাল বেল! থাইকাই কুটুম-পক্ষি ডাকত্যাছে, তহনই মনে করছিলাম, আইজ 
কুটুম আইব।” 

মোড়লের স্ত্রী হাঁসি-খুশী মুখে বাড়ির ভিতর হইতে দৌড়াইয়৷ আসিল। 
তারপর আজাহেরকে দেখিয়া মুখে লম্বা ঘোষ. টানিয় দিল। মাতব্বর 
কহিল, “আরে শরম কইর না । বেয়াইর গ্যাশের লোক । শীগগির ওজুর 
পানি পাঠায় দাও। আর শোন, এগ বাড়ির মধ্যি নিয়া যাও ।, 

মোড়লের স্ত্রী আজাহেরের বউ-এর কোল হইতে মেয়েটিকে টানিয়া বুকে 
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লইল। তারপর আজাহেরের বউকে টানিয়া লইয়া বাড়ির ভিতর চলিয়। 
গেল। একটু পরেই ছোট মেয়েটি জলের পাত্র এবং খড়ম আনিয়া 
বৈঠকখানায় রাখিল। মোড়ল মেয়েটিকে ডাকিয়া কহিল, 'দেখ* ফুলু! 
তোর মারে ক গিয়া বড় মোরগডা জবাই কইরা দিতি । আইজ বেয়াই-এর 
দ্ভাশের কুটুমরে বালে৷ কইরা খাওয়াইতি অবি।” মেয়েটি রুমঝুম করিয়া 
পায়ের খাড়, বাজাইতে বাজাইতে চলিয়া গেল। 

আজাহের তাহাকে নিষেধ করিবারও স্থযোগ পাইল না। এইসব আদর- 
আপ্যায়নে আজাহের শরমে মরিয়া যাইতেছিল। সে ত কুটুমের মত 
ছু একদিনের জন্য এদ্দেশে বেড়াইতে আসে নাই। অনাহারী স্ত্রী-পুত্র লইয়। 
মোড়লের ঘাড়ে একটা ভার হইতে আসিয়াছে । সমত্ত জানিয়া শুনিয়। 
মোড়ল তাহাকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, কে বলিবে? একটি পয়স। সে 
সংগ্রহ করিয়। লইয়া আসিতে পারে নাই। সেই জন্ত আগেই আজাহের 
মোড়লকে তাহার সমস্ত অবস্থা! জানাইয়। দেওয়ার স্থযোগ খুঁজিতে লাগিল। 

* একটু কাশিয় বলিল, “মোড়ল সাহেব! আমাগো জন্তি ব্যন্ত অবেন 
না। আমাগে। সগল কতা হুনলি,__ 

“আরে মিএ। ! সগল কতাই হুনবানি। আগে বইন্তা জিরা, নান্ত। 
থাও |? 

এমন সময় মোড়লের মেয়ে ফুলু চীনের রেকাবীতে করিয়। মুড়ি, তিলের 
নাড়, নারকেলের তক্তিত-আর একটি বাটিতে করিয়া ঘন আওটা দুধ 
আজাহেরের সামনে আনিয়া ধরিল। আঙাহের কি বলিতে চাহিতেছিল 
মোড়ল তাহা! কানেও তুলিল না, “আরে মিয়। ! আগে নান্তা খায়। লও ।” 

অগত্যা আজাহের হাত পা ধুইয়] নাস্তা খাইতে বসিল। মোড়ল তাহার 
সজে গল্প করতে লাগিল । 

“আরে মিঞা ! তোমরা এল] গাঙের গ্াশের মাচ্ষ, তাও আবার শহরের 
কাছে বাড়ি । তোমাগে! কি আমর! খাতির করতি পারি? এই গই-গির!মে 
কিবা আছে আর কিব1 খাওয়াব ?+ 

আঙ্জাছের খাইতে খাইতে মুখ উঠাইয়! বলে, আরে কিযে কন খোড়ল 
সাব? 

“কব আর কি আজাছের বাই? মোড়ল খুশী হইয়া বলে, “হেবার 
গেলাম বিয়াইর বাড়িতে ! কাছারি গরে কত। কইতাছি, এক দৃণ্ডও যায় 
নাই অমনি জিলাপী, হন্দেশ, আরও লওয়াজিম। আইন্ত1 উপস্থিত। কত আর 
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খাব? খাওয়ার পরে বিয়াই কয় চা খাও। চীষ্ঠা-বাটিতে ভইর] চার পানি 
ত আইন্যা দিল। গরম, মুহি চুমুক দিয়া মুখ পড়ায়! ফেললাম । তারপর 
বিয়ার্রে কই, বিয়াই! চা ত খাইলাম । এইবার পানি দাও। পানি 
খাই। বিয়াইন ও-কোণা খাড়ায়া মুহি কাপড় দিয়া আসে। আমি 
জিজ্ঞাইলাম, আপনার কি অইল বিয়াইন? শিয়াই তখন কয়, তোমার 
বিয়াইন তোমারে ঠগাইল। চা খায়! পানি খাইতি হয় না। আমি ত 
এহ্েবারে নামাককুল আর কি! তোমাগে!। শহইরা। গ্াশের মানবিরী আমর 
কি আর খাতির করব? আরে মিয়া! উঠলা যে? ওই উড়মণুলা সবই 
খাইতি অবি। আর বাটিতে দুধ ত পইড়া রইল 1 মোড়ল বাটির সমস্ত 
ছুধ আঙাহেরের পাতে ঢালিয়া দিল। নাস্তা খাওয়। শেষ হইলেই মোড়ল 
নিজের বাশের চোঙ্গা! হইতে পান বাহির করিল। পাশের দা'খানা লইয়! 
একট! স্ুুপারির অর্ধেক কাটিয়া আঙ্ঞাহেরের হাতে দিল । “মিঞা ! পান- 
স্থপারি খাও। তারপর খুব গর্বের সঙ্গে বলিতে লাগিল, “পান আমার 
নিজির বাড়ির, আগ স্থপারিও নিজির গাছের । চঁনডা ক্যাবল কিন্ছি ৮ 
বলিয়া চুনের পাত্রটি সামনে আগাইয়! দিল। আজ্তাহের পান মুখে দিতে না 
দিতেই মোড়ল নি”*্র হাতের হু'কোটি আনিয়। আডাহেরের হাতে দিল । 

বাড়ির ভিতরে ওছিকে মোড়লের স্্বী আজ্ঞাহেরের নউকে কম খাতির 
করিল না। ছেলে-মেয়ে দু'টি মোড়লের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়! 
গিয়াছে । মুরগীর ঝোল চুলায় উঠাইয়া দিয়া মোড়লের বউ আজাহেরের 
বউ-এর চুল লইয়া বসিল। 

“পোড়া-কপালী! এমন চুল তোর মাথায়! তাতে ত্যাসদ নাই।' 
আক্গলা পুরির়া তেল লইয়! বউটির মাথায় ঘসিংত বসিল। তারপর বাঁশের 
চিরুণীখানা লইয়! ভালমত আচড়াইয়। সুন্দর করিয়। একটি খোপা বীধিয়! 
দ্রিল। 'বলি পোড়া-কপালী ! দুইদিনের জন্তি ত আইছাস। বালমত 
আদর কইর1 দেই, আমাগো কতা তোর মনে থাকপি 1” বউ যেন কি বলিতে 
যাইতেছিল। মুখে একটা ঠোকনা! মারিয়। মোড়ল-গি্নী বলিল, “বলি আমি 
তোর বড় বইন অই কিনা? আমার বাড়িতে তুই অধত্তনে থাকপি, তা! 
দেইখ্যা তোর জামাই আমারে কি কইব ?” 

এত আদর-যত্ব পাইয়া আজাহেরের বউ-এরও বড়ই অস্থথ্তি বোধ 
হইতেছিল। ভিখারীর মত তাহার! আশ্রয় লইতে আসিয়াছে! তাহাদের 
প্রতি তেমনি ভিখারীর আচরণ করিলেই সে খুশী হইতে পারিত। কিন্ত 
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মোড়ল-গিন্গী একি করিতেছে? তাহার্দিগকে আত্মীয়-কুটুম্বের মত আদর-ত্ 
করিতেছে । এটা ওটা আনিয়া খাওয়াইতেছে। কাল যখন টের পাঁইবে, 
তাহারা পেটের ক্ষুধার তাড়নায় এদের বাড়িতে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে, 
তখন ন! জানি ইহার! কি ভাবে তাহাদের গ্রহণ করিবে? 

কিন্ত মোড়ল-গিন্নীর মুখখানি যেন সকল ছুনিয়ার মমতায় ভর1। রোগ! 
একহারা পাতলা গঠন, বয়স পক্তাল্লিশের কাছাকাছি । কিন্তু মুখের 
হাসিটুকু কি করুণ আর মমতায় ভর! | ম! বলিয়া! কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে 
ইচ্ছা করে। তাকেও আজাহেরের বউ ছুই চার বার তাহাদের সমস্ত দুঃখের 
কাহিনী বলিবার জন্ত চেষ্টা করিল। মাড়ল-গিন্নী সেদিকে কানও দিল ন|। 

রাক্রের খাওয়] দাওয়। শেষ হইলে একখানা ঘরে মোড়ল আজাহেরদের 
শুইতে দিল। মোড়ল-গিঙ্লীর সু-বন্দোবন্তে আজাহেরের ছেলে-মেয়ে ছুইটি 
আগেই বিছানার এক পাশে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

রাজি শেষ না হইতেই আজাহেরের ছেলে বছির জাগিয়া উঠিল। 
চারিদিকে বনে কত রকমের পাখিই না ডাকিতেছে। মাঝে মাঝে কাঠ- 
ঠোকরা শব্ধ করিতেছে । দল বীধিয়া শিয়ালের! চিৎকার করিয়। উঠিতেছে। 
আর বনের ভিতর হইতে শেঁ। শে। শব আসিতেছে । একট। রহস্য মিশ্রিত 
অজানা ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কখন সকাল 
হইবে। কখন সে তাহার সগ্য পরিচিত খেলার সাথীদের সঙ্গে এই অক্তান৷ 
দেশের রহস্য উদঘাটিত কৃরিয়। তুলিতে পারিবে । 

এমন সময় ফুলু আসিয়া! ডাক দিল, “বছির-বাই, আইস। আমর! তাল 
কুড়াইবার যাই। তাড়াতাড়ি দরজা! খুলিয়৷ বছির বাহির হইয়া পড়িল। 
মোড়লের পুত্র নেহাজদ্দী আর গেদাও উঠানে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার! 
সকলে মিলিয়া পান।-পুকুরে ডুবান একটা ভোঙ্গ। সেঁচিয়া তাহাতে উঠিয়া 
বসিল। নেহাজদ্দী হাতে লগি লইয়া! অতি নিপুণভাবে ডোঙাখানিকে ঠেলিয়। 
আক] বাঁক! নাও-দাড়া বাহিয়! খন জঙ্গলের মধ্যে দিয়া সেই বেত ঝাড়ের 
অন্ধকারে তালগাছ তলায় আসিয়। উপস্থিত হইল । জলের উপরে রাশি রাশি 
তাল ভাসিয়া বেড়াইতেছিল ॥। যেন তাহাদেরই ছোট ছোট খেলার সাখী। 
সকলে মিলিয়৷ কলপব্লব করিয়। তালগুলিকে ধরিয়! ডোঙায় উঠাইতে লাগিল । 
তারপর তাল কুড়ানে। প্রায় শেষ হইয়া আসিল । ঘন জঙ্গলের আড়ালে লতা 
পাতার আবরণে দু'একটা তাল তখনও লুকাইয়াছিল | 

এবার সেই তালগুলির যেটি যে আগে দেখিতে পাইবে সেটি তাহারই 
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হইবে। দেখা যাক কার ভাগে কয়টি তাল পড়ে। যার ভাগে বেশী 
তাল: পড়িবে সে লগি দিয়া ভোঙা ঠেলিয়া লওয়ার সম্মান পাইবে। তাল 
খুঁজিভে তখন তাহাদের কি উৎসাহ, “মিঞা-বাই ! ওইদিকে লগি ঠ্যাল, ওই 
যে একটা তাল, ওই যে আর একটা।* ফুলেরই মতন মুখখানি নাচাইয়া 
ফুলু বলে। এইভাবে তাল কুড়াইয়া৷ দেখ! গেল, ফ্ুলুর 'ভাগেই বেশী তাল 
হইয়াছে । বড় ভাই নেহাছদ্দী বড়ই মন-মরা হইয়া তাহার লগি চালানোর 
সন্মানটি ছোট বোনকে দিতে বাধ্য হইল । কোমরে জাচল জড়াইয়! ফুলু 
লগি লইয়া! ভোঙ। ঠেলিতে লাগিল। সাননে দিয়া ছুই তিনটি সাপ পালাইয়া 
গেল। একটা সাপ ত ডোঙার মাথাম্ই একেবারে পেচাইয়া গেল। বছির 
ওয়ে চিৎকার করিয়া উঠিল, “আরে সাপ-_সাপ, কামুড় দিবি! অতি 
সম্তর্পণে লগির মাথ। দিয়া সাপটিকে ছাড়াইয়! ফুলু খিল খিল করিনা হাসিতে 
লীগিল। তাহার ভাই ছু*টিও বোনের সঙ্গে হাসিতে যোগ দ্িল। ইহারা 
মান্তঘঘন। কি! সাপ দেখিয়। ভয় করে না! বছিরের বড় রাগ হইল। 

ফুলু পুর্বেম্মহ মত হাসিতে হাসিতে বলিল, 'বিছির-বাই | ওগুলো গাই], 
সাপ । আমাগে কি করব ?, 

“ক্যান কামুড় গায় যর্দি?” বছির বলিল। 

পূর্বব হাসিতে হাসিতে ফুলু বলিল, “কামুড় কমন কইর। দিবি, আমার 
হাতে লগি নাই? এক বাড়িতে মাথ। ফাটার! দিব না? কিন্তু বছির 
ইহাতে কোনই ভরসা পাইল না। পথে আদিতে আসিতে পুকুর হইতে 
তাহার! অনেক ঢ্যাপ-শাপলা তুলিল। বছিরের কিন্ত একাছে মোটেই উৎসাহ 
লাগিতেছিল ন। কোন্‌ সমর আর একটা সাপ আসিয়া ডে: পেচাইয়া 
ধরিবে কে জানে । কিন্ত তাহাদের দুই "ভাই-বোনের উৎসাহের সীমা নাই । 
এখানে ওখানে অনেক ঢ্যাপ কুড়াইয়৷ তাহার। বাড়ির ঘাটে আসিয়া ভোওঙ 
ভিড়াইল। তখন বাড়ির সকল লোক উঠিয়াছে । মোড়ল ঘাটে মুখ হাত 
ধুইতে আসিয়াছিল। ছেলে-মেয়েদের এই অভিযানের সাফল্য দেখিয়। 
তাহাদের তারিফ করিল। ইহাতে তাহাদের সারা সকালের সমস্ত পরিশ্রম 
যেন সার্থক হইয়া উঠিল। ফুলু তার ফুলের মত মুখখানি ছুষ্ঠামিতে ভরিয়! 
বলিল, "বাজান! ভোঙার আগায় একট। গাইছ' সাপ বায়া উঠছিল। তাই 
দেইখ্যা বছির-বাই একেবারে বয়ে চিন্কর দিয়, উঠছে ।* শুনিয়া মোড়ল 
একটু হাসিল। ইহার ভিতর কি তামাসার ব্যাপার আছে বছির তাহা 
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পাঁচ ছয়দিন কাটিয়া গেল। 'আজাহের কিছুতেই গরীবুল্লা মাতব্বরকে 
সমত্ত কথা খুলিয়৷! বলিবার অবসর পাইল না । যখনই সে মাতব্বরকে সমস্ত 
বলিতে গিয়াছে, মাতব্বর কৌশলে অন্ত কথ! পাড়িয়াছে। 

ইতিমধ্যে তাহাদের সম্মানে মাতব্বর গ্রামের সমন্ত লোককে দাওয়াত 
দিয়াছে । আজ দুপুরে খাসী জবাই করিয়া বড় রকমের ভোজ হইবে। 
নিমস্ত্রিতি লোকের! প্রায় সকলেই আসিয়া গিয়াছে। এইসব আত্মীয়তার 
অতি সমাদর আজাহের কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছিল না। আজ 
যেমন করিয়াই হোক সে মাতব্বরকে সমস্ত খুলিয়া! বলিবে। ইতিমধ্যে সে 
বহুবার মাতব্বরের বাড়িতে এটা ওটা কাজ করিতে গিয়াছে । হালের লাঙল 
লইয়া মাঠে যাইতে চাহিয়াছে, মাতব্বর তার কাধ হইতে লাওল কাড়িয়। 
লইয়াছে, হাত হইতে কান্ডে কাড়িয়া লইয়াছে। বলিয়ছে 'কুটুমির গ্যাশের 
মানষ। মিঞা! তুমি যদি আমার বাড়িতি কাম করবা, তয় আমার খান 
থাকপ? কুটুম বাড়িতে আইছ। বাল মত খাও দাও, এহানে হাইট্যা 
বেড়াও, ছুইডা খোশ গল্প কর। আজাহের উত্তরে যাহা! বলিতে গিয়াছে, 
মাতব্বর তাহা কানেও তোলে নাই। অন্দর-মহলেও সেই একই ব্যাপার । 
আজাহেরের বউও এটা ওটা কাজ করিতে গিয়াছে, ধান লইয়া টেকিতে পাড় 
দিতে গিয়াছে, হাড়ি-পাতিল লইয়া ধুইতে গিয়াছে, মোড়লের বউ আসিয়া 
তাহাকে টেঁকি-ঘর হইতে টানিয়৷ লইয়া! গিয়াছে, হাত হইতে হাড়ি-পাতিল 
কাড়িয়। লইয়াছে; আর অভিযোগের স্থরে বলিয়াছে, 'বলি বউ! হাড়ি 
দিয়া কি করবার লাগছাস? কুটুম-বাড়িতি আয়! তুই যদ্দি কাম করবি, তবে 
লোকে কইব কি আমারে? কত কাম কাইজির বাড়ির থইন্তা আইছাস, 
এহানে দুইদিন জিড়্যা । হাড় কয়খান। জুড়াক।' 

আজাহের যখন এইসব লইয়। তাহার বউ-এর লঙ্গে গভীর পরামর্শ করিতে 
বণিয়াছে, তখন যোড়লের বউ আসিয়া! বেড়ার ফাকে উকি মারিয়া৷ বলিয়াছে, 
বলি বিয়াইর দ্ভাশের কুটুম কি গহীন কত] কইবার লাগছে । তা ক-লো, 
বউ ক'। এক কালে আমরাও অমনি কত কতা! কইতাম। কতা কইতি 
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কইতি রাত কাবার অয়া যাইত, তবু কতা ফুরাইত ন1।* 

লজ্জায় বউ তাড়াতাড়ি সেখান হইতে পালাইয়া গিয়াছে । মোড়ল-শিন্না 
উচ্চ হাসিয়া বলিয়াছে, “কি-লে! বউ ! পালাইলি ক্যান? €তোবা, তোবা, 
কান মল। খাইলাম আজাহের বাই। আর তোমাগে। নিরাল-কতার মদ্দি 
আমি থাকপ না। না জানি তুমি আমারে মনে মনে কত গাল-মন্দ 
করত্যাছ ? 

কলরব শুনিয়া মোড়ল আসিয়া উপস্থিত হয়। «কি এঁছে তোমরা এত 
আসত্যাছ ক্যান? মোড়লের কানে কানে মোড়ল-গিশ্নী কি কয়। মোড়ল 
আরো! হাসিয়া উঠে। ন্মাভাহের কয়, আরে বাবিসাব কি যে কন্‌্? 
আমর] কইত্যাছিলাম -** ... | 

“তা বুঝছি, বুঝছি আজাহের বাই ! কি কইত্যাছিল| তোমরা নিরালে। 
তবে আজ কান মলা খাইলাম তোমাগো গোপন কতার মদ্দি আড়ি পাতম 
না।” লজ্জায় আঙ্গাহের ঘর হইতে বাহির হইয়। যায়। মোড়ল আর 
মোড়ল-গিশ্্ী হাসিয়। গড়াইয়া পড়ে । ওদিকে ঘোমটায় সমস্ত মুখ ঢাকিক! 
আজাহেরের বউ লজ্জায় মৃত্যু কামন! করে । 

এ কয়দিনের সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়। এ-বাড়ি ও-বাড়ি বেড়াইয়া আক্তাহেরের 
নিকট এই গ্রামটিকে অদ্ভুত বলিয়৷ মনে হইয়াছে । এ গ্রামে কেহ কাহারও 
সঙ্গে ঝগড়া-মারাযমারি করে না । কাহারও বিরুদ্ধে কাহারও কোন অভিযোগ 
নাই। গ্রামের প্রায় অর্দেক লোক ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছে । সন্ধ্যা হইলেই 
তাহারা কাথার তলে যাইয়া! জরে কাপিতে থাকে । সকাল হুঈ' লই আবার 
যে যাহার মত উঠিয়া পান্ত।-ভাত খাইয়। মাঠের কাজ করিতে ব. “র হইয়া 
যায়। কেউ কোন ডাক্তার ভাকে না। আর ডাক্তার ভাকিবার সঙ্গতিও 
ইহাদের নাই । গলায় মাছুলী ধারণ করিয়া কিংবা গাম্য-ফকিরের জল-পড়া 
খাইয়াই তাহার। চিকিৎসা করার কতব্যটুকু সমাধা করে। তারপর রোগের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে একদিন চিরকালের মত পরাজিত হয়! মৃত্যুর 
তুহিন শীতল কোলে নীরবে ঘ্ুমাইয়। পড়ে । কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
নাই। 

সকলেরই পেট উচু, বুকের হাড় কয়খানা স*হির করা, বেশী পরিশ্রমের 
কাজ কেহ করিতে পারে না। কিন্ত তাহার প্রয়োজনও হয় না। এদেশের 
মাটিতে সোনা! ফলে। কোন রকমে লাঙলের কয়টা আচড় দিয়া মাটিতে 
ধানের বীজ ছড়াইয়া দিলেই আসমানের কালে! মেঘের মত ধানের কচি কচি 
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ডগায় সমস্ত মাঠ ছড়াইয়া যায়। আগাছা! যাহা ধানখেতে জন্মায় তাহা 
নিড়াইয়া ফেলার প্রয়োজন হয় না। বর্ধার সময় আগাছাগুলি জলের নিচে 
ডুবিক্সা! যায়! মোটা মোটা ধানের ডভগাগুলি বাতাসের সঙ্গে ছুলিয়।৷ লিকৃলকৃ 
করে। কিন্তু এদেশে শৃকরের বড় উৎপাত । রাত্রে শুকর আসিয়া ফসলের 
খেত নষ্ট করিয়া যায়। বন হইতে বাঘ আসিয়া! গোয়ালের গরু ধরিয়া লইয়! 
যায়। ম্যালেরিয়ার হাত হইতে রেহাই পাইয়৷ গ্রামে যাহার ভাল থাকে 
তাহারা সার! রাআ জাগিয়া আগুন জালাইয়া টিন বাজাইয়া শুকর খেদায়, 
বাঘকে তাড়না করে। তাই পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ-বিসংবাদ্দের স্থযোগ 
তাহাদের ঘটে না। তাহাদের বিবাদ বুনে। শৃকরের সঙ্গে, হিংল্র বাথের সাথে । 
এইসব শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পাড়ার সকল লোকের সমবেত শক্তির 
প্রয়োজন । সেই জন্ত গ্রামের লোকের এক ডাকে উঠে বসে। একের 
বিপদে অপরে আসিয়া সাহায্য করে। শহরের নিকটের গ্রামগুলির মত 
এখানে দলাদলি মারামারি নাই ; মামলা-মোকর্দমাও নাই । 

পূর্বে বলিয়াছি নতুন কুটুমের সম্মানে মোড়ল গ্রামেয় সব লোককে দাওয়া 
দিয় আসিয়াছে । নিমস্ত্রিত লোকেরা আসিয়া গিয়াছে । কাছারী-ঘরে 
সব লোক ধরে না। সেইজন্ত উঠানে মাছুর বিছাইয়' সব লোককে খাইতে 
দেওয়া হইল। আজাহেরকে সকলের মাঝখানে বসান হইল । তার পাশেই 
গরীবুল্পা মাতব্বর আসন গ্রহণ করিল । নান গল্প-গুজবের মধ্যে আহার চলিতে 
লাগিল । সকলের দৃষ্টি আক্ত আজাহেরের দিকে । শহরের কাছে তাহার বাড়ি, 
তাতে সে আবার মোড়লের কুটুম্ব। সে কেমন করিয়া খায়, কেমন করিয়া 
কথ। বলে, কেমন করিয়া হাসে, সকলেই অতি মনোযোগের সহিত সেদিকে 
দৃষ্টি দিতে লাগিল। তাহারা অনেকেই শহরে যায় নাই। শহরের বন 
রোমাঞ্চকর আজগুবি-কাহিনী শুনিয়াছে। আজ শহরের কাছের এই লোকটি 
তাই তাহাদের নিকট এত আকর্ষণের | 

এত সব ধাহাকে লইয়া সেই আজাহের কিন্তু ইহাতে তৃপ্ত হইতে পারিতে- 
ছিল না। এই সব জ্াকজমক আজাহেরকে তীব্র কাটার মত বিদ্ধ করিতেছিল। 
মোড়ল ঘখন জানিতে পারিবে, সে এখানে আত্মীয়-কুটুদ্বের মত ছুইদিন থাকিতে 
আমে নাই_সে আসিয়াছে ভিখারীর মত পেটের তাড়নায় ইহাদের দয়া 
প্রার্থনা করিতে ? তখন হয়ত কুকুরের মত "তাহাদিগকে তাড়াইয়৷ দিবে । 
কিন্ত আজই ইহার একট! হেস্ত-নেন্ত হইয়া যাঁওয়! ভাল । আজাহের মরিয়া 
হইয়া উঠিল। তিন চারবার কাশিবার চেষ্টা করিয়া মোড়লের দৃষ্টি আকর্ষণ 


৮৮ 


করিয়া আজাহের বলিল, “মোড়ল সাহেব! আমার একটা কত1।, মোড়ল 
বলিল, “মিঞার! ! তোমর। চুপ কর। আমার বিয়াইর গ্যাশের কুটুম কি 
জানি”কইবার চায়। একজন বলিয়া! উঠিল, “কি আর কইব ! কুটুম বুঝি 
আমাগে। চিনি-সন্দেশ খাওয়ানের দাওয়াৎ দ্রিতি চায়! সকলে হাসিয়। 
উঠিল। কিস্তু আজাহের আছ মরিয়! হইয়! উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত ব্যাপার 
আজ সকলকে ন। জানাইয়। দিলে কিছুতেই সে সোয্নাস্তি পাইবে না। 

আবার একটু কাখিয়। আদ্রাছের বলিতে আরম্ভ করিল,ংমোড়ল সাহেব ! 
সতের শেহলার মত ভাসতি ভাসতি আমি আপনাগো গ্াশে আইছি। 
আমি এহানে মেজবান-কুটুমের মত ছুইদিন থাকপার জন্যে আসি নাই। আমি 
আইছি চিরজনমের মত আপনাগো! গোলামতী করতি ।*/ এই পর্বস্ত বলিয়া 
সভার সব লোকের দিকে সে চাহিয়া দেখিল; তাহার। কেহ টিট্কারি দিয়! 
উঠিল কি না। কিন্ত সে আশ্চর্য হইয়া দেখিল তাহার কথ! সব লোক নীরবে 
শুনিতেছে। তখন সে আবার আরম্ভ করিল, “বাই সব । আমারও বাড়ি-ঘর 
ছিল, গোয়ালে ছুইড। যুয়ান যুয্ান বলদ ছিল, বেড়ীভর। ধান ছিল $ কিন 
মহাজনের মিথ্যা দিনার দায়ে নালিশ কইর্যা আমার সব নিল্যাম কইর। নিয়। 
গ্যাছে । এই পর্যন্ত বলিয়া আভাহের গামছার কানি দিয়া মুছিয়া আবার 
বলিতে আরম্ভ করিল, 'আধবেল। খায়! উপাস কইরা! তবু ভিটযার মাটি কামড়ায় 
ছিলাম । কিন্তু পুল! পানগুল! যহন বাত বাত কইরা! কান্ত, তখন আর 
জানে সইত না । আমাগে। মোড়ল মিনাঙ্ন্দী মাতব্বর তহন কইল, আজাহের 
যা, তাগ্থলখানা আমার খিয়াই গরীবুল্প| মাতব্বরের ছ্যাশে যা. তানি তোর 
একট। কুল-কিনারা করব ।; 

এই বলিয়! আগ্তাহের আবার কাদতে লাগিল। ভাহার সঙ্গে সমবেত 
গ্রাম্য-লোকদেরও ছুই একজনের চোখ অশ্রু সঙ্তল হইয়া উঠিল। মোড়ল 
নিজের গামছার খোট দিয়া আ'জ্ঞাহেরের চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল, 
“আজাহের-বাই ! কাইন্দ না । খোদ যমন তোমারে আমার এহানে আইন্া 
ফেলাইছে, তহুন একট। গতি হুবিই | আজাহের কি বলিতে যাইতেছিল। 
মোড়ল তাহাকে থামাইয়্া বলিল, 'আর কইব৷ কি আঙ্গাহের-বাই ? তুমি 
যেপ্দিন পরথমে আইছ, সেই দিনই বুঝতি প্*হছি, শোগা-ভোগ। মানুষ তুমি 
প্যাটের জালায় আইছ আমাগো! স্ভাশে । আরে বাই! তাই ঘদি বুঝতি ন! 
পারতাম তয় দশ গিরামে মাতবরী কইরা বেড়াই ক্যান ? কিন্তুক তুমি তোমার 
দুষ্কির কতা কইবার চাইছ! আমি হুনি নাই। কেন হুনিনাই জান? 
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তোমার দুস্কির কতা আমি একলা শুনব ক্যান? আমার গিরামের দশ বাইর সঙ্গে 
একত্বর বইস৷ শুহুম । তোমার জন্তি যদি কিছু করনের অয় তবে দশজনে 
মিল্যা করুম।” এই পর্যস্ত বলিয়া মোড়ল সকলের মুখের দিকে একবার 
তাকাইয়া! লইল মোড়ল ঘষে এমনি একট! সামান্ত ব্যাপারেও তাহাদের দশজনের 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিয়াছে, এজন্ত মোড়লের প্রতি ভ্জি-শ্রদ্ধায় ও 
কৃতজ্ঞতাম় তাহাদের মনের ভাব এমনই হুইলু যে, দরকার হইলে তাহারা 
মোড়লের জন্ত জান পর্ধস্ত কোরবানী কাঁরয়া দিতে পারে । তাহাদের মুখের 
পানে চাহিয়। মোড়ল ইহা বুঝিতে পারে । বহু বংসর মোড়লী করিয় তাহার 
এই অভিজ্ঞতা হইয়াছে । মোড়ল আবার সমবেত লোকদের ভাকিয়৷ কহিল, 
"কি বল বাইরা! আজাহের মিঞারে তবে আমাগে। গিরামে আশ্রয় দিবা 
তোমর1?' সকলে এক বাক্যে বলিয়। উঠিল, “তারে আমরা বুকি কইরা 
রাখপ ॥” 

শুধু মুহির কতায় কি চিড়্যা ভেঙে মিঞার? কি ভাবে বুকি কইর! 
রাখপ সেই কতাডা আমারে কও ?' 

সম্মুখ হইতে দীহ্ু বুড়ো উঠিয়! বলিল, 'মাতবরের পে।! আমার ত পুলা- 
পান কিছু নাই । মইরা গ্যালে জমি-জমা সাতে-পরে খাইব। আমার বাঘার 
ভিটাডা আমি আজাহের বাইর বাড়ি করবার জন্তি ছাইড়া ধিলাম । এতে 
আমার কুন্ছ দাবি-দাওয়া! নাই ।” দ্ীঙগ বুড়োর তারিফে সকলের মুখ প্রসঙ্গ 
হইয়া! উঠিল । এ-পাশ হইতে কলিমদ্দী উঠিয়া বলিল, 'আঙজাহের-বাইর বাড়ি 
করতি যত ছোন লাগে সমস্ত 'আমি দিব ।, 

তাহের নেংড়া বহু দূরে বসিয়্াছিল। নেংড়াইতে নেংড়াইতে কাছে 
আসিয়া বলিল, “তোমার বাড়ি করতি যত বীশ লাগবি, আমার ছোপের ত্যা 
তুমি কাইট। নিষ। ধাবা আজাহের-বাই |” 

মোড়ল তখন চারিদিক চাহিয়া বলিল, "থাকনের ভিটা পাইলাম, গর 
তোলনের ছোন পাইলাম । বাশও পাইলাম । কিন্তুক আকন্গাহের-বাই ত 
একল৷ বাড়ি-গর তুলতি পারবি না! ?” 

সকলে কলরব করিয়! উঠিল, “আমরা সগ্যলে মিল্যা আজাহের-বাইর নতুন 
বাড়ী তুল্যা দিব। কাইন-ই কাম আরম্ভ কইর! দিব” 

“ক্যাবল কাম আরম্ভ করলিই অবি ন|। কাইলকার দিনির মদ্দি আজাহের- 
বাইর নতুন বাড়ি গড়াস্া দিতি অবি। বুঝলানি মিঞার? পারবা ত?' 
মোড়ল জিজ্ঞাস! করিল । 


সকলে কলরব করিয়া উঠিল, “পারব ।' 

“তা এলে এই কতাই ঠিক। কাইল সন্ধ্যার সয় আমি দাওয়াৎ খাইতি 
যাব স্মাজাহের-বাইর বাড়িতি। দেখি মিঞার! ! তোমাগো কিরামত 
কতদূর । এই বলিয়া মোড়ল প্রসন্ন দৃষ্টিতে একবার সকলের মুখের দিকে 
চাহিল। আজাহেরের জন্য ইতিমধ্যে গ্রামের লোকদের মধ্যে যে যতটা 
স্বার্থ ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিল, সেই দৃষ্টির বিনিময়ে তাহা যেন স্থার্থক হইয়া 
গেল। 

সমন্ত দেখিয়। শুনিয়া আজাহেরের মনে হইতেছিল সে যেন কোন গ্রাময- 
নাটকের অভিনয় দেখিতেছে। মান্গষের অভাবে মানব এমন করিয়া সাড়া 
দেয়? আনন্দের অশ্রতে তার দুইচোখ ভরিয়। আসিল। 

মোড়ল তখন আজাহেরকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিতে লাগিল, “আজাহের-বাই । 
তোমার দুষ্ষির কত] তুমি আমারে একলারে হুনাইবার চাইছিলা? কিন্তুক 
সেই হোননের কপাল ত আমার নাই । হেই দিন যদ্দি আমার থাকত তবে 
গিরামের মাঞ্ছন ট্যার প1ইত না, ক্যামন কইর] তুমি আইল্যা। কাক-. 
কোকিলি জানার আগে তোমার গর-বাড়ি আমি তুল্য। দিতাম | বাগের মত 
যুয়ান সাতটা ভাজন বেট! ছিল। এক দিনের ভেদ-বমিতে তার জনমের মত 
আমারে ছাইড়্যা গেল । তারা য্দি আইজ বাইচ, থাকত, তবে তুমি যেইদিন 
আইছিলা, হেইর্দিন রাত্তিরেই তোমার নতুন গর-বাড়ি তুল্য দিতাম । আইজ 
গিরামের মানুষ ডাইকা তোমার গর-বাড়ি তুলবার কইছি।” টু 

আজাহের কি যেন বলিতে যাইতেছিল। মোড়ল তাহানে থামাইয়া 
দিয়! বলিল, "মারে বাই! তুমি ত পরথমে [গরামের লোক কাছে আস 
নাই। আইছিল1! আমার কাছে । আমি তোমার জণ্তি কিছুই করবার 
পারলাম না! আমার পুলারা যদি আইজ বাইচ্য। থাকত ? গামছার খোট 
দিয়া মোড়ল চোখের ভুল যুছিতে লাগিল । 

পাশে বাবরি-চুল মাথায় মোকিম বসিয়াছিল । সে বলিয়া উঠিল, 'মোড়ল- 
ভাই! আপনি কানবেন না। আমরা আপনার পোলা না? আমর! 
গেরামের সকল পোলা-পান মিল্যা আজাহের-বাইর বাড়ি-গর তুল্যা দিব ।” 

“আরে মৌকিম ! তুই কি কস? গামছার খোটে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে মোড়ল বলে) “হেই গিরামের মান্ষই কি পব আছে? কি দেখছিলাম 
আর কি দেখপার জন্তি বাইচ্য। আছি? এই গিরামে ছিল হাসেন নিকারীর 
খ্যানা, তিনডা ঢেঁকি হাতের উপর লয় শুন্তের উপর খেলা দেখাইত। 
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তারোয়াল খানা ওই নাইরকেল গাছটার উপর ছুইড়্যা ফেলাইত, বৌ৷ বৌ কইরা 
তারোয়াল যায়৷ গাছের নাইরকেল কাইট্যা আইন্তা আবার ফিরা আইন্ত! 
হাসেন নিকারীর পায়ের কাছে সেলাম জানাইত |, 

দীন্গ বুড়ো বলিয়া উঠিল, “আপনার মনে নাই বড়-মিঞ্া ! ওই জঙ্গলডার 
মদ্দি ছিল হাকিম চান আর মেহের চান্দের বাড়ি, ছুইজনের যহন জারী-গান 
গাইত বনের পশু গলাগলি ধইরা কানত ?" 

“মনে নাই ছোট-মিঞা ? মোড়ল বলে, “ফৈরাতপুরির মেলায় যায়! গান 
গায়। রূপার দুইড1 ম্যাভাল ন। কি কয়, তাই লয়! আইল । আমার সামনে তাই 
দেখায়। কয়, মোড়ল, এই দুইডা আমাগো বাবির পরন লাগবি। পাগল 
কানাইর সঙ্গে গান গায় তারে হারায়া আইছি। তারই পুরস্কারি পাইছি 
এই দুইডা, আমাগো বাবি যেন গলার পরে । অনেক মান করলাম, অনেক 
অনেক নিয়ারা করলাম, হুনল না। হেই ছুইড। মেডিল এহনেো৷ আমার 
বাড়িওয়ালীর গলায় আছে । কিস্তৃক হেই মানুষ আইজ কোথায় গেল !, 

“মনে আছে বড়-মিঞ| ? দীন বুড়ো আগাইয়া আসিয়। কয়, “পিগনগরের 
হাটের মদ্দি আমাগে। গিরামের হস্থ গেছিল কুশাইর বেচতি, কি একট। কতায় 
মুরালদার লোকের! দিল তারে মাইর । আমাগো গিরামের কমিরদ্দী গেছিল 
মাছ কিনতি। হুইন্তা, একটা আস্ত জিকা গাছ ভাইজ। সমন্ত মুরালদার 
মানধিরে আট থইনে বাইর কইর্যা দিয়া আইল ।' 

“মনে সবই আছে ছোট-মিএা! সেই কমিরদ্দীর ভিটায় আইজ ঘুঘু 
চরত্যাছে । সন্ধ্যা-বাত্তি জালনের একজনও বীইচ্যা নাই । একট! দীর্ঘ 
নিশ্বাস লইয়। মোড়ল আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “আমাগে। তান্থুলখানার 
গিরাম খানা গম-গম করত মানধির কতাবার্তীয়। এ যেন কালকার ঘটন!। 
স্বপনের মতন মনে হইত্যাছে। রাতদিন এ বাড়ি ও-বাড়ি গান, কত আসি, 
কত তামাস1? এই ম্যালোয়ারী বিমারে সব শেষ কইর্য। দিল। আর কি 

খেসেই সব দিন ফির্যা পাব? গোরব্তানের মদ্দি বুইড়্যা পাহারাদার, খাড়ায়। 
এন্সাছি। নিজের ছুষ্কির কতা_ তোমাগে৷ আর কয় কি করব? সারা রাইত 
আমার গুম আসে না। জনমের মত যার! চইল্যা গ্যাছে গিরাম ছাইড়্যা, 
নিশির রাত্তির কালে €ণরের থইনে উইঠ্য। তারা আমারে জিগায়, মোড়ল! 
আমর! ম্যালোয়ারীতে মরলাম, তোমার গিরামের কোন মানুষ এমন হেকমত 
কিকোন দিন বাইর করতি- পারবি, যাতে ম্যালোয়ারী জরের হাত থইনে 
আমাগো আওলাদ-বনিয়াদ যারা বাইচ্যা আছে তাগে! বীচাইতি পারে? এ 
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কতার- আমি কুঙ্ধ জবাব দিবার পারি না। নিজের ছুষ্ষির কাহিনী কইলে 
ফুরাইবার নয়। আর কত কমু? বাইর! তোমরা যার যার বাড়ি যাও । 
আমারও শরীরড] জারায়া আসত্যাছে। এহনই কাথার তলে যাইতি অবি। 
কিস্তক কাইলকার কত] যেন মনে থাহে। আমি সন্ধ্যা বেল! যাব, নতুন বাড়িতি 
দ্বাওয়াৎ খায়নের লাগ্যা |" 

গ্রামের লোকের। যে মার মত বাড়ি চলিল। 'শনেকেরই শরীরে মু জরের 
কাপন অন্তত হইতেছে | কিন্কি সমস্ত ছাপাইয়া কি একট। গভীর বিষাদে যেন 
সকলের অস্তর ভরা । অতীত দিনের অন্ধকারতল হইতে মোড়ল আজ্গ এই 
গ্রামের ঘে বিশস্বাত গৌরব-কথার খানিক প্রকাশ করিল, তাহার স্ব স্পর্শ 
সকলকেই অভিদ্থতত করিয়া তুলিতেছে । 


চ্ৌৌচ্ছ 

সন্ধ্যার কিছু আ:গহ লাঠি ভর দিয়া মোড়ল আগ্গাহেরের নড়ন বাড়ি 
দেখিতে আমিল। আসিয়। যাহ। দেখিল, মোড়লও তাহাতে তীজ্জব ধনিয়। 
গেল। বাথার ভিটার মাঝখানে ছু'দানা ঘর উঠিয়াছে | ঘরের পাশে ধর্ত 
কলাগাছ । উঠানের একধারে জ্াঙলায় শ্রীচন্দনের লতা, তাহাতে রাশি রাশি 
শ্রীচন্দন ঝুলিতেছে । উঠানের অন্ত ধারে লাল নটের খেত । ল্ার যেন রাও! 
শাড়িখানা রোদ্রে শুকান হইতেছে। 

“ছ্যামড়ারা তোরা ত যাদু জানস্‌ দেহি । এত সমশ্চ কোন্‌ হেকৃমতে 
করলিরে তোরা? কথা শুনিয়। সমস্ত লোক কলরব করিয়। মোড়লকে আসিয়। 
ঘিরিয়। দাড়াইল। মোড়ল-গি্নী ঘরের ভিতর হইতে ভাকিল, “আযষাগে! 
বাড়ির উনি এদিক আহ্থক একটু 1” ঘরের মধ্যে যাইয়া! মোড়ল আরে! অবাক 
হইয়! গেল। ঘরের চালার আটনে একটা ফুলচাও পাতা । তাহার সঙ্গে 
কেলীকরদশ্ব সিকা, সাগরফানা সিকা, আসমান-তারা সিকা, কত রঙ বেরডের 
পিক! ঝুলিতেছে । সেই সব পিকায় মাটির বসন | ছোট ছোট খুঁটি. হাড়ি) 
বাতাসে ছলিতেছে। ঘরের বেড়ায় কাদ। লেপিয়! চুন-হলুদ আর আলোচালের 
গুঁড়। দিয়া নতুন নকৃসা আকা হুইয়াছে। মোড়ল বুঝিতে পারিল তাহার 
গৃহিণী সমত্য গায়ের মেয়েদের লইয়া! সারা দিনে এইসব কণ্ড করিয়াছে । সমস্ত 
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দেখিয়া] শুনিয়া মোড়ল খুব তারিফ করিল, “বলি তোমারা৪« ত হেকমত কম 
জান না? শুনিয়া খুশীতে ঘরে উপবিষ্ট সমবেত মেয়েদের মুখ রডীন হইয়! 
উঠিল। মোড়লের বউ তখন বলিতে লাগিল, «এই সিকাভ। দিছে বরীন খাঁর 
বউ, এইভ। দিছে কলিমদ্দীর ম্যায়, আর এই সিকাভ। যোকিমির পরিবার |, 

মোড়ল বলিল, “বড় স্থন্দর এছে। আমাগো গিরামে এমন কামিলকার 
আছে আছে আগে জানতাম না বলিতে বলিতৈ মোড়ল বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। 

মোকিম বুড়ো তখন আসিয়া বলিল, “মোড়ল-বাই ! তুমি না কইছিল্যা 
আজাহেরের বাড়ি আইজ খাইবা1। সামান্ত কিছু খিচড়ী রান্না এছে। তুমি 
না বসলি ত ছ্যামড়ার। উয়। মুহি দিবি না? 

“তয় তোমরা কোনভাই বাহি রাহ নাই। আইজ বুঝতি পারলাম 
তোমাগো অসাদ্ কোন্‌ কাম নাই, বলিয়! মোড়ল আসিয়া খাইতে বসিল। 
খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে যাহাদের ইতিমধ্যেই জর আসিয়াছে তাহার। যাহার 

যাহার বাঁড়ি চলিয়। গেল ; অবশিষ্ট লোকেরা একতারা দোতর] বাজাইয়। গান 
গাহিতে আরম করিল। প্রায় অর্ধেক রাত অবধি গান গাহিয়! যে যাহার 
বাড়িতে চলিয়া গেল। আজাহের নতুন ঘরে ছেলে-মেয়ে লইয়া ঘুমাইয়া! পড়িল। 

প্রভাত না হইতেই চারিধারের বন হইতে কত রকমের পাখি ডাকিয়া 
উঠিল। €সই পাখির ডাকে আজগাহেবের ছেলে বছিরের ঘুম ভাডিয়া গেল। 
এখনও ভাল মত সকাল হয় নাই। বছিরের কেমন যেন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। পাশেই তার ছোট বোন বড়, অঘোরে ঘুমাইতেছে। সে বড়,কে 
ডাকিয়া বলিল, “ও বড়, উঠ.লি না? চল ওয়া কুড়ায়। আনি।” বড় 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল । 

ছুই ভাই বোনে অতি সন্তর্পণে ঘরের দরজ্। খুলিয়া! বাহিরে আমিল। মা 
বাবা জাগিলে হয়ত এত ভোরে তাহার্দের বাহিরে যাইতে দিবে না। 

হপারি গাছের তলায় আসিয়া দেখে, বাছুড়ে কামড়াইয়া কত স্থপারি 
ফেলিয়া! গিয়াছে । ছুই ভাই-বোনে একটি একটি করিয়া সথপারি কুড়াইয়! 
এক জায়গায় আনিয়া-জড় করিয়া ফেলিল। কুড়াহিতে কি আনন্দ ! 

“ওই এক্টা--ওই «.কুটা, মিএগ বাই ! তুমি ওদিক কুড়াও। এদিকটা 
আমার» বলিয় বড়একটু জঙ্গলের মধ্যে গিয়াছে, অমনি একটা বন-সজারু 
সামনে দেখিয়া, চিৎকার করিয়া উঠিল, “ও মিএ। বাই ! এইড! ষেন কি ?" 

বছির দৌড়াইয়! আসিয়া বলিল, 'বড়! ভরাইস না। ওডা৷ সজাকু। 
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আয় দেহি, জঙ্গলের মদ্দি সজারুর কাট! আছে কিনা । সজারুর কাটা দিয়! 
বেশ খেলা করা যায়। ছুই ভাই-বোনে তখন জঙ্গলের মধ্যে সজারুর কাটা 
খুঁজিতে লাগিল । 

এদিকে আজাহের ঘুম হইতে উঠিয়া ভাবিতে বসিল। নতুন বাড়ি ত 
তাহার হইল । কিপ্ত তাহারা খাইবে কি ! অবশ্ট সাত-আট দিনের আন্দাছ চাল 
ডাল মোড়ল-গিত্রী দিয়। গ্রিয়াছে | তাহা ফুরাইতে কয়দিন? পরের কাছে 
চাহিয়া চিস্তিয়া কয়দিন চালান মাইনে ? 'ভাবিয়! ভাবিয়া! আজাহের কিছুই 
ঠিক করিতে পারিতেছিল না। আবার কি সে আগের মত জন খাটিয়। 
মানুষের বাড়িতে কাজ করিয়া! ভীবিক! নির্বাহ করিবে? কিন্তু যেখানে লোকে 
"তাহাকে এত আদর-যক্র করিয়াছে ভাহাদের বাড়িতে ভন খাটিতে গেলে কি 
সেই খাতির থাকিবে? আর জন খাটিয়া যাহারা খায় গ্রামের লোকের! 
তাহাদিগকে সম্মানের চোখে দেখে না। আজাহের ভাবিল, আজ যদ্দি তাহার 
গরু দুইটি থাকিত তাহ হইলে সে লাঙ্গল লইম়। খেত চমিতে পারিত | কিন্ত 
খেত চধিতে পেলেও বীজধন লাগে । আর খেতে ধান ছড়াইয়। দেওয়া মাত্ই, 
তে] ফসল পাকে না1। বউকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কও ত এহন কি কাম 
করি ?, 

বউ বলে, “আমি একটা কতা বাইবা। দেঞছ ॥ এহানকার জঙ্গলে কত 
কাঠ। তুমি কাঠ ফাইড। খড়ি বানার। ফইরাতপুরির বাঙ্তারে নিয়! বিকৃকরি 
কর ।” 

“ভাল কতা কইছাও বউ। এইডাই কয়দিন কইর। দেহি। বলিয়া 
'আজাহের মোড়ল-বাড়ি হইতে কুড়াল আনিয়া জঙ্গলের মধ্যে ০ 7 যাইয়। 
দেখে তাহার ছেলে-মেয়ে দুইটি আছেই আসিয়া সেখানে কি কুড়াইতেছে। 

£€ বাজান 1 গ্যাহ আমর। কত শ্তাঙ্ারের কাটা কুড়ায়া পাইছি ।” একরাশ 
সঙ্ঞারুর কাটা আনিয়া! ছোট মেয়েটি বাপকে দেখাইল । বছির বলিল, “বাঙ্ঞান ! 
এই দিক একবার চায়াই দেহ না! কত গুয়া কুড়াইছি ?" 

বেশত রে, অনেক গুয়া কুড়ায়] ফেলছাস । বাড়ি থইনে কাকা আহইন্ব। 
এগুলা লয়! যা! !, 

ছেলে দৌড়াইয়! গেল ঝাঁক আনিতে। আঙজাহের কুঠার. লইয়া একটি 
গাছের উপর ছুই তিনটি কোপ দিল। কুঠা.রর আঘাতে গাছটি কাপিয়া 
উঠিল। গাছের ভালে কয়েকটি পাখি বিশ্রাম করিতেছিল, তাহারা করুণ 
আর্তনাদ করিয়া উড়িয়। চলিয়। গেল। আজাহেরের কুঠার কাশিয়া উঠিল । 
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ক্ঠার মাটিতে রাখিয়া আজাহের সমস্ত গাছটির উপর একবার চোখ বুলাইয়া 
লইল। কত কালের এই গাছ। বনের লতা জড়াইয়া পাকাইয়৷ এ-ভালের 
সঙ্গে ও-ভালের মিল করিয়া দিয়াছে । কত কালের এই মিতালী । শত শত 
বৎসরের মায়।-মমতা৷ যেন লতা-পাত। শাখার মৃক-অক্ষরে লিখিত হইয়াছে 
অত শত আজাহের ভাবিতে পারিল কিন জানি না । কিন্তু সামান্য গাছটির 
উপর চোখ বুলাইতে কি যেন মমতায় আজাহেরের অস্তর আকুল হুইয়! উঠিল। 
লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে মানুষ ঘখন বনে-জঙ্গলে বাস করিত, তখন এই গাছগুলি 
ছিল মানৃষের দোসর । সেই আদিম প্রীতি তাহার অবচেতন মনে আঘাত 
করিল কিন! জানি না গাছের যে স্থানাটিতে সে কুঠারের আঘাত করিয়াছিল 
সে স্থান হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া গাছের কস বাহির হইতেছে । আজাহের তাহা 
গামছার খোটে মুছিয়। দিয়! বলিল, “গাছ ! তুই কান্দিস না। আর আমি 
তোগে! কাটপ না।” সে নিজেও মৃক। নিজের হুঃখ-বেদন। সে ভাষায় 
প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না । কুঠার কাধে লইয়া আঙ্জাহের সমস্ত জঙ্গলটার 
মধ্যে উদ্দেশ্টহীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কত কালের ভুলিয়া-যাওয়া 
আপন-জনের সান্তিধ্যে যেন সে আসিয়াছে । এ-গাছের আড়াল দরিয়া ও-গাছের 
পাশ দিয়া লতাগুচ্ছের মধ্য দিয়! বনের সরু পথটি আকিয়া বাকিয়। চলিয়া 
গিয়াছে । এই পথে কাহারা চলে! বন-রহস্তের এই মায়াবী-অস্তরখানি 
যাহাঁদের কাছে কিঞ্চিৎ উদ্ঘঘাটিত হয় তাহারাই বুঝি চলিয়া এই পথ করিয়াছে। 
এক জায়গায় যাইয়া আজাহের দেখিল, একট! গাছের ভালে চার পাঁচ ষায়গায় 
মৌমাছির! চাকু করিয়াছে । কি বড় বড় চাকৃ। চাক্‌ হইতে ফোটায় ফোটায় 
মধু ঝরিয়া পড়িতেছে। অন্ত জায়গায় আজাহের দেখিল, একটা গাছের 
খোড়লে কটায় বাসা করিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া! কটা পালাইয়] দূরে যাইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। বাসায় চার পাঁচটি ছোট ছোট কালো বাচ্চা চি'চি' 
করিতেছে । বাচ্চাগুলিকে ধরিয়া আজাহের বুকের কাছে লইয়। একটু আদর 
করিল, তারপর অদূরবত্তা বাচ্চাদের মায়ের দিকে চাহিয়া! অতি সন্তর্পণে সে 
তাহাদের গর্ভের মধ্যে রাখিয়া অন্ত পথ ধরিয়া চলিল। বনের যতদূর যায় 
তাহার তৃষ্ যেন মেটে না। যত সে পথ চলে বন যেন তাহার চোখের 
সামনে রহস্যের পর বহস্তের আবরণ খুলিয়া দেয় । এমনি করিয়। সারাদিন 
জঙ্গল ভরিয়! ঘুরিয়া আজাহের সদ্ধ্য। বেলা গৃহে ফিরিয়া আমিল। বউ বলিল, 
“বলি কাঠ না কাটপার গেছিল! ? তম্ন খালি আতে আইল্যা ক্যান ? 
আজাহের তাহার উত্তরে কিছুই বলিল না । কি এক অব্যক্ত আত্মীয়তার 
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মমতায় তাহার সকল অন্তর ভরপুর । তাহার এতটুকু প্রকাশ করিয়া সেই 
মনোকাবকে সে ম্লান করিতে পারে না। 

সন্ধা] হইয়া আসিয়াছে । আজাহের চাহিয়া! দেখে উঠানের এক কোণে 
একটি ছোট্ট কটার বাচ্চ। লইয়। তাহার ছেলে-মেয়েরা খেল৷ করিতেছে । 

বাজান! দেইখ্যা যাও। আমরা জঙ্গল থইনে কটার বাচ্চা ধইর্যা 
আনছি ।” ছোট মেয়ে বডু-আহলাদে ভগমগ হইয়! বাপকে আসিয়। বলিল। 

“পোড়ামুখী ! এডা কি করছাস? বুনো জানোয়ার, আহা ওগে। মা-বাপ 
য্যান কতই কানত্যাছে ।, 

বাজান ! এভারে আমর! পালব। একে উড়ম খাইতে দিছি। একটু 
বাদে বাত খাওয়াব।, 

“কিন্তক ওর! যে মার দুধ খায়। তোর কাছে ত ওরা বাচপ না।, 
আজাহের 'ভাবিল, কটার বাচ্চাটিকে লইয়া সে তাদের বাসায় দিয়। আসিবে । 
কিন্ত তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । সেই হুূর্তেগ্চ জঙ্গলের পথ সে এখন 
অন্ধকার চিশিহে ন! । আর চিনিলেও এখন সেখানে যাওয়া অবিবেচনার 
কাজ হইবে। বুনো শূকর আর বাঘ সেখান দিয়া এখন নির্ভয়ে বিচরণ 
করিতেছে । মেয়েটিকে সে খব বকিল। তাহার বকুনিতে মেয়েটি কাদিয়া 
ফেলিল। 

“ও বাজান ! আমি তক্তানতান না কটার মা আছে । তারা ওর জন্তি 
কানব। তুমি বাচ্চাডিরে নিয়। যাও । ওগে। বাসায় দিয়া আইস গিয়।।” 

কিন্ত এ অচ্গরোধ এখন নিরর৫থক। আঙাহের বসিয়া বসিষ। ভাবিতে 
লাগিল। ছোট কটার বাচ্চাটি চিৎকার করিয়া কদিতেছে। ' যন মৃক- 
বনের আপন বুকের সম্ভান। ওর কান্নায় সমস্ত বন আতনাদ করিয়। উঠিতেছে। 
সার! রাত্র কটার বাচ্চাটির চিন্তায় আজাহেরের ঘুম আসিল না। বারবার 
উঠিয়! যাইয়। বাচ্চাটিকে দেখিয়া আসে । শেষ রাত্রে উঠিয়া যাইয়া দেখিল 
বাচ্চাটি শীতে কাপিতেছে। আজাহের অতি সন্ভর্পণে নিজের গামছাখানি 
বাচ্চাটির গায়ের উপর জড়াইয়। দিয়! আসিয়া আবার ঘ্ুমাইয়া পড়িল। প্রভাত 
না হইতেই আজাহের জাগিয়া দেখিল, তাহার ছেলে-মেয়ে ছইটি বাচচাটিকে 
সামনে করিয়া কাদিতেছে। আঙ্গাহের আগাইয়া আসিয় দেখিল সব শষ 
হইয়। গিয়াছে । বাচ্চাটি সকাল বেল! মরিয়। ।.য়াছে। ফৌোটায় ফোটায় 
চোখের জলে আজাহেরের দুইগগ্ড ভিজিয়া গেল। মেয়ে বাপের গল! 
জড়াইয়। ধা বলিল, 'বাজান ! আমরা ঘর্দি জানতাম, তাএলে বাচ্চাডারে 
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এমন কইরা আনতাম নাঁ। আমাগো! দোঁষেই বাচ্চাটা মইর্য। গ্যাল ।” 

উত্তরে আজাহের কোন কথাই বলিতে পারিল না । কিন্ত তাহার মনে 
হইতে লাগিল আজ যেন তাহার কি এক সর্বনাশ ঘটিল। মহাজনে তাহার 
ধথাসর্বন্ব লইয়া! তাহাকে পথের ফকির বানাইয়াছে-_-কত লোকে তাহাকে 
ঠকাইয়াছে কিন্ত কোন দিন সে নিজেকে এমন অসহায় মনে করে নাই । কটার 
মায়ের সেই অপেক্ষমান স্লান মুখখানি বারবার আজাছেরের মনে পড়িতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ বসিয়৷ থাকিয়া আজাহের কাল যে গাছটি কাটিতে 
গিয়াছিল সেই গাছটির তলায় একটি ছোট্ট কবর খুঁড়িয়া যেমন করিয়া! মানুষ 
মরিলে গোর-দাফন করে তেমনি করিয়া বাচ্চাটকে মাটি দিল। জানাজার 
কালাম সে-ই পড়িল। তাহার ছেলে-মেয়ে ছুটি পিছনে দ্াড়াইয়। মোনাজাত 
করিল। তারপর সে বলিল, “জঙ্গল! আমার বাচ্চা ছুইটা অবুজ। তুমি 
ওগে! মাপ কইর |, 

এঁ কাজ সারিয়া কৃঠার কাধে করিয়া আজাহের আবার বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ছেলে বছির সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এক জায়গায় যাইয়া তাহারা 
দেখিল, গাঁছের তলায় কত টেকিশাক। ডগাগ্ডলো লকলক করিতেছে । 
গ্রামের লোকের টেঁকিশাক বেশী পছন্দ করে না । কিন্তু শহরে এই শাক বেশী 
দামে বিক্রি হয়। বাবুর! কাড়াকাড়ি করিয়া এই শাক কিনিয়া লইয়। যায়। 
বাপ-বেটাতে মিলিয়া তাহারা অনেক টেঁকিশাক তুলিল। তারপর শাকুলি 
গামছায় বাঁধিয়া আজাহের আরও গন্ভীর জঙ্গলের দিকে রওনা ছইল। এক 
জায়গায় যাইয়া দেখিল, একটি কড়াই গাছ। তাহার কয়খান। ভাল শুকাইয়া 
কাঠ হুইয়৷ গিয়াছে । আজাহের সেই গাছে উঠিয়া ডালগুলি ভাঙ্গিয়। তলায় 
ফেলিতে লাগিল। কড়াই গাছ হুইতে নামিয়া আজাহের একটি জামগাছে 
উঠিয়! অন্ত কতকগুলি শুকন। ভাল ভ্ডাঙ্গিয়া ফেলিল। তারপর নামিয়! ভালগুলি 
একজ্স করিয়া লতা দিয়া বোবা। বীপ্িয়া মাথায় লইল । টেঁকিশাকগুলি গামছ'য় 
বাধিয়। গাছতলায় রাখিয়! দ্রিয়াছিল। সেগুলি উঠাইয়! বছিরের মাথায় দিল । 
বাপ-বেটাতে বাড়ি কিরিল তখন বেলা একপ্রহর হইয়াছে । 

কাঠের বোঝ! নামাইয়! আজাহের ছেলে-মেয়ে লইয়া তাড়াতাড়ি খাইতে 
বষিল। ভাতের হাড়ির দিকে চাহিয়া আজাহ্র দেখিল যে সবগুলি পাস্তা- 
ভাত বউ তাহাদের পাতে ঢালিয়। দিয়াছে । নিজের জন্ত কিছুই রাখে নাই। 
বউ-এর সঙ্গে অনেক ধন্তাধন্তি করিয়া সে নিজের মাটির সানকি হুইতে অর্ধেকটা 
পরিমাণ ভাত তুলিয়। হাঁড়িতে রাখিল। তারপর অবশিষ্ট ভাতগুলিতে সানকি 
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পুরিয়] পানি লইয়া! তাহাতে কাচা মরিচ, পেয়াজ ও লবণ মাখাইয়া শব্দ করিয় 
গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল । ভাতগুলি সে চিবাইয়! খাইল না । পাছে তাহার 
পেটে যায়! অগ্প সময়ে হজম হইয়া যায়। ভাত খাওয়া শেষ হইতে না 
হইতেই বউ তাহার হাতে হাকা আনিয়া দিল। ছুই তিন টানে হকার 
কলিকায় আগুন জালিয়া নাকে মুখে ধৃ'য়া ছাড়িক। সমন্ত গৃহখান। অন্ধকার 
করিয়া দিল। তারপর ছেক্পেকে সঙ্গে লইয়! সে হুদর ফরিদপুরের হাটের 
পথে রওন। হইল । 

একটি ভালিতে টেঁকিশাক, ছুই তিনখানা৷ মৌমাছির চাক, স্থপারি, কুমড়ার 
ফুল, কয়েকটা! কলার মোচ। সাজাইয়। আজাহের ছেলের মাথায় দ্িল। বীকের 
ছুইধারে আটকাইয়। সে কাধে করিয়। লইয়। চলিল কাঠের বোঝা । 

এত দূরের পথ । মাথার উপর দুপুরের রৌদ্র খা খ। করিতেছে । ছোট 
ছেলে বছির, চলিতে চলিতে পিছনে পড়িয়া থাকে । বাপ পথের মধ্যে 
দাড়াইয়। অপেক্ষা করে । এমনি করিয়। তাহারা বদরপুরের পাকা ইদারার 
কাছে আসিয়। ঝা! নামাইল : কুয়া হইতে জল তুলিয়া আঙ্গাহের নিজের 
চোখে মুখে দিল । ছেলেকে কুল খাঁওয়াইল। তারপর কিছুক্ষণ ঝাউ গাছের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় জিরাইয়া আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিল । 

শহরের নিকট শসিতৈই ছোট ছেলে বছির শুনিদ্তি পাইল, কোথায় যেন 
ঝড় বৃষ্টি হইয়। গঞ্জন করিতেছে । বছির বাপকে জিজ্ঞাস করে, “বাজান, এই 
শব্দ কিসির ? 

বাপ বলে, “আমর! ফইরাতপুরির আটের কাছে আইছি।” 

অঙ্জানা রহশ্তের আবেশে বছিরের বুক দুরু হ" করিতে থাবে বছির 
আরও জোরে জোরে হাটে । অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহারা শহরে আসিয়! 
উপস্থিত হুইল । গোয়াল চামটের পুল পার হইয়া! বামে ঘুরিয়। ছুই পাশের 
মিষ্টির দোকান গুলি ছাড়াইয়! মেছো বাজারের দক্ষিণ দিকের রাস্তায় আজাহের 
কাঠের বাকটি নামাইল। বছিরের মাথা হইতেও বোঝাটি নামাইয়া দিল। 
বাপের কাছে কতবার বছির ফরিদপুরের হাটের গল্প শুনিয়াছে। আজ সেই 
হাটে সে নিজে আসিয়াছে । কত লোক এখানে জড় হইয়াছে । বছির এত 
লোক একস্থানে কোথাও দেখে নাই। তাহাদের তাশ্থুলখানার হাট এত কু, 
এক দৌড়ে থুরিয়। আসা যায় । কিন্তু ফরিদপুরের ৎ :ট কত লোক। বছির 
যে দিকে চাহে শুধু লোক আর লোক। তাহাদের গ্রামের জঙ্গলের মত এও 
ষেন মানুষের জঙ্গল। ইহার যেন কোথাও শেষ নাই। 
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সাদা ধবধবে জাম] কাপড় পরিয়া ভদ্রলোকেরা আসিয়া আজাহেরের 
কাঠের দাম জিজ্ঞাসা করে, “কিরে তোর এই কাঠের দাম কত নিবি ? 

আজাহের বলে, “আজ্ঞা, পাঁচ সিহ1।” 

কাঠের বোবা হইতে কাঠগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া বলে, «এ যে ভিজে 
লাকড়ীরে । আখায় দিলে জলবেও না । এর দ্রাম চাস পাঁচ সিকে? পাঁচ 
আন! পাবি ।, 

আজাহের বলে, “এমুন শুকন। খড়ি, আপনি ভিজা দেখলেন ? পাঁচ আনায় 
দিব না কর্তা ।, 

“আচ্ছা! তবে ছ* আনা নে। চল আমার বাড়িতে দিয়ে আসবি ? 

আজাহের বলে, “আপনারা এলেন বড় লোক। আতখান ঝাড় দিলি 
মামরা গরীবর1 বাচতি পারি। হেই তাম্থলখান! এতে আনছি এই খড়ি। 
কন ত কর্তা, আপনাগে। চাকরেও ষদ্দি এই খড়ি বিনা পয়সায় আনত তার 
মায়ন! কত দিতেন ? 

তুই ত কথা জানস্রে ! আচ্ছ। তবে সাত আনা “নে । 

“কর্তা আপনার! কি আমাগো ন] খায়। মরবার কন নাকি? আইজকা 
আধাদিন বইর। খড়ি কুড়াইছি । আধাঁদিন গ্যাল খড়ি আনতি। ভাতে যদি 
সাত আনা দাম কন, আমরা গরীবরা বাঁচপ কেমুন কইরা ?" 

“আচ্ছা, যা । আট আন দিব। নিয়ে চল খড়ি।, 

আজাহের হাল ছাড়ে না। “আইচ্ছ! বাবু আর একটু দ্বাম বাঁড়ান |, 

“আর এক পয়সাও দ্দিব না।, 

“তয় পারলাম না! কর্তা”, আজাহের বিনীতভাবে বলে। লোকটি চলিয়! 
গেল। বছির ভাবে, এমন ধোপদোরস্ত কাপড়পরা--এরাই ভদ্রলোক । এমন 
. স্থন্দর এদের মুখের কথা । কিন্তু তার বাবাকে ইনি তুই বলিয় সম্বোধন করিলেন 
কেন? তাদের তানম্ুলখান! গ্রামের সবাই তাহার বাবাকে তুমি বলে। তাহার 
বাবাও তাহার্দের তুমি বলিয়া! সম্বোধন করে। কিন্তু এই লেখাপড়। ভানা 
ধোঁপদোরস্ত কাপড়-পরা ভদ্রলোক তার বাবাকে তুই বলিয়া সম্বোধন করিল ! 
সে যদি ভদ্রলোক হইত-_-সে ঘ্দি এমনি ধোপদোরম্ত কাপড় পরিয়। তারই মত 
বই-এর মত করিয়া কথা বলিতে পারিত? কিস্ত সে ভদ্রলোক হুইলে তার 
বাপের বয়সী লোকদের এমনি তুচ্ছ করিয়! তুই. বলিয়। মে সম্বোধন করিত ন1। 

কতক্ষণ পরে আর একজন লাকৃড়ী কিনিতে আমিল। তাহার সঙ্গে 
দরাদরি করিতে বাপের উপস্থিত কথাবার্তায় প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় পাইয় 
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মনে মনে বছির বড়ই গৌরব অন্থভব করিতে লাগিল ! 

“আরে কর্তা! আমার শুকনে। খড়ি কিন্ত। নিয়া যান। বাড়িতি গেলি 
মা ঠাকুরেনর। তারিফ করব্যানে। আর এ দোকান এতে যদ্দি বিজ। খড়ি 
কিন্ত! নেন, ঠাকুরেনরা' ওই খড়ি চুলায় দিয়া কানতি বসপ।, 

শুনিয়। ভদ্রলোক খুশী হুইয়া লাকড়ীর দাম বারে! আনা বলিল । আজাহের 
বলে, “আপনারা বড়লোক**মান্ুব, আপনাগো। কাছে খড়ির দাম কি চাব? 
ম৷ ঠাকুরেনর] খুশী হয়! য। গ্যান তাই নিবানি । 

“আচ্ছা চল তবে । আজাহের বছিরকে বসাইয়। রাখিয়া লাকৃড়ী 
ল্‌্ইয়। ভদ্রলোকের সঙ্গে চণিল। “বছির তুই বয়। আমি এহুনি আসপানি। 
ডেহিশাগ চাইর আটি কইর। পয়সায় । আর এই মধুর চাক সগল ঘি কেউ 
নিবার চায় ছ্যাড় টাহা চাবি । এক টাহ। কইলি দিয়। দিস।, 

যাইবার সময় আক্তাহের পাচ ছয় আঁটি ঢেকিশাক লইয়া! গেল। এই 
বিরাট হাটের মধ্যে বলিয়া বছিরের যেন কেনন ভয় ভয় করিতে লাগিল । 
একজন আসিয়া শাকের দাম জজ্ঞাস। করিল । 

“কিরে ছোকর। ! কয় আট করে ঢেকিশাক ?" 

প্রায় কাদ কাদ হয়! যাত্রাদদলের নতুন অভিনেতার মত নে বলিল, 
“আমার শাকের দাম পয়সায় চাইর আটি।; 

“বলিস কি, চার আটি পয়সায়? আট আটি করে দিবি নাকি।" 

বছির বাপের মত করিয়৷ বলিতে চেষ্টা করিল, 'ন! কর্তা । আট আটি 
কইর! দিব না । কিন্তু কথার স্থুর বাপের মতন মূলাম হইল ন।। 

লোকটি বলিল, “আচ্ছ।, তবে ছয় মাটি দে এক পয়সায়।' এ কথার 
জবাবে বছির কি বলিবে তাহা! ভাবিয়। পায় না । এমন সমর তাহার বাপ 
আসিয়া! উপস্থিত হুইল । 

“আসেন বাবু। এমন টেকিশীক বাজারে পাবেন না। গ্যাহেন না, 
পোলাপানের মতন ল্যাক ল্যাক করত্যাছে ইয়ার ভগাগুলান। পয়সায় চাইর 
আটির বেশী দিব না।” 

লোকটি তখন অনেক গুনিয়। সবগুলি শাকৃ কিনিয়া লইল। লোকটি 
চলিয়া গেলে আজাহের ছেলেকে বলিল, 'খড়ির সঙ্গের পাচআটি ভে'হশাক 
দিয়া আইলাম মা ঠারহানরে । খুশী অয়! মা ঠারহ্যান আমারে আরও চাইর 
আন। বকশিশ দিছে ।” 

বাপের এই সাফল্য দের্খিয়। বছির মনে মনে গৌরব বোধ করিল। পারি 
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আর কলার মোচা বেচিয়া আজাছের ছেলেকে লইয়া বেনে দোকানে যায়। 
বেনেরা মৌমাছির চাক কিনিয়। কলিকাতায় চালান দেয়। বেনের! বড়ই 
চতুর। অনেক ঠকিয়৷ আজাহের এখন কিছুটা তাহাদের চালাকি ধরিতে 
পারে। একই ব্যক্তি বিভিন্ন লোক দিয়া পাশাপাশি" ছুইটি দোকান দিয় 
বসে। এক দোকান মৌচাকের দাম যাহা চাহে, পার্খববর্তী অপর দৌকানে 
গেলে তাহার চাইতে কম দাম বলে। আজাহের তাহ। জানে । সেইজন্য 
সে দূরের দূরের ছুই তিন দোকান যাচাই করিয়া তাহার মৌচাক বিক্রি করিল। 
কিন্ত দোকানদার মৌচাক মাপিতে হাত সাফাই করিয়া বেশী লইতে চাহে । 
আজাহের বলে, “সাজী মশায়! রাইতরে দিন করবেন না। আমার চাক 
আমি মাইপ্যা আনছি ।” দোকানী বলে, “গো-মাংস খাই, যদি বেশী লয়। থাকি। 
তোমার ওজন ভুল এছে। আজাহের বড়ই শক্ত ব্যক্তি, আমি ওজন কইরা 
আনছি ছুই স্যার! যদি তাই স্বীকার কইরা লন তয় নিবার পারেন, তা ন। 
এলে দেন আমার মধুরচাক। আর এক দোকানে যাই ।' 

দোকানী তবু হাল ছাড়ে না, 'আরে মিঞা! ওজন ত ঠিক কইর। দ্িব।। 
আমার ওজনে এল পৌনে ছুই স্যার । আচ্ছ! ওসব রাইখ্যা দাও। তোমার 
মৌচাকের দাম চোদ্দ আনা ন্তাও।” “তা অবি না কর্তা।” বলিয়া আজ্ঞাহের 
মৌচাকের উপর হাত বাড়ায় । “আরে মিঞা! রিয়াইত-মুরিতও হে] 
করতি হয়; আচ্ছা পোনর আনা দাঁম।* বলিয়। দোকানী আজাহেরের 
হাঁতখানা ধরে। এ যেন্ন কত কালের ভিখারী ! “চাইরট! পয়সা কম নাও 
বাই।” দোকানী আজাহেরের হাতে একটা বিড়ি গুঁজিয়া দিল। “আরে বাই, 
অত নিষ্ঠুর এল! ক্যান? তামুক খাও ।, 

আজাহেরকে চারটি পয়স! ছাড়িয়া দিতে হয়। বছির ভাবে এর! কত 
বড় লোক । চারটি পয়সার জন্য এদের কি কাঙালী-পনা ! অথচ এই চারটি 
পয্মস। যর্দি তার বাবা পাইত, তাহ! দিয় মাছ কিনিয়। লইয়া যাইয়! তাহারা 
কত আনন্দ করিয়া খাইত। তার বাবাকে মিঠ। কথায় ভুলাইয়া এই চারটি 
পয়স। রিয়াইভ লইয়া! ইহাদের কি এমন লাভ হইবে ? বেনের দোকান হইতে 
পয়স! গুনিতে গুনিতে আজাহের একটি অচল মিকি পাইল । তাহ। ফিরাইয়। 
দিতে দোকানী বলিল, “আরে মিঞা! এডা বাল সিকি । যর্দি কেওইন৷ 
লয়, ফিরায়। দিয়া যাইও |” 

আজাহের বলে, “সাজী মশায়! হেবার একটা অচল টাহা! দিছিলেন, 
ফিরায়া নিলেন ন।। আইজ আবার আর একট! নিষ্না কি করব? জানেন 
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ত আমর] দিন আনি দিন খাই। এহনি পয়সা! দিয়! ত্যাল, হন কিনতি 
অবি। »আমারে সিহিভ! বদলাইয়া দেন।” 

কোনদিক হইতেই আঙ্াহেরকে না ঠকাইতে পারিয়া দোকানী বড়ই 
নিরাশ হইয়া তাহাকে সিকিটি ফিরাইয়! দিল। 

রাস্তার দুইধারে নুনের, দোকানদারের! ছালার উপর হছুন লইয়] বসিয়। 
আছে $ আজাহের জানে একসের জনে ইহারা পোনর ছটাক মাপিবেই। সেই 
কমটুকু দে ফাউ চাহিয়া পূরণ করিনে। আজাহের মুন লইয়! দোকানীকে 
বলে, “একটু ফাউ দাও মিঞা বাই !, দোকানী তোল। খানেক জুন ফাউ দেয়। 
আঙ্াহের আবার বলে “মিঞ বাউ! আরও একটু দাও।' বিরক্ত হইয়া 
দোকানী আরও এক তোল! হুন তাকে দেয় । ধারে গুড়ের হাট। মৌমাছি 
গুনগুন করিতেছে । গুড়ের বেপারারা খড়ের বুন্দা জালাইয়! ধৃয়। করিয়! 
মৌমাছিদের তাড়াইতেছে । গুড়ের বাজার বড়ই চড়া । সের প্রতি ছুই 
আনার বমে ০কহই গুড় দিত চাহে না। গুড়ের টিন হইতে কানি 'আন্ুলের 
গুড় লাগাইয়া আজাহের ছেলের মুখে ধরে, খায় দেখ ত গুড় খাট এছে 
কিন। ? 

ছেলে গুড় মুখে দিয়া বলে, 'না বাজান, খাটা ন! |, 

তুই কি বোঝোস ? আমি একটু মুহি দিয়া দেহি।” বলিয়া আজাহের 
আঙুলে আর একটু গুড় লইয়! চাখিয়া দেখে। দরে দোকানীর সঙ্গে 
আজাহেরের বনে না । দোকানী চায় ছুই আনা । আজাহের বলে ছয় পয়সা 
সের। এইরূপে তিনচার দোকানের গুড় পরীপ্ষ। করে সে। “ হা! বেচারী 
ছেলেট। মিষ্টির মুখ দেখে না। চাখিস্ন। চাখিয়া যতট| খাইতে পারে। এক 
দোকানী ধমকাইয়। বলে, "আরে মিঞা ! গুড় ত নিব! এক সের। বাপ 
বেটায় চাখিয়াই ত এক তোলা খায়। ফ্যাল্ল! |” শুনিয়া বছিরের বড় অপমান 
বোধ হয়, কিন্তু বাপের মুখের দিকে চাহিয়া দেখে সেখানে কোনই বূপাস্তর 
ঘটে নাই। এইরূপে অনেক যাচাই করিয়া আজাহের এক দেকানের গুড় 
ছয় পয়সা! সের দরে ঠিক করে । এই গুড় সাধারণতঃ লোকে তামাক মাখাইবার 
জন্ত কিনিয়া লয়। বছির চাখিয়া দেখিল, গুড়টি টকটক কিন্তু তার বাপ 
আঙুলে একটু গুড় মুখে দিয়! বলিল, “নারে বছিচ! বেশ মিঠা। তাছাড়া 
দামেও ছু পয়সা কম।” বাড়ি হইতে আজাহের গুড় কিনিবার জন্য খুটি লইয়া 
আসিয়াছিল। খুব ঠিক মত গুড়ের ওজন করাইয়! আরও কিছু ফাউ লইয়া 
আজাহের কাপড়ের হাটে আসিল। কত রঙ-বেরঙের গামছা, শাড়ি লইয়। 
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তাতীর৷ দাড়াইয়া দাড়াইয় খদ্দেরদের ডাকিতেছে। অনেক খুঁজিয়া পাতিয়। 
আজাহের আসিয়া দাড়াইল রহিমদ্দী কারিগরের পাশে। “কেমুন আছ 
আজাহের ? রহিমদ্ধী জিজ্ঞাসা করে । 

তুমরা যেমন দোয়া করছ চাচা ।, 

«এ কিডা? আমার মিঞা বাই নাকি? আরে আমার মিএ] বাই দেহি 
ডাঙর এছে? এবার তোমার সঙ্গে লড়ন লাগবি ?' দেখপ কার কত জোর ।' 
বলিয়া ছুই হাতের কাপড় এক হাতে লইয়া রহিমদ্দী বছিরের গায়ে মুখে হাত 
বুলায়। | 

“একদিন যাইও চাঁচা আমাগে। তাম্থলখানার আটে ।, 

“কয়াক মাস পরেই যাব। মাতবর ক্যামন আছে? ক্যাদাইরার মারে 
কইও আমাগে। কত! 1, 

কাপড় দ্র করিতে খরিদ্দার আসে । রহিমদ্দী বলে, 'আরেক আটে আইস 
আজাছের। অনেক কতা আছে । বলিয়। রহিমদ্দী খরিদ্দারের সঙ্গে কথা- 
বাতীয় মনোযোগ দেয়। 

আজাহের ছেলেকে লইয়া মেছে! হাটে আসে । ইলিশ মাছের দোকানের 
চারিধারে বেশী ভিড়। তান্থলখান। যাইয়া অবধি আজাহের ইলিশ মাছ খায় 
না। আলিপুর থাকিতে মাঝে মাঝে পদ্মা নদীতে যাইয়া সে ইলিশ মাছ 
মারিয়া আনিত। লোকের ভিড় ঠেলিয়া আজাহের ইলিশ মাছের ডালির 
কাছে যাইয়া উপস্থিত হ্ইল। বছির তাহার পিছনে । নাড়িয়া চাড়িয়। 
বড়টা ছোটট1 ইলিশ মাছ ধরিয়া দেখিতে আজাহেরের আরাম লাগে । পয়সা 
দিয়! ত সে কিনিতে পারিবে না! 

“বলি, এই মাছটার দাম কত আলদার মশায়? যাহার] বাঁজারে মাছের 
ব্যবসা কন্গে তাহাদিগকে হাওলাদার বা কৈৰর্ত বলে। আজাহেরের হাত 
হইতে মাছটি লইয়া পরীক্ষা! করিয়৷ কৈবর্ত বলে, "দাম পাঁচ সিহা। 1” 

আজাহের জানে মাছের বেপারীর খরিদ্দারের কাছে মাছের ডবল দামের 
উপরে ছুই এক আন বেশী বলিলেই সেই মাছটি তাহাকে দিবে । আজাহের 
বলে, “আট আন! নেন আলদার মশায় !” 

“আরে মিঞা! যে আতে মাছ দরছাও হেই আতখান বাড়ি যায় ধুইয়া 
তাই রাইন্দ। খাও গিয়া । আঁট আনায় ইলশ! মাছ খাইছ কুক দিন? 


আজাহেরের গায়ের শত ছিন্ন মলিন কাপড় দেখিয়া! দোকানী তাহাকে 
গরীব বলিয়া! চিনিতে পারিয়াছে। 


“আইচ্ছা নয় আনা লেন।” মাছের বেপারী অন্য লোকের সঙ্গে কথা 
বলে। আজাহেরের কথার উত্তর দেয় না । বাপের অপমানে বছিরের কাদিতে 
ইচ্ছা করে। সে ভিড়ের মধ্য হইতে বাপকে টানিয়া লইয়া আসে। “কাম 
নাই বাজান, আমাগো ইলিশ মাছ কিন্থুনের। আজাহের ও-ধারের পুঁটি 
মাছের ডালির কাছে ঘাইয়। মাছ দ্র করে । ডালির গকনির উপরে ভাগে 'ভাগে 
পুটি মাছ সাজানে! ৷ 

“কৃত কইর! বাগ দ্িছ অলদার মশায় ? 

“চাইর পয়সা কইরা ভাগ। মাছের উপর জলের ছিটা দিতে দিতে 
বেপারী বলে। 

“আরে বাই! এক পয়সা বাগ ন্তাও ।, 

“তা অবিন্ত1! মি এ] বাই !, 

পুঁটি মাছের বেপারীর কথায় তেমন ঝাঁক নাই। বরঞ্চ একটু দরদ 
মিশানে। | 

ছুই পক্ষের অনেক কাকুতি-মিনতি কথা বিনিময়ের পরে ছুই পয়স। করিয়। 
পুঁটি মাছের ভাগ ঠিক হয়| ধামার মধ্যে মাছ উঠাইতে উঠাইতে আঙ্গাহের 
অনুনয়-বিনয় করিয়। মার ও কয়েকটি চাছ চাহিয়া লয় । 

এইভাবে হাট করা শেষ হইলে আক্তাহের বাড়ি রওনা হয়। মেছে! 
বাজার শেষ হইলেই রাস্তার দুই ধারে মেঠায়ের দোকান । বছির বলে, 
বাজান! পানি থখাব।” ছেলের মুখ শুকন। সেই সকালে খাইয়া 
আমিয়াছে। আহ! কত যেন ক্ষুধ! লাগিয়াছে! পয়স। থাকি পেট ভরিয়া 
সে ছেলেকে মিষ্টি খাওয়াইত। তবু খাক, ভলের সঙ্গে কিছু সে ক। মিষ্টির 
দোকানে সব চাইতে সন্ত! দামে বিক্রি হয় জিলিপি। অনেক দরদপ্তর পর 
দোকানী এক পয়সায় দুইখানা জিলিপি বেচিতে স্বীকৃত হইল । পাতায় 
করিয়। ছুইখানা জ্িলিপি দিল | বছির ছুই হাত পাতিয়! সেই মিষ্টি গ্রহণ 
করিল। আন্তে আন্তে সেই দুইখান। জিলিপি বছির বহুক্ষণ ধরিয়া খাইল। 

তাহার্দেরই মত বহুলোক হাট হইতে বদরপুরের রান্ত। বাহিয়। নান! গাল- 
গল্প করিয়! বাড়ি ফিরিয়! যাইতেছিল । কে আগ-হাটে ছধ বেচিয়। ছুই পয়স৷ 
জিতিয়।! আসিয়াছে ; কে কোন বড় লোক যণস্ড়ায়ারীকে তোষামে॥ করিয়া 
কাপড়ের দাম কম করিয়। লইয়়াছে, এই সব গৌরব-জনক কথায় সকলেই 
মশগুল। আজাহেরও সুযোগ বুঝিয়া কি করিয়। পাচ আটি টেঁকিশাক দিয়া 
এক ভদ্রলোকের বউ-এর কাছ হইতে চার আন! বকশিস্‌ লইয়! আসিয়াছে 
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সেই গল্পটি বলিয়া ফেলিল। পার্শববর্তা শ্রোত। শুনিয়া অবাক হইয়া বল্গিল, 
“কওকি মিঞা ! চাইর আনা বকশিস্‌ পাইলা ? 

আজাহের খুশী হইয়া তার হাতে একটা বিড়ি আগাইয়। দেয়। খাও 
মিঞা, তামুক খাও ।, 

অপর পাশের লোকটি আজাহেরের এই গৌরবের কাহিনী শুনিয়া হিংসায় 
জলিয়া যাইতেছিল। সে আরও জোরের সঙ্গে বলিতে লাগিল, “এডা। আর কি 
তাজ্জবের ব্যাপার? হোন মিঞা! আমার একটা গল্প হোন আগে।, 

“আচ্ছা কন বাই কন।” সকলে তাহার কথায় মনোযোগী হইল । লোকটি 
একটু কাশিয়া আরম্ভ করিল,- 

“আইজক৷ আটে গেলাম তরমুজ পয়া। একবাবু আইস! কয়, তরমুজের 
দাম কত নিবি? আমি জানি তরমুজির ধাম চাইর আনায়ও কেওই নিবিন্ত।, 
কিন্তক আল্লার নাম কইরা দশ আনা চায়া বসলাম । বাবু কয়, অত দাম 
কেনরে? আট আনা নে? আমি বাবি আরও একটু বাড়ায় নি। আমি 
কইলাম, বাবু! এত বড় তরমুজড। দশ আনার কম দিব ন।। বাবু ৩হন নয় 
আন কইল । আমি অমনি দিয়া ফেলাইলাম । হেই বাবুরে চিনছ তোমর1 ? 
গোল তালাপের পূব কোণায় বাড়ি ।” 

একজন বলিয়া উঠিল, “চিনব না ক্যান? করিম খাঁর ছাওয়াল। ওর 
বাব স্থদদীর টাহা জমায়! গ্যাছে । কত লোকের বিট্যা-বাড়ি বেইচ1 খাইছে।, 

আর একজন বলিল, “ওসব তলের কত! দ্িয়। কি অবি। আরে মিঞা 
খুব বাল জিতন জিতছাও। বিড়ি দেও দেহি? 

তলের খবর ইহার। কেহই জানিতে চাহে না। সহজ সরল এই গ্রাম্য 
লোকগুলি। কৃত শত শত শতাব্দী ভিয়াই ইহার। ধনিকদের হাতে বঞ্চিত 
হইয়! আসিতেছে । কতই অল্পে ইহার! তুষ্ট-_কতই সামান্ত ইহাদের আকাঙজ্ষ।। 
শহরের আরাম-মঞ্থিলে বসিয়৷ যাহারা দিনের পর দিন ইহাদ্দের যথা-সবন্ব 
লুটিয়া লইতেছে, দিনের পর দিন যাহার! ইহার্দিগকে অর্ধাহার অনাহারের পথে 
ঠেলিয়৷ দিতেছে তাহাদের প্রতি ইহাদের কোনই অভিযোগ নাই। 

লোকটি গামছার খোট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া আসে পাশের 
সকলকেই একটা একট৷ করিয়া দিল । 

বাড়ি ফিরিতে আজাহেরের প্রায় সন্ধ্যা হইল। সারাদিনের পথ চলায় 
এবং ক্ষুধায় ছেলেটি বড়ই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। সামান্ত কিছু খাইয়াই সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। ছোট বোন বড় আসিয়। কত ডাকাডাকি করিল। 


১৩ 


সারাদিনে এ-বনে ও-বনে ঘুরিয়া কতক আশ্র্য জিনিস সে সংগ্রহ করিয়। 
রাখিয়াছিলণ সেগুলি মিঞা ভাইকে ন। দ্বেখাইলে কিছুতেই সে তৃপ্ত হইতে 
পারিতেছিল না । কিন্তু গভীর ঘুমে বছির অচেতন হুইয়। পড়িল। ছোট 
বোন বড়, মুখ ফুলাইয়া অভিমান করিয়। খানিক কীাদদিল। তারপর বাঁপকে 
ডাকিয়া তাহার আশ্চর্য জিনিসগুলি দেখাইতে লাশিল। বয়স্ক পিত। সে গুলি 
দেখিয়া অভিনয় করিয়া যতই আশ্চর্য হউক তার মিঞা ভাই-এর মত আনন্দে 
ডগমগ হইতে পারিল না। বারবার অন্তমনস্ক হইয়া! পড়িতে লাগিল। ছোট্র 
বক্তার কাছে ইহ1 ধর1 পড়িতে বেশী সময় লাগিল না। তখন সে হাল ছাড়িয়। 
দয়। নিজের জিনিসগুলি গছাইয়। রাখিতে প্রবৃত্ত হইল । 

প্রভাত না হতে আজ বড় আগে উঠিল, “ও মিএা বাই ! শিগগীর উঠ। 
দেহ আমি জঙ্গলের মদ্দি কি হগল কুড়াইয়। পাইছি!” 

চোখ ডলিতে ভলিতে বছির ঘুম হইতে উঠিয়া ছোট বোনের সংগৃহীত 
ডিনিসগুলি “দখিতে লাগিল। লাল টুকটরক করে এত বড় একটা মাকাল 
ফল। রাশি রাশি (গাদালের ফল, এক বোঝ! কানাই লাঠি আরও কত কি। 

“এ হুগল কুন্হানে পাইলিরে ?* বড় ভাই বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল । 
ঘাড় দোলাইয়। *পালাইয়া সুন্দর মুখখানি বাকাইয়।, ঘুরাইয়া ছোট বোন 
তাহার বিশদ বণনা দিতে লাগিল। “ই ক্রঙ্গলডার মদ্দি আমগাছের উপর 
বায় গ্যাছে মাকাল ফলের লতা। কত ফল ঝুলত্যাছে গাছে । এহেবারে 
হিন্দুরের মত লাল টুকটুক করতাছে । তুমি চল মিঞা বাই, আমারে পাইড়্যা 
দিয়্যানে | "চল" বলিয়া বছির ছোট বোনটিস্ক সঙ্গে লই&। "কলের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । 

যে আমগাছটিতে মাকাল ফল ঝুলিতেছিল সেই গাছে. তলায় আসিয় 
তাহার! দেখিল, ফুলু তার খড় বাই নেহাজদ্দী ও ০ণাদাকে সঙ্গে লইয়। পূবেই 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে । এক লাফে বছির গাছে উঠিয়। মাকাল 
ফল ছি'ড়িয়া তলায় ফেলিতে লাগিল। নেহাজ্দ্ী গোদার লাছে এ কার্ষে 
কোনই উৎসাহ জাগিতেছিল ন!। নেহাজদ্দী বনের মধ্য হইতে একটা গুই 
সাপ ধরিয়া লত। নিয়! বীধিম্না সেই গাছের তলায় টানিয়া আনিল। তাহা। 
দেখিয়া বু চিৎকার করিয়া উঠিল। এই “ জন্ত তাহাদের নিত্য খেলার 
সাথী । তাহাদিগকে দেখিয়া! ভয় পাইতে সে কাহাকেও দেখে নাই। গুই 
সাপ দেখিয়! বছিরও গাছ হইতে নামিয়া আমিল। তখন সকলে মিলিয়া 
পরামর্শ করিল-_-গুই সাপের একট। বিবাহ নিশ্চয় দিতে হইবে। কিন্তু কাহার 
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সঙ্গে ইহার বিবাহ দেওয়] যায়। প্রথমেই নেহাজদ্দীর বাড়ীর কুকুরাটির কথা 
মনে হইল। কিস্ত এমনতর রাগী বরের সঙ্গে উহার বিবাহ হইলে কনে 
কিছুতেই স্থখী হইতে পারিবে না। দিনরাত বরের মুখের থেউ ঘেউ দাত 
খিচুনি আর কামড় খাইতে হইবে। তখন অনেক যুক্তি করিয়া স্থির হইল, 
ফুলুর আদরের বিড়ালটির সঙ্গে ইহার বিবাহ হইবে । দৌড়াইয়া যাইয়। ফুলু 
বাড়ি হইতে বিড়ালটিকে লইয়া আসিল । বরের মা হইল ফুলু আর কনে গুই 
সাপের মা হইল বড় । কিন্ত কনের ম1 কিছুতেই ভয়ে মেয়ের কাছে যাইতে 
পারে না। সে গুই সাপের দড়িটি ধরিয়া দূরে দাড়াইয়। রহিল। অনেক 
টানাটানিতে গুই সাপটি হয়রান হইয়। স্থির হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্ব হইতেই 
ঠিক হইয়াছিল বছির মোলল! হইয়! বিবাহ পড়াইবে। বিড়াল ম্যাও ম্যাও করিয়। 
বিবাহের কলম! পড়িন। কিন্তু গুই সাপটিকে লইয়। বড়ই মুক্ষিলে পড়িতে 
হইল। তাহারা কাঠি লইয়া এত তাহাকে খোচাইল- হাতে খাপড় দিয় 
শব্ধ করিল, কিছুতেই সে কলম পড়িবে ন7া। তখন বড়, যেই হাতের লতাটায় 
একটু টিল দিয়াছে অমনি গুই সাপ দৌড় । তাহারাঁও কলরব করিয়। তাহার 
পিছে পিছে চলিল। ইতিমধ্যে আজাহের কাঠ কুড়াইতে জ্ঙগলে আসিয়াছিল। 
ছেলেদের কলরব সুনিয়৷ সে নিকটে আসিয়া সমন্ত ব্যাপার দেখিল। গুই 
সাপটির মাথায় লতা বাধ! ছিল বলিয়া সে বেশী দূর দৌড়াইয়া যাইতে পারে 
নাই। কাট! গাছের সঙ্গে লতা জড়াইয়া আটক। পড়িয়াছে। আজ্াহের 
আগেই জানে ওই সাপ জঙ্গলের যত বিষাক্ত সাপ ধরিয়। খাইয়া ফেলে। 
সেইজন্য গুই সাপ মার! খুবই অন্তায়। সে ওই সাপটি ধরিয়া তাহার মাথা 
হইতে লতার বাধন খুলিরা দিল। সাপটি দৌড়াইর়। গভীর কাট। ধনে প্রবেশ 
করিল। 

এইবার আজাহের সব ছেলে-মেয়েদের ভাকিয়! বুঝাইয়। বলিল, গুই 
সাপ মারিতে নাই । মারিলে জঙ্গলে এত সাপ হইবে যে তাহার ভয়ে কেহই 
বনে আমিতে পারিধে না। তারপর সে সকলকে সঙ্গে লইয়। জঙ্গলে খড়ি 
কুড়াইতে লাগিল । 

আজ আর টেকি শাক .পাওয়া গেল না। আঙ্জাহের অনেকগুলি বেতের 
আগা কাটিয়ে লইল। শহরের লোকেরা বেতের আগা খাইতে খুব পছন্দ 
করে। কালকের পরিশ্রমে আঞ্জ আর বছির বাপের -সঙ্গে শহরে যাইতে 
চাহিন না। আজাহের একাই লাকুড়ীর বোঝার উপর কতকগুলি বেতের 
আগ! লইয়া! চলিল। 
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এইভাবে এক একদিন আঙ্গাহের বন হইতে এক একটা স্কিনিস শহরে 
লইয়া] যায়। বিক্রি করিয়! যাহা পায় তাহাতে তাহার ক্ষুত্র পরিবারের অন্ন 
স্থান-হুইয়। সামান্ত কিছু উদবুন্ত থাকে | বউও সারাদিন বসিয়া থাকে না। 
সেই যে বিদায়ের দ্রিন মিনাজদ্দী মাতব্বরের স্ত্রী তাহাকে ঢাকাই-সীমের বীজ 
দিয়েছিল, শ্রীচন্দনের বীজ দ্িয়াছিল তাহা মে ভালমত করিয়া উঠানের 
এ-পাশে ও-পাশে রোপিয়া দিয়াছে । দীচ মাতব্বরের বাড়ি হইতে বেগুনের 
চারা আনিয়া বাড়ির পালানে পুতিয়াছে । উঠানের অর্দেকখানি ভরিয়া লাল 
নটে শাকের খেত আরে! রাড হইয়া উঠিয়াছে | লাল টুকটুকে হইয়া ছোট 
ছোট নটে চারাগুলি উঠান ভরিয়া হাসি ছড়াইতেছে। 
রাতের বেল? ছেলে-মেয়েছেল পাশে লইয়! বউ ঘুমাইয়। পড়ে । চারিদিকে 
নিষ্ুতি স্ত্ধ রাত্রি। আঙ্তাহেরের চোখে ঘুম আসে না। তাহার জীবনের 
ফেলে-আসা অতীত দিনগুলি সাপের মত তাহাকে যেন কামড়াইয়া! মোচড়াইয়। 
ংশন করিতে থাকে | দিনের বলা নানা কাক্ছের চাপে সে মনকে শক্ত 
করিয়া রাখে । কিন্ধ রা.তর বেলা যখন সকলেরই চোখে ঘুষ, চারিদিক 
নীরব-নিস্তক পন সেই আততীত দিনগুলি এক একে জীবন্ত হইয়া তাহাকে 
বেইন করিতে থাকে । আছজাহের ভুলিয়া যাইতে চায় । আবার নতুন করিয়া 
ঘড়-নাড়ি গড়িবে, নতুন করিয়া সংসার পাড়ি: নতুন ছিনের সখ দিয়া 
অ-ত্ীতকে ঢাকিয়া রাখেবে । কিন্ক বালির উপরে জাীক কাটিলে যেমন ঢেউ 
আসিয়। তাহা নিমেষে মুছিয়া ফেলে তেমনি তাহার 'ভবিষ্তাতির সকল চিন্তা 
মুছিয়া ফেলিয়া অতীত আফিয়া সুষ্পই হইয়া কথা কয়। সারাটি জীবন 
ভরিয়া লোকের কাত সে শ্রধু অবিচারই পাইয়াছে | জীবনে সই প্রথম- 
(পলা নওছন বত আবা। দিয়া তাহাকে খাইয়া লইনাছে, তারপর বেতন 
চাহিলে তাহাকে খাড় বাক দিছু। ভারাইতে দিখীছে । ই শু পার বেগাতী 
মিষ্ট কথা বলয় নান! গাল-গ্ করিয়া তাঁহাকে কেমন ক€রয়া ঠকাইয়াছে, 
সেই ভগ ঘগুলানা সাহেন তাহার শিষ্ষ-উপব্ফি লইয়। কত কৌশখল-ভখল বিস্তার 
করিয়া তাহাকে লুটিয়। লইয়। গিয়াছে, সেই প্রবঞ্চক মহাজন, তাহার বৎ| 
শাবিতেও গ! শ্রিহরিয়। উঠে, কেন_ কেন ইহাঁর। এমন করে আর কেন-_ 
কেন এতদিন সে নীরবে ইহাদের অতাণাচার সহা করিয়া আসিল । বেন-_ 
কেন সে সাপের মতন ইহাদের ঘাড়ে ঝাপাইয়! ডিল না? দেখে সব বিছু 
এতঙ্দিন নীরবে সহ করিয়া আসিয়াছে সে জন্ত আজ সে নিজেকেই মা 
করিতে পারিতেছে না। অপমানে ধিকৃকারে আঙ্গ তার নিজের দেহের মাংস 
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টানিয়! ছি'ড়িয়। চিবাইয়া খাইতে ইচ্ছা করিতেছে । কোন্‌ আদিম কালের 
হিংশ্র রক্ত-ধার! যেন তাহার সকল অঙ্গে নাচিয়া উদ্দাম হইয়া উঠে। তারই 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের গহন অন্ধকারে অভিনব হিংশ্র নৃত্তিগুলিগ জন্ম. হইতে 
থাকে। আজাহের কিছুতেই স্থির হুইয়া থাকিতে পারে না । রাতের 
অন্ধকারের ফলকে ছবির পর ছবি ফুটিয়া উঠে_এত স্পষ্ট_-এত জীবস্ত-_এত 
হিংঅ-_এত বিষাক্ত । দেশে দেশে যুগে যুগে এরাই মান্ধকে পথে চলিতে 
দেয় না । মুখের গ্রাস কাড়িয়৷ লইয়! যায়__মুখের হাজি-দীপ থাপড়ে নিবাইয়া 
দিয়া যায়__কোলের শিশু কুন্থম ঝরিয়া পড়ে, মায়ের বুক ফাটা! আর্ভনাদে 
খোদার আসমান ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহে, কিন্তু ইহার তাহাতে ভ্রক্ষেপও 
করে না। কেন-.কেন এমন হইবে? এমন কি কেহ কোথায়ও নাই যে 
ইহাদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে? যাহার হুংকারে মৃহ্র্তে ইহাদের সকল 
অত্যাচার থামিয়া ষায়। আজাহের গৃহের মধ্যে চাহিয়া! দেখে তাহার ছেলে 
বছির মায়ের গল! ধরিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। এই ছেলেকে মে লেখাপড়া 
শিখাইয়া মানুষ করিয়া তুলিবে। তিলে তিলে তাহার অন্তরে সে এই সব 
অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে বিষাইয়া৷ তুলিবে। আজাহের বাচিয়া থাকিবে । শুধু 
এই একটি মাত্র আশা বুকে লইয়া সে আবার নূতন করিয়া ঘর গড়িবে। 
দরকার হইলে মানুষের ছুয়ারে ভিক্ষা করিবে, একবেল। খাইবে__আধ পেটা 
খাইবে তবু সে তাহার ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইবে । তাহার হাতের লাঠিতে 
বনের বাঘ পালায় হিংস্র বিষধর সাপ গর্ভে লুকায় কিন্তু কলমের লাঠির 
সঙ্গে সে যুদ্ধ করিতে জানে ন)। সেই কলমের লাঠি সে তাহার ছেলের হাতে 
দিবে । ভাবিতে ভাবিতে আজাহেরের চোখ ঘুমে ভাঙিয়া সাসে। শেষ 
রাত্রের শীতল বাতাসে সে ঘুমাইয়। পড়ে । 
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কনের বেত 


+মত 


স্পন্সেল্ল 


সকালে উঠিয়! আ্রিপহের ছেলেকে বলিল, “আইজ তুই দূরি কুুহানে 
যাবিষ্ঠা। তোরে নিরী। আমি পাঠশালায় দিব। লেখাপড়া করতি অনি 
তোর, আমি ঘুউর্যা *্যাসি তারপর নিয়া যাব তোরে | কিন্তু পাঠশালার 
কৃথ। শুনিয়া 'ভয়ে বছির্ধের সমস্থ গা শিহরিয়া উঠিল | সে শুনিয়াছে পাঠশালায় 
গুরু মশায় ছাত্র্দিগকে মারে । কত রকমের শাস্সি দেয়। সে তাড়াতাড়ি 
না! খাইয়াই একটা! ক্ঙগলের মধ্যে প্রবেশ করিল । ছুপুর বেল! বাপ আসিয়া 
তাহাকে এ-বনে ও-বনে কত খুঁজল, তাঁহার সন্ধান পাইল না । বনের মধ্যে 
ঢুকিয়। সারাদিন বছির এখানে সেখানে ঘুরিল। গাছের পেয়ার পাড়িয়। 
খাইল। জ্ঞঙ্গলের কল পাঁড়য়। সুপাকার করিল--তারপর সন্ধ্যাবেলায় 
চুপিটুপি বাড়ি ফিরিয়া আসিল । ক্দাপিয়াই দেখে গ্রামের মোড়লের সঙ্গে 
তাহার বাপ আলাপ করিতেছে । 

মোড়ল বলিল, “বলি, আছ্কাহের-বাই, ভুমি নাক তোমার ছাগয়ালভারে 
ইত্কুলি দিব্যার চাও? জান লেখাপড়া শিখলি হগলের মানায় না” 

আপনার কতা বুজবার পারলাম না মোড়ল সাব» আচাহের বলে। 

“হোন তবে” মোড়ল উন্ডর করিল, “মুড়ালদার ঠসঙ্রদ্দী তা পুলাভারে 
ই্কুলি দিছিল | ছুই মান ন। যাইনে ছা ওয়ালড] মইর] গ্যাল। ₹ লের উয়! 
সয়না । 

আজাহের বলিল, “আমি আইঙ্ত ইন্দু পাড়ায় যাইয়া! দেইখ্যা. আইছি। 
কতজনের পুলা-পাইন লেখাপড়। করত্যাছে » কিন্তুক তারা ত মরে ন!।” 

“আরে মিঞা ! এইড] বুক্তবার পারল! না, ওর] ওইল ইন্দ্ু? ওগে! মদ্দি 
লেহাপড়ার চইল আছে । হেই জন্তি ওগে। কঙ্চ ক্ষেতি হয় না।” 

«এ কতা আমি মানি না মোড়লসাব ৷. আমাগে। গ্যাশে অনেক 
মোছলমানের ছেলে লেহাপড়া শিকত্যাছে। *্ইরাতপুরির শহরে এমন 
মোছলমান দেখছি, আল্লার দইন্তার যত বিদ্ধা প্যাটের মদ্দি বইর! রাখছে ।, 
গর্বের সঙ্গে আজাহের বলে। মোড়ল তাজ্জব হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “আরে 
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টানিয়! ছি"জাছের বাই। মোছলমানের ছেলে লেহাপড়! জানে ? 

হিং রক্ত-ধ্ক জানে মোড়লসাব ? মোছলমানের ছেলে লেহাপড় শিখ্যা হাঁকিম_ 

সঙ্গে সূ সারাদিন বয়া বয়া কলম দিয়া কাগজের উপর ঝগণকাটে”" 

থা” “আমি ত জানি; আমরা মোছলমান জাত ছোঁউ-জাত। আমাগে! 
লেহাপড়া অয় না ।' 

“আমাগো মৌলবীসাব কন, আমরা গরীব এতঞ্থ্যার কিন্তুক আমরা 
ছোট-জাত না। জানেন মোড়লসাব! একজন অঙ্জুমারে কইছে এক সময় 
আমর! এই গ্যাশের বাদশ। ছিলাম | এহন লেহাপড়া নি না বইল্যা আমর! 
ছোট অয়! গেছি ।” 

«এ কতাডা তোমার যানি আজাহের-বাই। লেঙ্কীপড়। ন! জাইন্তা চোখ 
থাকতেও আমর! কান। হয় আছি। জার যার! লেহাপড়া জানে তার! 
আমাগে! মানুষ বইল্যাই মনে করে না। তা! তুমার ছাওয়ালভারে ষণ্দি ইস্কলি 
দিবা তয় আমারভারেও লয়! যাও। দেহি কি অয়।' 

“হেই কতাই ত কইবার চাইছিলাম । আপনার ছাওয়াল নেহাজদ্দী আর 
আমার পুল! বছিররে কাইল ইস্কুলি দিয়া আসপ। 

“আইচ্ছা বাই নিয়া যাইও। কিন্তুক আর একট! কতা । সাত দিনের 
চাউল হেদিন তোমারে দিয়! গেছিলাম । আইজক! সাতদিন পুর এল। 
তুমি আমার ওহান ত! ছুই ছাল দান নিয়া আইস গ্যা। পুলাপাইন গে 
খাওয়াইবা ত।” 

“দান আনতি লাগব না মাতবর সাব. ! 

ক্যা? তয় খাইবা কি? 

“এই কয়দিন জঙল ত্যা খড়ি নিয়া ফৈরাতপুর বেচ্ি । ত্বাতে রো 
দেড় টাহা, ছুই টাহ! এছে। তাতে আমাগে। কুঙ্গ রকমে চইলা। যার? 

“কহ কি আজাহের ! তয় ত তুমি খুব কামের মানুষ! কিন্ত বাই যহন 
ঘ! দরকার আমার ওহানে যাবা, বুঝল বাই? যাই দেহি, আইজ রাত্তিরি 
জরড1 আসে নাই- যাই শুইয়া থাকিগ্যা |” 

মোড়ল চলিয়া গেল। আঙাহেরের ছেলে বছির ইতিমধ্যে খাইয়। শুইয়া 
পড়িয়্াছে। শুইয়া শুইয়া মোড়ল ও তার বাপের মধ্যে যে সব কতাবার্তা 
হইয়াছে সকল শুনিয়াছে। মোড়ল যে তাহার বাপের কাছে যুক্তিতে হারিয়। 
গেল সে জন্ত সে বড়ই দুঃখিত হইল। হায়, হায়, কাল আর সে পলাইয়। 
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যাইতে পারিবে না ! তাহাকে স্থলে যাইতে হইবে । সেই গরু মহাশয়ের বেত 
ঘেন তাহার চোখের সামনে লকলক করিয়া নাচিতেছে। 

বছির কিছুতেই ৬1বিয়া পায় না, কাল হইতে সে জঙ্গলে জঙ্গলে ইচ্ছামত 
বেড়াইয়া বেড়াইতে পারিবে না । বনের মধ্যে হইতে মাকাল ফল পাড়িয়! 
আনিতে পারিবে ন7া। এই ছুঃখ সেকেমন করিয়া সহ করিবে । বাপের 
সহিত বহুবার শহরে "ব:ইয়) সে বিধান লোকদের দেখিশাছে। তাহারা মোটা 
মোটা বই সামনে লইয়া সারাদিন বসিয়া থাকে । এই গরমের দিনেও জাম! 
কাপড় গায়ে পরিয়া থকে । ছুনিয়ার বাদশাহ বানাইয়া দিলেও সে কখনো 
এমন জীবন যাপন করিদেত পারিবে না। আধ ঘণ্টা এক জায়গায় চুপ করিয়। 
থাকিলে তাহার দম আটকাইয়। আসিতে চায় । আর এই সব শহরের 
পড়ুয়া! লোকের সারাদিন বই সামনে করিয়া বসিয়া থাকে । গরমের দিনেও 
জাম কাপড় গায় রাখে । সে হইলে দুঃখে গলায় দড়ি দিত। কিন্ত হাম! 
কাল হইতে তাহাকে সেই জীবন বরণ করিয়া লইতে হইবে । আচ্ছা, 
আক্কের দ।তে৭ মধ্যে এমন কিছু ঘটিয়া উঠিতে পারে না, ধার ক্ন্ত তাহাকে 
কুলে যাইতে হইবে না। এমন হয়, খুব ঝড় হইয়া তাহাদের বাড়ি-ঘর 
উড়াই'। লইয়া! মায়, পকালে তার বাপ ভাহাকে বলে, বছির! তুই আইজ 
ইন্কুলে যাইস হ্া17 এমনন্ড তি হইতে পারে তার খব জর হইয়াছে, জরের 
থোরে খছিব্র আবোল-তাবোল বকিতেছে, তার বাপ আসিক্স! বলে, 'বছির! 
কাজ নাই ভোর স্কুলে যাইয়া |” স্কুলে যাওয়াটা বদ্ধ হউক, তাহার জন্য ঘে- 
কোন ক্ষতি বা দর্নাশ তার উপরে কিংবা তার বাড়ি-ঘরের উপরে হউক তাতে 
বছির কোনই পরোয়া করে না । এমনি করিছ্ব: ভাবিতে ভাবি' " কখন সে 
ঘুমাইয়! পড়িল। ঘুমাইয়। দুমাইয়। সে স্বপ্র দেখিতে লাগিল £ তার সামনে 
অনহ্ অঙ্গার, মেহই আন্ধারের উপর একখানা লাঠি আগুনে; মত ঝকমক 
করিতেছে। 

পরদিন কোরবানীর গরুর মত কাপিতে কাপিতে বছির আর নেহাজদ্দীন 
ভাটাপাড়া গায়ে সেন মহাশয়ের স্কুলের পথে রওনা হইল । আভ্হুর আগে 
আগে খাইতে লাগিল । বছির আর নেহাজদলী পিছাইয়। পড়ে । আঙক্তাহের 
দাড়াইয়। তাহাদের ক্রন্ত অপেক্ষা করে । এইভাবে আধ ঘণ্টার মধ্যে আহার! 
সেন মহাশয়ের স্কুলে আসিয়া ধাহা দেখিল তা. 'ত ছুইটি তরুণ বালকের মন 
ভয়ে শিহুরিয়! উঠিল । স্কুলের বারান্দায় চার পাঁচজন ছেলে "নিল ভাউন' 
হইয়া আছে। আর একজন ছেলেকে “হাফ নিল ডাউন” করাইয়! তাহার 
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কপালট! আকাশের দিকে উঠাইয়া সেখানে এক টুকরে। ভা চাড়া রাখিয়। 
দেওয়। হইয়াছে । সামনে মাষ্টার বেত হাতে করিয়! ঈলাড়াইয়া আছেন । যদি 
কপাল হইতে চাড়া পড়িয়। যায় তখন মাষ্টার বেত দিয়া"সপাসিপ. তাহার পায়ে 
বাড়ি মারিতেছেন। ছেলেটি চিৎকার করিয়া! কাদিয়া আবার মাটি হইতে 
চাড়াখান কুড়াইয়া কপালের উপর রাখিয়া ছিতেছে। তাহার প1 ছুইটি 
কাপিতেছে আর সে ঘন খন নিশ্বাস ফেলিতেছে। 

এই অবস্থার মধ্যে আজ্তাহের ছেলে ছুস্টিকে সঙ্গে লইয়া মাষ্টার মহাশয়ের 
সামনে গিয়। হাজির হইল । 

মাষ্টার মহাশয় ছেলে ছু”টির দ্বিকে চাহিয়া খুশী হইলেন । কারণ স্কুলের 
ছাত্রদের নিকট হইতে যাহা বেতন পাওয়া যায় তাহাই মাষ্টার মহাশয়ের 
একমাত্র উপার্জন । তিনি প্রসন্ন হাসিয়া বছিরের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন । 
ভয়ে বছির কথা বলিতে পারিতেছিল ন।!। আজাহের আগাইয়া আসিদ্না 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া! বলিল, “কও বাজান । নীমভা কয়! ফ্যালা 91, 

কাঁপিতে কাপিতে বছির বলিল, “আমার নাম বছির |, 

“বেশ, বেশ । আচ্ছা তোমার নামডা কি বাপু? মাষ্টার মহাশয় 
নেহাঁজদ্দীনকে ক্তিজ্ঞাসা করিলেন। ভয়ে নেহাজদ্দীন হামলাউশ্া দিয় 
ফেলিল। আক্ঞাহের বলিল, দ্বার নান নেহাছন্দীন | 

মাষ্টার আর নান জানিবার চন্য গীড়াপীড়ি করিলেন না । তাহার খাতার 
মধ্যে ছির আর নেহাজদ্দীনের নাম লিখিয়! লইলেন | মাসে ছুই আনা বেতন 
আর ভণ্তির ফিস দুই 'আনা, দুইজনের একতে আট আনা দিতে হইবে | 
মাষ্টারের মুখে এই কথা শুনিয়] আক্তাহের পরিধানের কাপড়ের খোঁট হইতে 
সযত্বে বাধা আট আনার পয়সা লাহির করিয়। তুইবার ভিনবার করিয়। গুনিয়। 
মাষ্টার মহাশস্নকে দিলেন | মাষ্টার নহাখস আবার দেই পরসা গুলি ছুই তিনপার 
করিয়া গুনিলেন। পয়সাগ্ুলির মধ্যে একটি আনি ছ্িল। সেটিকে ভালমত 
পরীক্ষা করিয়া কৌোচার খুঁটে শক্ত করিঘা লীাধিয়া লঈলেন । তারপর 
আজাহেরকে বলিলেন, “এবার তুমি যাইবার পার । উরা এহন থাক ।" 
যাইবার জন আছাহের পা বাড়াউভেছে এমন সময় লছিব তাঙগার হাত ধরিয। 
কাদিয়া কেলিল, “বালান, আনাগে! ছাইড়্য। যাইও ন| |? মাষ্টার মহাশয় তার 
বেতখান। দিয়! বলিলেন, “বাপের হাত ছাইড়া দাণ 1 মাছালের ধমকের সদ 
সঙ্ে সেই সৃকোমল হাতের বন্ধনি তার সাপের হাত হইতে খসিয়। পড়িল । 
বাপ ফিরিয়! বাষ্টারের দিকে চাহিয়া! যেমন আর দশজন অভিভাবক মাষ্টারকে 
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বলে, তেমনি চিরাচরিত প্রথায়, তাহাকে বলিয়। গেল, 'গ্াহেন মাষ্টার-সাব ! 
ছাওয়াল দিয়া গেলাম আগনারে । সেই সঙ্গে উয়ার চামও দরিয়া গেলাম 
আপনারে কিস্থক হাড্ডি রউল আমার । ছাওয়াল মানুষ করতি যত খুশী 
ব্যাতের বাড়ি মারবেন ।” একজন শিক্ষিত বাপের মতন এই অশিক্ষিত চাষা- 
বাপও যে মাষ্টারকে তাহার ছেলে মারিবার জন্স এমন 'ভরস। দিতে পারিল 
তাহা শুনিপ্ন। যাষ্টার মহাশয় বড়ই খুশী হইলেন । এক সব অশিক্ষিত লোকের 
ছেলেদের পড়ান সব সময় নিরাপদ নয়। একবার এক গ্রাম্য-মোড়লের 
ছেলেকে যাষ্টার বেত মারিয়াছিলেন । ঘোড়ল হাটের মধ্যে মাষ্টারকে ধরিয়। 
হ্বেভাবে প্রহার করিয়াছিল তাহ। এদেশে প্রবাদ-বাকা হইয়া আছে । মাষ্টার 
আছ্াহেরকে বলিলেন, “পে +ত। আর কইতি অবিন্যা মিঞা ! বুঝতি পারছি, 
তুমার ষদ্দি গিয়ান আছে ।” খুশী হইয়া মাষ্টারকে সালাম করিয়া আজাহের 
চলিয়া গেল । বছির আর নেহাক্ষদ্দীনকে সে যেন চির জনমের মত বনবাস 
দিয়া গেল । ডাক ছাড়িয়া তাহাদের কাঁদিতে ইচ্ছা হুইতেছিল। কিন্তু 
নাষ্টারের চোখের দিক চাহিয়া তাহাদের সমন্ত কানা যেন কোথায় উবিয়! 
গেল। আর কিন্ মাষ্টার তাহাদের কিছু বলিলেন না। এতক্ষণ মাষ্টার 
আজ্ঞাহেরের সঙ্গে হথ" বলিতেছিলেন | এই অবসরে গণ তাহার চৌদ্দ- 
পোয়া অবস্থা হইত কপালের চাড়াদানা হাতে লইয়। পাশের একটি ছেলের 
সঙ্গে কথা বলিতেহিল । তাহ! লক্ষ্য করিবামান্ত্র দাষ্টার বেত লইয়! গণ.শার 
উপর ঝাপাইয়। পড়িলেন। চিৎকার করিয়া গণ.শ। শুইয়। পড়িল। সেই 
অবস্থায়5 মাষ্টার তাহার সার] গায়ে সপাসপ বেতের বাড়ি মারিতে লাগিলেন । 
বাথারে মারে টিচার করিয়া গনশ্এু আকাখ-পাতানল ফা ইতেছিল। 
তাহার কানা শ্রনিয়! কুলের সামনে বহুলোক আসিরা ছড হইল । কিন্ত 
তা মাঙগারত তা কিছুউ বলিল ন। 1 বরঞ্ মাষ্টার যে গণআশাকে এইবপ শিম্নম 
ভাবে মারিতেছিলেন, ইহা! গণ-্বাত্র ভালর জন্কই করিতেছিলেন তাহাদের 
নীরব সমর্থনে ইহাই প্রমাণ পাইল। অনেকক্ষণ গণ.শাকে মারিয়। বুঝিবা 
হয়রান হইয়াই মাষ্টার তাহ'কে ছাভিয়া। দিলেন । ভারপর আর আর ছেলেদের 
পড়| লইতে লাগিলেন । 

মাষ্টার ছেলেদের পড়াইতে লাগিলেন, ন তাহাদের মারিতে ল"'গলেন 
তাহ। খুকিয়া! উঠা খড়ই মুল । এই স্কুলের ছেলের! প্রায় সকলেই গরীবের 
ঘর হইতে আসিয়াছে । ভাহাদের আউাবকেরা। কেহই লেখাপড়া জানে না। 
সেইন্জন্তে বাড়িতে তাহাদের পড়া বলিয়া দিতে পারে এমন কেহই নাই । স্কুলে 
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মাষ্টার পড়া দিয়! দেন, কিন্তু পড়া তৈরী করাইয়। দেন না। ছাত্রদের বাঁড়িতে 
কেউ লেখাপড়া জানে না। কে তাহাদের পড়া বলিয়! দিবে? স্থতরাং পরের 
দিন মাষ্টার যখন পড়া ধরেন কেহই উত্তর করিতে পারে না । এই স্কুলে কোন 
কোন ছেলে সাত আট বৎসর ধরিয়া একাদিক্রমে একই ক্লাশে পড়িতেছে কিন্ত 
বণ পরিচয়ের বইখানাও তাহার! ছাড়াইয়। যাইতে পারে নাই। স্কুল তাহাদের 
নিকট পীড়নের স্থান। শুধুমাত্র অভিভাকদের তাড়নায়ই তাহারা এখানে 
আসিয়া সের অতীত নির্যাতন ভোগ করিয়া থাকে । এইভাবে ঘণ্টা খানেক 
ছেলে ঠেঙ্গাইয়৷ মাষ্টার তাহাদের ছুটি দিয়া দিলেন । গণ শাও চৌদ্দ-পোয়। 
অবস্থা হইতে রেহাই পাইল । মহাকলরব করিয়া তাহার! স্কুল ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! পড়িল। বছির আর নেহাঁজদ্দীনও বাড়ি বলিয়া রওনা হইল । 

বছির বাড়ির কাছে আসিয়] দেখে, মা! পথের দিকে চাহিয়া আছে। ছোট 
বোন বড়ু কলরব করিয়া দৌড়াইয়া আসিল। তাহার বাপ খেতে কাজ 
করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়! সেও বাড়িতে আসিল। আজ সকলেই যেন 
তাহাকে কি একট! নৃতন দৃষ্টি দিয়! দেখিতেছে। বছিরের নিজের যেন মনে 
হইতেছিল, সে যেন আজ কি একটা হইয়া! আসিয়াছে । সেই স্থখের চেতনার 
সে স্কুলের সকল অত্যাচারের কাহিনী ভুলিয়া গেল । মা আজ নতুন চাউলের 
পিঠ। তৈরী করিয়াছে । তাই খাইতে খাইতে বছির তাহার স্কুলের সকল 
কাহিনী বলিতে লাখিল। মা বাপ সামনে বসিয়। অতি মনোযোগে সর্গে 
শুনিতে লাগিল । 
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পরের দিন বছির আর নেহাঁজদ্দীন পাঠশালাগ্র চলিল। মাস্টারের নির্দেশ 
মত রানা কর! হাড়ির পিছনে লাউপাতা থপিনা তাহাতে জল মিশাইয়। 
তাহার! কাঁলি তৈরী করিয়াছে । তাহা দোঘাতে 'ভরিয়। সেই দোয়াতের মুখে 
রশি বাধিয়। হাতে করিয়। ঝুলাইয়া লই তাহারা স্কুলে চলিয়াছে। খাগড়া- 
বন হইতে লাল রঙের খাগড়া বাছিগ্না ও] দিয়া কলম তৈয়ার কযিয়াছে । 
আর কলা পাতা! কাটিয়! খণ্ড এগ্ড করিয়। লইয়াছে। তাহার উপরে মাষ্টার 
মহাশয় ক, খ প্রভৃতি বরমালা লোহার কাঠি দিয়! লিখিয্। দিবেন । তাহার! 
উহার উপরে হাত ঘুরাইস্। বর্ণমালা লেখ। শিক্ষ। করিবে । 
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গায়ের আকা-বীকা পথ বাহিয়। ছোট গাঙ। তার উপরে বাশের সীকে]। 
তাহ! পার হইয়াই সেন মহাশন্ের পাঠশাল! | মাষ্টার মহাশয় পাঠশালায় 
আসেন বেল! বারটায়, কিন্ত ছান্রদের অনেকেই নয়টা নাজিতেই পাঠশালায় 
আসিয়৷ উপস্থিত হয়। তাহার। গোল্লাছুট, হাড়ুডু প্রভৃতি গ্রাম্য-খেল৷ খেলিয়া 
এর গাছ হইতে, ওর গাঁছ হইতে, যখন যে-বালের সে ফল ফুল চুরি করিয়া 
পাড়িয়! মহাকলরবে এই সময়ট| কাটাইয়। দেয়। কাহারও মাচানের শশ! 
ছি'ড়িয়া, কাহারও কার্দিভর। নারিকেল পাড়িয়, কাহার৪ খেতের তরমুজ চুরি 
করিয়।, তাহার! নিরীহ গ্রামবাসীর আতঙ্কের কারণ হুইয়1 পড়ে । মাঝে মাঝে 
তাহার। পরস্পরে মারামারি করিয়। মাখা ফাঁঢাকাটি করে | যে যে পথেমাষ্টার 
মহাশয়ের আমিবার সম্ভাবন। রহিয়াছে সেই সে পথে ছেলেরা সতর্ক দৃষ্টি 
রাখে । দূর হইতে মাষ্টার মহাশয়ের ভাঙ| ছাঁতাখান। যার দৃষ্টিতেই আগে 
পড়ক সে দৌড়াইয়া মাইস্লা ঘার এার কলেদের খবর দেয়। অমনি ছাত্রের! 
যে যেখান হইতে ছুটিয়। আসিয়া উঠচ শন্দ করিয়া পড়ায় মনোষোগ দেয় । 
দূর হইতে মনে হয় ক্ষু” পাঠশাল। ঘরখানিতে খেন সনুদ্র গঞ্জন হইন্ডেছে। 

মাষ্টার মহাশয় আসিগ্াই প্রথমে গামের জাষাটা খুলিয়। ঘরের বেড়ার সঙ্গে 
ঝুলাইয়া রাখিয়া হাতল ভাঙ্গ। চেয়ারখানার উপর বসিয়া পড়েন। অমনি ছুই 
তিনটি ছাত্র মাষ্টার মহাশয়কে বাতাস করিতে আরম্ভ করে । মাষ্টার মহাশয়ের 
হুকোটিকে লইয়া! একটি ছাত্র দৌড়াইয়া জল ভরিতে যায়। আর একজন 
দৌড়াইয়। যায় কলিকায় তামাক ভরির়। পার্বতী বাড়ি হইতে আগুন আনিতে। 
এই কার্ধ প্রায়ই গণ.শা করে । পূর্বে হুকায় ভল ভরা আর কজিক্ায় আগুন 
দেওয়ার ভার গণশার উপরেই পড়িত কিন্ত একছ্ন ছাত্র নাফরম্ .ন করিয়। 
একদিন মাষ্টার মহাশয্সের কাছে নালিশ করিয়। দিয়াছিল, “মাষ্টার মাশায় ! 
গণশ। আপনার হুকাযঘ় জোরে €জারে টান দিয়া আনিয়াছে। অবশ্থ 
গণশা। তখনই ঠাকুর দেবতার নান লইয়। দিব্যি করিয়! বলিয়াছিল 0 উহ। 
করে নাই কিন্ত হুকোতে টান দিয় মাষ্টার মহাশয় যখন দেঁখিলেন, তাহাতে 
কিঞ্চিৎ মাত্র তামাক অবশি্ নাই এবং গণ.শার নাক দিয়া তখনও কিঞ্চিৎ ধৃত 
বাহির হইতেছে, তখন বেত লইয়া গণ শাকে প্রচুর শিক্ষা দিয়া সেই হইতে 
নিয়ম করিলেন যে, গণশ। হুকায় জল ভরিতে পারিবে না, সে শুধু কঃলকায় 
তামাক ভরিয়া আগুন দরিয়া আনিবে। এই ব্যবস্থার ফলে যদিও গণ.শ! মাঝে 
মাঝে কলিকায় টান দিয় তামাকের অদ্ধেকট। পোড়াইয়। আনে তবু তার মত 
পরিপাটি করিয়া কলিকায় তামাক ভরিয়া আগুন দিতে আর কেহই পারে ন৷ 
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বলিয়া একাজের ভার এখনও গণ শার উপরেই রহিয়াছে । 

মাষ্টার মহাশয়ের ধূমপান শেষ হইলেই আরম্ভ হুইল নালিশের পালা । 
ও-পাঁড়া হইতে কমিরউদ্দীনের বিধবা বউ আসিয়া হামলাইয়। কাদিয়া পড়িল, 
মাষ্টার মহাশয়! আমার ধরস্ত শশা গাছটি আপনার পাঠশালার আবছুল 
টানিয়া ছি'ড়িয়া দিয়া আসিয়াছে । তখনই আবছুলকে ভাকিয়। আনিয়। 
মাষ্টার মহাশয় সর্য-ঘড়ির ব্যবস্থা করিলেন। স্ুর্য-ঘড়ি মানে “হাফ নিল ডাইন' 
হইয়! সর্ষের দিকে চাহিয়। থাকা । ফটিকের বাপ আসিয়া! নালিশ করিল, 
ইয়াসিন টিল মারিয়! তাহার ছেলের মাথা ফাটাইয়! দিয়াছে । এই মতে বহু 
নালিশ এবং তাহার বিচার সমাধান করিয়া মাষ্টার মহাশয় নাম প্রেজেন্ট আরভ 
করিলেন । নাম €্রজেপ্ট করিয়া দেখা গেল মধু, আজিজ আর করিম আমে 
নাই। অমনি তিন চারজন ঢেঙ। ছাত্র মাষ্টার ধহাশয়ের নির্দেশ মত তাহাদের 
খুঁজিতে ছুটিল। এইবার যথারীতি মাষ্টার মহাশয় উপস্থিত ছাত্রদ্দিগকে পড়ান 
আরম্ভ করিলেন। পড়ানোর সময় তাহার মুখ যতট1 চলিল তাহার অধি+ 
হাতের বেতখান। ছাত্রদের পিঠে পড়িতে লাগিল । 

নেহাজদ্দী আর বছির নুত্তন আসিয়াছে । কলাপাতার উপর বর্ণমালা 
লিখিয়া দিয়! মাষ্টার মহাশয় তাহাদিগকে তাহার উপর হাত ঘুরাইবার নির্দেশ 
দিলেন। অপটু হাতে কলম ধরিতে হাত কাপিয়! যায়। কলমটি কালির 
দোয়াতে ডুবাইয়া সেই খাড়া পাতার উপর বুলাইতে কলমের আগা এদিকে 
ওদিকে ঘুরিয়া যায় । তবু অতি মনোযোগের সঙ্গে সেই খাড়া পাতার উপর 
তাহারা হাত বুলাইতে থাকে । বছিরের কেবলই বাড়ির কথা মনে হয়। 
ছোট বোন বড় যেন এখন কি করিতেছে । নেহাজ্দ্দীনের বোন ফুলু বুঝি 
এখন আম বাগানের ধারে তার সঙ্গে খেলিতে আসিয়াছে । কে বাশঝাড়ের 
আগায় উঠিয়! তাহার নাকের নথ গড়িবার ক্ন্ত বাশের কচি পাতা পাড়িয়। 
দিবে। এইসব কথা তাহার কলমের আকাবীাক] অক্ষরগুলির মধ্যে প্রকাশ হয় 
কিন। জানি না, কিন্তু এইসব ভাবিতে তাহার কলমের আগ কলাপাতায় খাড়। 
অক্ষরের বেড় ভিডাইয়া! এদিকে ওদিকে যাইয়া! পড়ে । অমনি হাতের তালু 
দিয়। তাহ! মুছিয়া ফেলিবার নৃতন করিয়া সেই খাড়। অক্ষরের উপর হাত 
বুলাইতে থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে পাঠশালার ঢেঙ! ছাত্রের সেই অঙ্থপস্থিত তিনটি ছাত্রকে 
ধরিয়া আনিল। বলির পাঠ। যেমন কাঠ-গড়ায় উঠিবার আগে কাপিতে থাকে 
তাহারাও সেইভাবে কাপিতেছিল । তাহাদের একজন মাছ ধরিতে গিয়াছিল। 
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হাতে-পায়ে কা লাগিয়া আছে। অপর দুইজন গহন ভরঙ্গলে মৌমাছির চাক 
হতে মধু পাড়িবার জ্ সাজ্জ-সরগ্গা তৈর1] করিতেছিল। শাষ্টার মহাশর 
আজারিগক্ষে এমন পিঠান শিটাহলেন খে তাহাদের কান্ন। শুনিয়া বছিরেরও 
চোখ দিয়! জল 'গাসিতেছিল। 

থহুক্ষণ পরে ৭াঠখালান ছুটি হইল | বছির আর লেহাজন্দান বাড়ি ফিরিল। 

এই "ভাবে বহুদিন ফ্ণাটিয়। গেল । একদিন গণ শা সঙ্গে ছিরের আলাপ 
হউল। গণ-ার বাপ এদেশের একগুন বন্দি চাষা । বাড়িতে কোন কিছুরই 
অভাব নাঙ। বাশের বড় ইচ্ছ। গণশাকে লেখাপড়। শেখায় । বাপ নিজে 
তিন গ্রামের মধ্যে শব চাইতে ধনী হইলে 5 লেখাপড়। জানে না বলিয়া লোকে 
তাহাকে সম্মানের চোদে দেখে না। সেইজন্য গণএাকে লেখাপড়া শিখাইয়। 
শিজের দৈন্ধকে সে কতটা ডাকিতে চাস । কিন্কু মূর্খ পিতা ছেলেকে পাঠ- 
এ।লার পাঠাহসাভ নিশ্চিন্ত । শিকরিছ। ভেলের পড়াখনার তদারক করিতে 
১ ভানে না। পাঠশালার দাঞার দহানছের মেই মান্ধাতার আমলের শিক্ষা- 
প্রণালীর ধাঙা-কলে “ড়িন। ঢার পাড় ৭২সরে€ ছেলে লেখাপড়ায় এতটুকুও 
অগ্রসর হইতে পারে নাই । কিগ্ত পুশ্তকের বিছ্য। না শিখিলেও তাহরে মানস- 
বৃত্তি চুপ করিয়া থালে লাই । কোন্‌ গাছের আম পাকিলে কি ভাবে চুরি 
করিয়। আনিতে হইবে, তোন্‌ জঙ্গলের ধারে কাহার গাছের কাঠাল পাড়িক! 
আনিতে হইবে, এইসব খি্ভায় তাহার সমকক্ষ কেহ নাই । এই সব চুরি-কর! 
ফল-ফলারির একটাও সে নিছে মুখে ধিয়াও দেখে ন।। খেলার সাথীদের 
বিলাইন্ব। পিয়। আনন্দ পায়। এসব কথ। প্রবাদের মত পাঠশং-'ব্র সকল 
ছেলেই জানে । 

বছির তাকে দিজ্ঞান। করে, আচ্ছ। গণেশ হাই! তুমি ত একটা ফলও 
মুহি দাও না| তন্ন মানষিন বাড়িও চুরি কইর। পাম্ড়। আইন্তা সকলেরে 
বিলাও ক্যান ?" 

গণ শা বলে, "দেখ বছির ! তুই বুঝবিন্তা। যাগো আমি ও-সগল আইচ! 
দেই তাগো! বাড়িতে ফল-ফলারি একটাও নাই। তার] ওগো গাছের ফল- 
ফলারির দ্বিকে চায়। থাকে । আমার ইচ্ছ। করে কিন্তা আইন্তা ওগো খাওয়াই । 
পয়স। নাই বইল্যা কিন্য। তহন আনবার পারি ন' তখন চুরি কইর। 1শয়। 
আমি। আয় বছির! আয় নেহা! ওই জঙ্গলের মদ্গি কুশাইর চুরি কইরা 
আইন্যা রাখছি । তোগে! ভাগ কইরা দেই।” বছির বলিল, ধোৎ, *ত1 এলে 
যে গুন এব ।, 
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গণশ! হাসিয়। বলিল, “গুন! কিরে! ওগো খ্াতে এত আছে। আমি 
তমাত্তর কয়খানা নিয়! আইছি। চল তোগো৷ জায়গাডা দেখায়া দেই। 
কাউরে কবি না কিন্তক। ও-পাড়ার নেয়াজ আর মনস্র, তাগো আমাগে! 
নিজির বাড়ির কাঠাল চুরি কইরা আইনা খাওয়াইলাম ৷ তার] কিন! মাষ্টার 
মশায়রে কয়া দিল। তা! কয়া কি করল? মাষ্টার আমারে একটু মারল। এ 
মাইর ত আমার লাইগ্যাই আছে ।” 

এই বলিয়। গণ শা--বছির আর নেহাজন্দীনকে টানিয়া হইয়! চলিল। 
সাহাপাড়া। ছাড়িয়া আছুর ভিট|। তারপরে মাঠ । সেই মাঠের ওপারে শোভারাম 
পুরের জঙ্গল । জঙ্গলের মাঝ দিয়া সরু একখান! পথ । সেই পথের উপরে ছুই 
পাশের গাছের ডাল হইতে লতাপাতা আসিয়। ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। কোথাও 
বেতের শিষ। আসিয়া পথ আটকাইয়াছে | অতি সন্তর্পণে তাহা সরাইমু! গণ,শ! 
- বছির আর নেহাজদ্দীনকে আরও গভীর জঙ্গলের মধ্যে লইয়া গেল । ছুই পাঁশ 
হইতে কুব. কুব. করিয়। কান] কুয়। ভাকিতেছিল । সামনের জলো-ডুবায় বাচ্চা 
লইয়া ডাহুক ডাহুকী ডাকিতেছিল। তাহাদের শব্দ শুনিয়! উহার] ঘন বেত 
ঝাড়ের মধ্যে লুকাইল | ভোবার একধারে সইলের পোনা কিলবিল করিতে ছিল। 
গণ.শ! জলের মধ্যে হাত ডূবাইয়। ধীরে ধীরে টোক। দিতে লাগিল । পোনাগুলি 
আলিয়া তাহার চারিধারে জড় হইল। তখন সে পকেট হইতে মুড়ি বাহির 
করিরা তাহাদিগকে খাইতে দ্দিল। এরূপভাবে খানিকক্ষণ খেলা করিয়! 
গণ.শ! সামনের দিকে আরও আগাইয়া! গেল। পথের ওই ধারে একটি গর্ভ। 
হাতের ইসারায় বছির ও নেহাজদ্দীনকে শব করিতে বারণ করিয়। গণ শা 
যাইয়া সেই গর্ভের সম্মুখ আরও কতকগুলি মুড়ি ছড়াইয়। দিল। খানিক 
বাদে গর্ভের ভিতর হইতে তিন চারিটি শেয়ালের ছানা আসিয়া! সেই মুড়ি 
খাইতে লাগিল । গণশ! তাহার ছই তিনটাকে ধরিয়া কোলে করিয়া এমন 
ভাবে তাহাদের আদর করিতে লাগিল যেন উহার তাহার মায়ের পেটের ভাই- 
বোন। আদর করিতে করিতে গণশা বলিল, “এগো আর্দর কইরা স্থখ 
আছেরে। পাঠশালার ছাত্তরগো! মত বেইমান হয়! নালিশ করে না। এখান 
হইতে গণ.শা আরও খানিক দূরে ঘন ফুলখড়ি গাছের জলের মধ্য হইতে চার 
পাঁচখান! গেগ্ডারী টানিয়! বাহির করিয়া বলিল, তোরা খা ।, 

গেগারী খাইতে খাইতে তাহাদের অনেক কথ] হুইল । সন্ধ্যার পর কালো 
চার মুড়ি দিয় কিভাবে গপ্‌শ! শেখ হঙ্ছর খেত হুইতে গেপ্তারী চুরি 
করিয়াছিল, এমনি করিয়া দা ধরিয়! গেগারী কাটিলে শব হয় না, গেগ্ারী 
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খেতের মধ্যেই বাশের চালার টং পাতিয়া হঙ জাগিয়া খেত পাঁহার1 দিতেছিল। 
তাহার কাশির শব্দ শুনিয়া গণ. শার বুক দুরু ছুরু করিয়া! কাপিতেছিল। কারণ 
সে টের পাইলেই তাহার প্রতি হাতের তীক্ষ-ধার টেট ছুড়িয়! মারিত, ইহার 
আন্ুপৃবিক কাহিনী গণশা তাহাদের নিকট এমন করিয়! বর্ণনা করিল যেন 
সমত্ত ঘটন। তাহাদের চক্ষের সামনেই ঘটিতে দেখিতেছে । এই দুইটি শ্রোতার 
সামনে সমস্ত কিছু বলিতে পারিয়! গত রান্রের অশ্যানের সমন্ড দুঃসাহসিক 
ঘটন! তাহার নিকট কত বড় একটা গর্বের ব্যাপার হইয়া! পড়িল । 

খানিক পরে গেগারী চিবাইতে চিবাইতে বছির বলিল, “আচ্ছা গণেশ 
ডাই! তুমি এত কাদ্দ করবার পার কিন্ত রোজকার পড়াভ1 কইর্যা আস 
ন। ক্যান? 

গণ শা বলে, “দেখ বছির ! পড়বার ত আমারও মনে কয় কিন্তু পড়াড। 
মাষ্টার মশায় ক্যাবল একবার কয়া গ্যান। আ'ম মনে রাখপার পারি না। 
বাড়ি যায়! হে পড়া আমারে কিড! দেহায়া দিবি? আমাগে! বাড়ির কেওই 
লেহ!পড়া জানে না' সেন মশায়ের পুলার! বাল লেহাপড়া করে, ঘোষ মশার 
পুলারা বাল পাশ করে, ওগো বাড়িতি পড়া দ্রেহায়! দিব্যার লোক আছে, 
বাড়িতি মাষ্টার রাইখাঁও ছ।ওয়ালপানগে। পড়ায় ।, 

বছির বলে, ঠিকই কইছ বাই । আমাগে! বাড়িতি পড়া দেহায়! দিবার 
কেণ্ই নাই। আমারেও মাষ্টার মশাইর মাইর খাইতি অয়। কিস্কৃক 
আমাগে বাড়িতি যে বিদ্যান লোক নাই হে তো। আমাগে। অপরাধ ন1।, 

গণশা বলে, “হে কতা কে বোঝে গাই? তোরাও আমর মতন পোড়া 
কপালা । সেই জন্তিই ত তোগো আমার এত ভাল লাগে! 

বছির গণ শার কাছে আরও আগাইয়া আসে । গণ শা বলে, “আর এক 
কত হোন বছির ! ওগো! পুলারা দেমাগে আমার লগে কতা কয় না। হে 
দিন যে নারক্যাল চুরি কইয়া আনলাম না? জ্যান মশার আর গোষ মশার 
পুলাগো দিলাম না দেইখ্যা আমার নামে মাষ্টার মশার কাছে নালিশ করল। 
আচ্ছা কতো বছির? ওগো! গাছ ভরা কত নারক্যাল, তার একটাও ওর 
কাউরে কুছুছদিন দিয়া খাম? আমার চুরি করা নারক্যাল ওগে। আমি দিমু 
ক্যান? নালিশ পায়! মাষ্টার মশায় আমা”ব ঘ। মারল ! তা আমিও কর! 
দিলাম বছির! একদিন কায়দায় পাইলে আমি ওগে!। পিঠে তার শোধ 
তুলব। 

বছির বলে, 'গণেশ ভাই । তোমারে যহুন মাষ্টার মশায় ব্যাত দিয়া! মারল 
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আমার হামলায় কানবার ইচ্ছা করল। কানলাম ন৷ ভয়ে যদি তানি আইসা 
আমারেও ওইভাবে মারে ।, 

এই কথ৷ বলিতেই কোথাকার সাত সমুদ্বরের কান্দন যেন গণশাকে 
পাইয়া বসিল। মাষ্টারের অকথিত অত্যাচারের জাল! সে দিনের পর দিন 
মাসের পর যাস সহা করিয়া আসিতেছে, তার এত যে আদরের বাপ-মা 
আত্মীয়-স্বজন তার। কেউ কোনদিন এর জন্ত এতটুকু সহানুভূতি তাকে দেখায় 
নাই। একবার মাষ্টার তাহাকে বাশের কঞ্চি দিয় পিটাইয়! মাথার একস্বানে 
জখম করিয়। দিয়াছিল। সেই অবস্থায় বাপের কাছে গেলে বাপ বলিল, 
€তোরে পিটায়। মাইর! ফালাইল না ক্যান? মাষ্টার ত বিনি কারণে মারেন 
নাই । নিশ্চয় কন দোষ করছিলি। এই বলিয়া বাপ তাহার চোয়ালে 
আরও ছুইট! থাপড় দিয়াছিল। ক্ষুদ্র পরিসর জীবনে সে যত ছুঃখ পাইয়াছে 
ক্বিশাল ছুনিয়ার যধ্যে আজ এই একটি মাত্র লোক তাকে সহান্ভূতি 
দেখাইল। মাষ্টারের এত যে মার তাতে সে কোনদিন চোখের জল ফেলে 
নাই। কিন্ত আজ এই ক্ষুত্র বালকের কাছে সমবেধনার স্পর্শ পাইয়া 14 
সকল ছুঃখ যেন উথলাইয়া উঠিল। গায়ের জাম! খুলিয়। গণ. শা বলিল, “দেখ 
বছির। মাষ্টার মাইরা আইজ আমারে রাখে নাই ।, 

বছির চাহিয়া দেখিল, তাহার পিঠ ভরা শুধু লাঠির দাগ। কোন কোন 
জায়গায় কাটিয়! গিয়া রক্ত পড়িতেছে । সেই ক্ষত স্থানে হাত বুলাইয়া৷ দিতে 
দিতে বছির বলিল, “আহারে গণেশ বাই ! তোমারে এমন কইরা মারছে ? 

গণশা বলে, দেখ বছির। আমি সন্সযাসী হয়৷ জঙ্গলে যায়৷ তপস্থা 
করব। দেবতা যদি আমার তপে তুষ্ট হয়। বর দিতি আসে ৩বে কইমু, 
আমারে এমন বর দাও ওই মাষ্টারের লাঠি গাছারে আমি ঘা হুকুম করুম ও 
যেন তাই করে! তহন আবার আইস্া পাঠশালায় পড়বার যামু । মাষ্টার 
যহন আমারে লাঠি দিয়! মারতি আইব এমনি লাঠিরে কইমু, লাঠি ফির্যা খায়। 
মাষ্টারের পিঠি পড়, খানিকট। লাঠির বাড়ি পিঠি পাইলি তহন বুঝবি মাষ্টার, 
লাঠির মহিরের কেমুন জাল। |, 

বছির বলে, “আচ্ছা গণেশ ভাই ! এমন মস্তর সেহা যায় না? যহুন 
মাষ্টার মশায় তোমারে মারতি আসপি তহন মস্তর পইড়া আমি ফু'ক দিব, 
অমনি মাষ্টারের আত অবশ হয়! যাবি ।, 

এইডাবে তিন কিশোর বালকের জল্পনা-কল্পনায় বনেয় মধ্যে অন্ধকার 
করিয়া সন্ধ্যা হইয়। আসিল। তাহারা বন হইতে বাহির হইক্স/ যে যার 
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বাড়িতে চলিয়! গেল । 

বছির বাড়ি আমিতেই বড়ু আগাইয়। আনিল, “মিএগ বাই ! তুমি এত 
দেরি করল! ক্যান? তোমারে ন! কইছিলাম, আমার জন্তি সোনালতা লয় 
আইব1? তা আনছ নি? চৌধুরীদের বাড়ির সামনে একটি কুল গাছে 
প্রচুর সোনালতা হইয়াছে । সোনালত] দিয়া হাতের পায়ের অলঙ্কার গড়া 
যায়-_মাল] করিয়া গলামম পর! ঘায়। বছিত্র যেখানে যা কিছু ভাল জিনিস 
দেখে ছোট বোন বড়ুক্ষে আসিরা বলে। সেদিন এই সোনালতার কথা 
বলিতেই বছু সোনালতা আনিবার জন্ত বড় ভাইকে বারবার করিয়া বলিয়া! 
দিয়াছিল। বছির বড়ই অন্রতপ্ত হইয়। বলিল, “আরে যা; সোনালতার কতা! 
আমার মনেই ছিল ন1।” 

মুখ ফুলাইয়। বোন বলে, “মাচ্ছা, আচ্ছা । আনার কতা তোমার মনেই 
বাহে না।? 

বছির বলে, “আমার সোনা বইন। রাগ করিস ন।। কালক। আমি 
তোর জণ্ত এঅনেকগুলিন পোনালতা আইন। দিব ।, 

বোন খুশী হইয়। বলে, "শুধু আমার জঙ্ি না। ফুলুর জন্িও আইনে! । 
আমর] দুইজনে তোমার জন্তি ডুমকুরির মালা গাইথ। রাখছি । ফুলু অনেকক্ষণ 
দেরী কইর। এই এহন চইল। গেল ।' 

হাসিতে হাসিতে বডু ডুমকুরির মালা আনিয়া! বছিরের গলায় পরাইয়। 
দিল। 

রাজ বিছানায় শুইয়া বছিরের অনেকক্ষণ ঘুম হইল না। গণ.শার জীবনে 
যে অবিচারের কাহিনী সে আজ শুনিয়া আসিঞ়1তে, রাজের কা ' পর্দায় কে 
যেন তাহ বারবার অভিনয় করিয়। দেখাইতেছিল | কিন্তু সে ঘষে বড় অসহায়! 
কে তাহাকে এমন তেলেসমাতি শিখাইয়। দ্রিবে যার বলে এক মুহূর্তে সে 
গণ শার জীবন হইতে সমশ্ড অত্যাচার মুছিয়া দিতে পারে । 
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ত্ত্ন্র 


রবিবারের দিন পাঠশালার ছুটি । ভোর না হইতেই নেহাঁজদ্দীন আর 
তার বোন ফুলু আসিয়া উপস্থিত । 

€ও বছির-বাই! তোমরা নি এহনে! ঘুমায়। আছ? ফুলের মতন 
মুখখানি নাচাইয়া। ফুলু ডাকে, “ও বড়ু! শিগীর আম ।' 

বড়ু তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ডাক দেয়, ও মিঞা-বাই ! ওঠ ফুলু আইছে 
নেহাজ-বাই আইছে ।, 

হাতের তালুতে ঘুমস্ত চোখ ডলিতে ভলিতে বছির তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া 
আসে। 

বাড়ির ওধারে গহন জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্যে নাভিওয়ালা আমের 
গাছ। সিন্দুইরা-আমের গাছ। গাছের তলায় খন বেত ঝাড়। তারই 
যাব দিয়! সরু পথথানি গিয়াছে । সকলকে পিছনে ফেলিয়া! বড়ু তাড়াতাড়ি 
আগাইয়। যাইয়া একট। সিন্দুরে-আম কুড়াইয়া পাইল, তারপর আর একট]। 
ওদিকে ফুলু নাভিওয়াল। আম গাছের তলায় যাইয়া চার পাঁচটা পাকা আম 
পাইল। নেহাজ যাইয়া উঠিল সিন্দুরে-আমগাছে, আর বছির উঠিল গিয়া 
নাভিওয়ালা আমগাছে। * নাভিওয়ালা আম গাছে লাল পিঁপড়ে ভতি। 
হাতে পায়ে অসংখ্য পিপড়া আসিয়া বছিরকে কামড়াইয়া ধরিল। সে 
তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া আসিল। 

“ও মিঞা-বাই! তোমারে যে পিঁপড়ায় কামড়ায়! চাক! চাকা কইর। 
দিছে। এদিকে ফেরে। ত দেছি। হায়! হায়! তোমার মাথার চুলী লাল 
পি পড়া জট মেইলা রইছে। ও ফুলু! খাড়ায়৷ দেহস কি? মিঞা-বাইর 
গার ত্যা পি পড়ে বাছ। বড়ু আর ফুলু ছুজইনে মিলিয়৷ বছিরের গা হুইতে 
লাল পি'পড়ে বাছিতে লাগিল। সিন্দুরে-আমের গাছ খুব লক্বা। তার 
আগভালে সাত আটটি আম পাকিয়া লাল টুক টুক করিতেছে কিন্তু নেহাজঙ্দী 
অত উপরে উঠিতে পারিল না । সেও নামিয়৷ আসিল। 

বু বলিল, 'আইজ আর-আম পাড়ার কাম নাই। আইস আমরা খেলি। 
আমার বড় ভাইর যেন বিয়া এব |, 
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ফুলু ভূরু নাচাইয়া! বলিল, «বড় ভাইর বোনের বিয়া আগে ওক |, 
“না আগে ত বড় ভাই, তবে না বোন। বড়র থইনাই না৷ আর করতি 
অয়।” 
ফুলু বলে, তা কেন? আগে বোনের বিয়। এব | 
বড়ু বলে, 'আ'লো তুই ত নেহাজ-ভাইর ছোট লোন । তোর বিষ্বা আগে 
ওক ।” 
না, তোর ।, 
না তোর ।, 
(ভারা। 
বছির তখন মীমাংসা করে, “মআাচ্ছা, তোগো চুই জনের বিয়াই একত্র 
হোক ।+ বড়ু বলে, “তবে তোমাগে। বিয়াও একত্র হক।* বছির হাসিয়া 
বলে, “বেশ |” তখন বছিরের বউ সাজিল ফুলু, আর নেহাজদ্দীনের বউ হুইল 
বড়ু। ফুলুর বিবাহের পর সে চলিয়াছে বরের বাড়ি ভোলায় চাপিয়! ৷ ছুইট! 
বাশের কঞ্চি বীকাইগ1 কৃজিম ডোল তৈরী হইয়াছে । ভোলার মধ্যে বসিস্ব! 
বউ কান্দে, “হু-উ-উ |” ব্র নেহাজদ্দীন বলে, “বউ তুমি কান্দ ক্যান ? ॥ বউ 
সর করিয়া! গান ধলে ২ 
“মিণগ ভাইর বাডেলার খেলছি হারে খেল। মোনার গোলা লয় নারে । 
আমার যে পরাণ কান্দে সেই ন। গোলার লাইগারে |? 
বর নেহাজদ্দীন বলে, “আমার সাত ভাই-এর সাত বউ, তারা তোমারে 
হিরার গোল! বানাইয়। দিব খেলনের জঙ্থি ।" 
বউ তবু কান্দে, “হু-উ-উ |" বর জিজ্ঞাসা করে, বউ !। তুমি ্.দার কান্দ 
কান ? বউ তখন স্বর করিয়া বলে, 
“এত বে আদরের, এত বে মার্দরের 
ও সাধুরে নাধন কোথ।ম় রইল নারে। 
বর খলে, “শাহার গ্াণে আছে হারে মাধন 
ও স্ুয়ারে মাধন বলিও তারেরে ।” 
বনে তখন বলে, 
“আম্ব গাছের বাকলরে সাধুর কুমীর ! চন্দন *ছে ওকি লাগেরে ! 
তোমার মায়ের মিঠ। কথারে সাধুর কুমার, নিশ্ব যেষুন তিতা নারে 
আমার মায়ের মুখের কথারে সাধুর কুমার ! মধু যেমন মি& নারে ।” 
গান শেষ হইতেই ফুলু বলে, “ও কিলে।। তোরাই বুঝি কতা কবি? 
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আমরা বুঝবি কিছু কব না? 
তখন বড়ু বলে, 'আমি ত বউ অয়! তোগো বাঁড়িতি আইলাম তুই এহন 
আমার লগে কত ক।” | 
ফুলু তখন নতুন বউয়ের ঘোমটা খসাইতে খসাইতে বলে, *ও বউ! 
আইস বাগুন কুইট্য। দাও ।” বউ বলে, “বাগুন ত বাল না, পোক। লাইগ্যাছে । 
ফুলু বলে, “ও মিঞা-ভাই! শোন কতা । তোমার বউ বাগুন কুটতি পারে 
না।, 
তখন বর নেহাজদ্দীন বউকে লাঠি লইয়া যায় মারিতে। ফুলু আবার 
বউকে জিজ্ঞাসা করে, “ও বউ ঘর স্ুুইরা বিছানা! কর ।, 
বউ বলে, “ঘরের মদ্দি মশা ভন ভন করতাছে ।” ফুলু কয়, “ও বউ! 
কোথায় যাও? “মশার জালায় ঘরের পিছনে যাই । «ও বউ! আবার 
কোথায় যাও ? 
“ঘরের কাঞ্ছি সাপে পট মেলছে। আমি তার ভগ্ষে মাঠে যাইত্যাছি |, 
"৪ বউ! আবার কোথায় যাও ? 
“মাঠের মদ্দি কোল! গড়গড় করে । আমি নদীতে নাইতে যাই । নদীর 
তীরে যাইয়া! বউ বলে £ 
«ও পারেতে লঙ্কা গাছটি রাও! টুকৃটুকৃ করে, 
গুণবতী ভাই ! আমার মন কেমন করে। 
হাড় হল ভাঁজ ভাজ! মাংস হৈল দড়ি 
আম্মরে কারিন্দার পানি ডুব দিয়! মরি।” 
ফুলু ঘাড় ছলাইয়। বলে, “না লে।! এ খেল। আমার বাল লাগে না। খালি 
কান্দা আসে । আয় একট হাসি-তামসার খেলা খেলি ।” 
বড়ু বলে, “আচ্ছ। ! তোর বরের কাছে একউ। জিনিল চ1।” কনে দুলু 
এবার উ-উ করিয়। কান্দে । 
বর বছির তাড়াতাড়ি যাইয়া বলে, “ও বউ । তুমি ক্যান ? 
বউ বলে, “আমার যে সিস্ত। খালি রইছে । আমার জন্তি সিন্দুর আনছ নি ?' 
“এই যে সিন্দুর আনছি, কপালে পর।” 
বউ টান দিয়া সিন্দুরের পাতা ফেলাইয়! দেয় । বড়ু গান ধরে £ 
“দেশাল সিন্দুর চায় নারে ময়না, 
আবেরি ময়না ঢাকাই সিন্মুর চায়, 
ঢাকাই দিন্দুর পরিয়! মস্বনার গরম লাগে গায় ।, 
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'তখন বর ইন্দুরের মাটি আনিয়া বউ-এর হাতে দিয় বলে, “এই যে ঢাকাই 
সিন্দুর আইন] দিলাম | এউবার কপালে পর ।, 
বউ আবার কান্দে, 'উ-উ-উ |” বর বলে, বউ! আবার কান্দ ক্যান ? 
নউ বলে, “আমার পরণের শাড়ী নাই। শাড়ী আন্ছনি ? 
নর কলাপাতার শাড়ীগান। আনিয়া দেয়, ই মে শাড়ী পর | বউ গাল! 
দিস শাড়ীটা ধরিয়া ছিড়িয়া কেলে। 
সু আপার গান ধপে £ 
দেশাল শাড়ী চায় নারে ময়না, 
আবেরি ময়না ঢাকাই শাড়ী চায়; 
ঢাকাই শাড়ী প্রিয়া! খনার গরম লাগে গান । 
ডান হন্যে শযামলা-গাষাছা, 
বাম হল্ছে নানের পাখা 
আলে দামান চলায় লালির গায় । 
গান গাহিতে লড়ু বলে, “এ যিঞ। ভাই! তোমার কনেরে আবের পান্খা, 
আর শ্ামল-গামছ। “দহ 1 বাতাস পরুন্বাছা « নান্ত ?? 
ডাইনের ঝাড় হই ত একি কচুপাত। আনিয়া! দছির কনেকে বাতাস 
করিতে থাকে | 
এই'ভাবে শিশ্ুমনের সহজ কজন লঈয়। অহহনয়েশ পর অভিনয় চলে । এ 
অভিনয়ের রচনাবারী, নউ-নারী আর দর্শক তারাই মাত্র চারিদ্ন বলিয়া ইহার 
মণ ক্রটি থাকে না, শুধুই অনাবিল আনন । এমনি করিয়া খেলিতত খেলিতে 
দুপুর হইয়া আসিল । -াহার। গেল! শেষ করিয়া কুড়ানো আমল লইয়। 
বাড়ি চলিল। হঠাৎ বন্দু কানা উঠিয়া বলিল, “৪ বিএ ভ*ই 1 "আমাক 
নাকের ফুল বাশার ফে লাইন নু গন্য শনাক্ত লিট হইত তাহার সা 
বপার একটি নাইন তাহার ভঙ্গ দাড়ান কিগ্াছিল। চারঙ্গনে হমলিয়া 
সমন্ত আদল অনি কত শাতিপাতিজি করি খুভিতে, কি এসই ক্ষুজ নাক-ফুলাট 
কোন্‌ পাতার তলে ল্রখাইয়। আছে কেহই খুঁজিয়া পাইল না। বড়ু কেবল 
ফুপাইয়া ফুপাইরা! কান্দে । গামছার ০োউট দিয়া বোনের চোখ মুছাইতে 
বাছুর বলে, বু! আমার মোনা বইন। কান না আমি বড় হয়া চাকরা 
করব । তহন সোন। দয়! শোর নাক-ফুল গড়ায়া বিব। 
বোন চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলে, “দিবি ত মিঞা বাই ?" 
বোনকে কাছে ভাঁকিয়া আদর করিয়া বছির বলে, “আল্লার কছম দিব ।' 


এ 
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আলোক 


তান্থুলখানার হাট হুইতে ফিরিয়া আসিয়া আজাহের বউকে বলে, “আমাগে! 
বাড়ির উনি গ্যাল কই? চায়। দ্নেক কারে আনছি ।, 
রহিমদ্দীন কারিগরকে দেখিয়া বউ মাথার ঘোমটাটা আর একটু টানিয়। 
দিয়! তাড়াতাড়ি আসিয়া তার পায় হাত দিয়! সালাম করে, এই ষে চাচাজান 
আইছে ষে।” 
বউকে দোয়। করিয়। রহিমদ্দীন হাসিয়। বলে, 'কই আমার বুবুজান কই।" 
মায় ডাকে, *ও বড়ু! এদ্দিকে আয়। তোর কারিগর দাদা আইছে ।, 
বনু একটু কৃত্রিম লজ্জা লজ্জা ভাব দেখাইয়া হাসিয়া আগাইয়া আসে। 
রহিমদ্ধীন বলে, "এই যেবুবুজান! তোমার জন্তি একখান! শাড়ী আনছি। 
তা এই বুইড়! জামাই তোমার পছন্দ অবি নি? 
মা ঘোমটার তল হইতে হাসিয়৷ উত্তর করে, 'জামাইর গান ছুন'ল মাইয়। 
এহনই কোলে যায়৷ বসপ্যানে ।” 
রহিমন্দী গান ধরে £ 
'মাগে! মা; কালে! জামাই ভালো লাগে না|? 
গান .ছাড়িয়। দিয়া রহিমদ্দী ডাকে, “আমার মিঞা! ভাই গেল কোথায় ? 
বছির আগাইয়া৷ আসিয়া রহিমদ্দীনকে সালাম করে। বছিরের হাতে একখান 
লাল গামছা! দিয়! রহিমদ্দী বলে “তোমার দাদী এই গামছাহান! বুনাইছে । 
বলে, নাতীরে দেহি না কত বচ্ছর। তারে গামছাহান! দিয়া আইস গিয়।। 
ত1 আইলাম আম্মলখানায় আটে । কাপড নিয়! আইছিলাম। তা বিকৃকিরিও 
বাল এল। এহন তোমাগে! বাড়ি বেড়ায় যাই ।' 
আজাহের বলে, “ও বছির! তোর কারিগর দ্বাদার কতা মনে নাই ? 
সেই যে ছোটবেলায় তোরে কোলে লয়! নাচাইত আর কত গান গাইত।" 
বছিরের একটু টি মনে পড়ে । তাকে নাচাইবার সময় কারিগর দা॥। 
গান করিত £ 
'নাচেরে মাল, চন্দনি কপাল, 
ঘের্তমধু খায়! তোমার টোব! টোব। গাল ।” 
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আবার কখনও কখনও গাহিত £ 
“জোল! নাচে জুলনী নাচে নাচে জোলার নাল, 
সব চরকী উইঠ। বলে, আমরা নাচব কাল ।” 

আজাহেম়্ বউকে বলিল, “বড় মোরকড! দরে! । আর চাইল বিজাও। 
পিট! বানাইতি অবি। আমি একদিক গিরামের হগল মান্নুবরি ভাক দেই! 
আজ রাইত বইর। তোমার গান হনব চাচ। ! 

রহিমদ্দী বাধা দিয়া বলে, 'না, না অত কাগু-বেকাণ্ড করণের লাগবি ন1। 
রাইত অয়া গ্যাছে। রাত্ির কালে বউ চাইল ভিজাইও না । সারা রাইত 
জাইগা ওসব করণের কি দরকার ? বউ বলে, 'হোন কতা । জামাই শ্বস্তর 
বাড়ি আইলি জামাইর আদর ন। করলি ম্যায়! যে আমারে খুটা দিবি । আপনি 
ত রাইত বইর! গান করবেন, আমিও গান ছুনব আর পিট] বানাব |, 

আঙ্জাহের হুকোটি সাজিয়া আনিয়। রহিমদ্দীর হাতে দেস়। রহিমন্ছী 
জিজ্ঞাস করে, “তা আজাহের ! কেমুন আছ কও! আজাছের উত্তর করে, 
“আল্লার দোয়ায় বাল আছি চাচা । আমাগো আলিপুরীর খবর কও। 
মেনাজঙ্গী মাতবর কেমুন আছে ? 

কৌচার খোট হইতে লাউয়ের বী্গ আর কনে সাক্জানী সীমের বীজ বাহির 
করিতে করিতে রহিমঙ্জীন বলে, "বাল কতা, আমার মনেই ছিল না। মোড়লের 
বউ এই বীঞজগুলি পাঠাইছে বউরে । তোমাগো হেই কন্টাসাজানী সীম 
গাছের বীজ। তোমর1 ত চইলা আইলা । তোমাগে! গাছে কি সীমই ন! 
দোরল! কিস্তক মোড়ল-বউ এর একটাও কাউরে ছি'ড়বার দিল না । মানবির 
কাছে কইত, আমার কন্ঠা গেছে বিদ্যাশে । কন্তাসাজানী সীম ছ. শর কে 
ছিড়ব। আমি ওরদিগে চায়! চীয়া আমার কন্তারে দেখপার পাই ।” রহিমদ্দীর 
হাত হইতে সীমের বীজণুলি লইতে লইতে বউর চোখ দুইটি ছলছল করিতে 
লাগিল । 

আজাহের জিজ্ঞাস করে, “আচ্ছ। চাচ।! আগের মত গীদটিদ্‌ আর গাও 
না? রূহিমদ্দীন_ বলে, “তোমরা! চইলা আসার পরে গাজীর গানের দল 
করছিলামু। কয় বছর চলছিলও বেশ, কিন্ত বিন৷ তারের গান না কি কয়, 
হেই যে বাক্সের মধ্যি ত্য গান বাইর অয়, সগল লোক তাই হুনবার জন্তি 
ছোটে। আমাগো গান কেউ পোছেও না? দি দিনি বাপু কাল বদলায়! 
ঘাইত্যাছে। এছ্‌গ্গ এসব গান কেউ হুনবার চায় না। ওই হছে খিক়েটার না 
কি কয়, নাচনাজানীয়। যে সব গান গায় লোকে হেই রহম .গান হুনবার চায়। 
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তা হে গান ত আমার জানা নাই।, 

আজাহেরও উৎসাহিত হইক্া উঠে বিনা তারের গানের কথায়, কিন্ত 
রহিমদ্দীকে যেন একটু সমবেদনা দেখাইবার জন্যই বলে, “তা দেহ চাচা! 
পেরথম ছুই একদিন ওই বিনি তারের গান বাল লাগে। কিন্তুক যে মান্ষড! 
গীদ গাইল তারেই যদি না! জানলাম, তার চেহারা, তার ভঙ্গী-ভাঙ্গী যদি ন 
দেখলাম তয় গান শুইনা কি আরাম পাইলাম ? রহিমদ্দী খুশী হুইয়া বলে, 
তুমি জানি তা বুজলা। কিন্ত ওই যে কলে কথা,কয়। সগগংলি তাই কলের 
পিছনে পিছনে দৌড়ায় । আজাহের যেন রহিমদ্দীকে সাত্বন। দিবার জন্যই 
বলে, “কিস্তক আমি কয়। দিলাম চাচা, মানষির মন ফিরবি। নতুন জিনিস 
দ্বেখপার নিশা বেশী দিন থাহে না। আবার পুরান জিনিসের জন্তি মানযির 
মন কানবি। ওই কলের গান থুইয়া আবার তোমাগো গান হুনবার জন্তি 
মাজ্ষ ঘ্বরবি।, | 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! রহিমদ্দী বলে, 'হেই কাল যহন আইব তহন আমরা 
আর থাকপ না ।; 

আজাহের বলে, “কি যে কও চাচা? তা য। হোক, আইজ তোমারে গীদ 
গাইতে অবি। আমি ওরিক গিরামের সগলয়ে খবর দিয়! আসি ।” 

'বউ রহিমন্দীর সামনে মুড়ি আর গুড় আনিয়। দিয়া ধলে, “চাচাজান 
খাউক।, 

“মরে বেটি! তুমি কি লাগাইছও আবার? এই বলিয়া হাত প৷ 
ধুইয়! রুহিমন্দী মুড়ি খাইতে বসে । 

বউ জিজ্ঞাস! করে, "চাচাজান ! কেদ্রারীর ম। কেমন আছে ? €কেদারীর 
মা বাল নাই। বাতের বেদনায় বড়ই কাবু অয়া গ্যাছে । আসপার সময় 
কইল, বউদের কইস, বাতের ব্যথায় পইড়া আছি। নাতী-নাতনী গে! জগ্তি 
কিছু দিবার পারলাম না। বউরে আমার দোয়া কইস। 

কেদারীর মার কথা মনে করিতে বউর চোখ ছলছল কন্িয়া ওঠে । বিপদে- 
আপদ্দে খন যার দরকার কেদারী।র ম। বিনা ভাকে তাহার উপকার করিয়। 
আসে। এমন মানুষ কোথায় পাওর। যায় ? 

ক্লহিমন্দী নাস্তা খাইয়া আরাম করে! ওদিকে চুলায় রাহ! চড়াইয়! দিয়া 
ঢোঁকিতে চাঁউল কুটিতে যায়। বড়ু এখনে! চাউল আলাহইতৈ শেখে নাই । 
বছির আর বড়ু ছুইজনে টেঁফিতে পাড় দেয়। নম! চুকুনের ওঠ] নামার যাঝখানে 
নোটের মধ্যে হাত ধিয্লা' চাউলগুলি নাড়িয়। ঘের । মাঁবে মাঝে সেই আধগুাড 
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চাউলগুলি কুলার উপর রাখিয়া আন্তে আস্তে ম! কুল দোলাইয়। গুড়িগুলি 
টেকিয়া লয়। কেমন ছুই হাতে সুন্দর পরিপাটি করিয়া ধরিয়। ম! কুলাখান। 
দোলাইতে' থাকে । মায়ের হাতের চুড়িগুলি টুং টুং করিয্সা বাজে । তারই 
তালে তালে অভাঙ্গা মলকেগুলি নাচিয়1! নাচিয়া মাকেই যেন খুশী করিবার 
জন্য কুল্গার একপাশে যাইয়া জড় হয়। গুড়িগুলি জড় হয় কুলার আর 
একপাশে । মা আন্তে করিয়। কুলায় একটি টোকা দিয়া সেই অভাঙজ। 
মলকেগুলি নোটের মধ্যে ফেলিয়া দেয়। গুঁড়িগুলি ধাযার মধ্যে রাখে । 
সাজানো -গুছানো ভাবে সুন্দর করিয়! কাঙ্র করিবার মায়ের কতই নিপুণতা! । 
টেঢুকর উপর হইতে চাহিয়!। চাহিয়। বড়ু দেখে, আর ভাবে কতদিনে সে মায়ের 
মত যোগ্যত। লাভ করিবে । 

চাউল কোটা শেষ হইলে ম৷ চুলার উপরে জল গরম দিয়া ধামায় সঞ্চিত 
গুঁড়িগুলি' হইতে কিঞ্চিৎ ছুই হাতের মুঠার মধ্যে লইয়া বড় বড় গোল বানাইক়া 
উননের সেই গরম জলের মধ্যে ফেলিতে থাকে ॥ কিছুক্ষণ ঢেলাগুলি গরম 
জলে ব্লক দিয়া €েই জলটুকু একটি গামলায় ঢালিয়া রাখে । এই 
জলের সঙ্গে ঢেল৷ হুইতে কিছুট1 চাউলের গুড়ি মিশিম়! গিয়াছে । বড় লোকেরা 
ইহা ফেলিয়। দেয়, কিন্ত না ইহাতে ভন মিশাইয়া অতি তৃপ্তির সঙ্গে খায় । 
তারপর ম1 গুঁড়ির ঢেলাগুলি থালের উপর রাখিয়। ছুই হাতে আটা ছানিতে 
থাকে । কি আর এমনকাজ! কিন্তু ছেলে-মেয়ে দুইটি তাহাই এক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখে । এ যেন মায়ের পিঠা বানানোর নাট্যাভিনয় ! মাকে এই 
পিঠা বানাইতে তাহারা কতবার দেখিয়াছে তবও দেখিয়া তৃি হয় না । 
শীতের দিনে মা শেষ রাতে উঠিয়! ভাপা-পিঠা বানায় । ছেল-মেয়ে 
দুইটি মায়ের সঙ্গে উঠিপ্রা কতবার তাকে ভাপা-পিঠা বানাইতে দেখিয়াছে। 
প্রথম পিঠাটি সিদ্ধ হইলে ম] তার্দের খাইন্ত দেয় না| তাহাদের খাওয়। 
দেখিতে মায়ের সকল পরিশ্রম স্বার্থক হইয়া! ওঠে । আজাহেরের কাছে 
ম! কতদ্দিন হাসিয়| বলিয়াছে, “পুল৷-পান হণনের আগে পিঠা বানায়! স্থুখ ছিল 
না। চুলার পাশে বইস পুলা-ম্যায়ারাই ঘর্দি পিঠা না খাইল তবে পিঠা 
বানায়! কিমির স্বখ ?” 

আট। ছেন! হইলে মা ছোট ছোট করিয়া এক কট! গড়া বানাইল। সেই 
গড়াগুলি লইয়া আবার হাতের তেলোয় চ্যাপটা করিয়! ছুই হাতে টিপিস়। 
টিপিম্না এক একটুকু ছোট্ট রুটির মত করিল। তারপর বেলুন লইয়! ম! রুটি 
বেলিতে আর করিল। মায়ের ভান হাতের বুড়ী আঙ্গুলের পরে যে ফাক 
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আছে তার মধ্যে বেলুনের ডাটিয় একধার পুরিয়া বাম হাতের তেলো দিয়া ম। 
বেলুন ঘুরাইতে থাকে । মায়ের সুন্দর হাতের কাচের চুড়িগুলি আগেই টুং টু 
করিয়া বাজিয়া উঠে। মায়ের বেলুনের তলায় আটা ঘুরিয়া খুরিয়া রূটিতে 
পরিণত হয়। মায়ের আদরেই যেন এরূপ হয়। মায়ের এই কাজ দেখিয়া 
বছির তাজ্জব বনিয়। যায়। মনে মনে ভাবে, মা যেন আরও কত কিছু 
বানাইতে পারে । ছোট বোন বড়ু মার কাছ হইতে একটু আট। লইয়া তার 
চোষ্ট বেলুনটি লইয়া রুটি বানাইতে চাহে । অপটু হাতে রুটির এদিকে মোটা 
হয় ওদিকে পাতাল হয়, মাঝে মাঝে আবার ছিড়িয়াও যায়। মামিষ্টি 
করিয়া! বলে, 'আরে আদাখলের বেটি ! এই রকম কইরা ব্যাল।” 

বছির বলে, "মা! তুমি আমারে আটা দিয়া একট! নৌকা বানায়া 
দাও-_একখান। পাক্ী বানায়। দাও ।” 

মা বলে, “একটু সবুর কর। আগে কয়খানা রুটি বেইল! লই 1” সাত 
আটখান! রুটি বেল! হইলেই মা! কাঠখোল! চুলায় দিয় রুটি সেঁকিতে থাকে । 
রাক্না করিতে হাড়ি-পাতিল হুসিয়া গেলে তাহার অর্ধেকটা ভাঙিয়৷ মা 
কাঠখোল! বানাইয়াছে। তাহাতে কয়েকখান। রুটি সেঁকিয়! সগ্য রান্না-করা 
মূরপীর তরকারী একখান মাটির সানকিতে করিয়া মা বলে, “তোর আগে খায়। 
দ্লেখ, কেমুন ছালুন এছে ।” 

বছির আর বড়ু সেই তরকারীতে রুটি ভরাইয়া খাইতে খাইতে মায়ের 
তারিফ করে। “মা! .ওমুন ছালুন তুমি কু্ছদিন রান্দ নাই |, তৃথ্থিতে মার 
প্রাণ ভরিয়া যায়। আরও একটু ছালুন থালায় ঢালিয়া মা বলে, 'বালো৷ 
কইরা খা ।” 

বছির বলে, “মা! আর একটু ছালুন দাও । মাথাভা আমারে ছ্যাও।, 
মা বলে, 'দেখছস্‌ না! তোর দাদা আইছে? আজকার মাথাডা তারে দেই। 
আবার যন মুরগী অবে! করব তহুন তোরে মাথাড। দিব । তুই আইজ 
মাইটাভা খা ।” 

ছেলে-মেয়ের খাওয়া হইলে আঙ্জাছের গ্রামের লোকদের গান শোনার 
দ্বাওয়াত দিয় বাড়ি ফিরিয়া আসিল । 

রহিমন্্ীকে সঙ্গে লইয়া আজাছের এবার খাইতে বসিল। ইতিমধ্ো 
গ্রামের লোকের! একে একে আসিয়া আজাহেরের বাড়িতে জড় হইল । দীন 
মাতবর, মোকিম, তাহের লেংড়া, ও-পাড়ার মিঞ্াজান সকলেই আসিল। 
ফুলুকে সঙ্গে লইয়া মোড়লের স্বীও আসিল। তাহাক্া আজাছেরের বউ-এর 
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সঙ্গে বারান্দায় বসিল। 

উঠানের মধ্যে ছেঁড়। মাছুর আর খেজুরের পাটি বিছাইয়। পুরুষ লোকদের 
বসিতে দেওয়! হইল। মাঝখানে মোড়লের পাশে রহিমদ্দীর জন্ক একখানা 
নক্সী কাথা বিছান হইল । খাওয়া শেষ করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে 
সালাম আলেকম বলিয়৷ রহিমদ্দী স্ভাস্থলে আসিয়া গাড়াইল । গরীবুল্পা মাতব্বর 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেই নক্সী কাথার আসন দেখাইয়া বলিল, “গায়েন সাহেব ! 
বসেন ।' 

রহিমদ্দী বলে, “না, ও জায়গায় আপনি বসেন। আমি পাশে বসপ।” 
মেটড়ল বলে, “আপনি এলেন আমাগো মেজবান। আপনাকে ওছানে বসতি 
এব ।, 

রহিমদ্দী বলে, "তা কি এতে পারে! আপনার মাইন্ত ত আছে । আপনি 
এঁলেন মাতবর, তার উপর মুরুববী। আপনি ওখানে বসেন ।, 

একে অপ্রকে টানাটানি করে, কেউ বসে না । তখন আজাহের বলিল, 
“আপনার! ছইজনেই ওই নক্সী কাথার উপর বসেন।* খুশী হইয়া! মোড়ল 
রহিমদ্দ্ীকে পাশে লইয়া সেই নক্মী কাথার উপর বসিল। রহিমন্দীর .বিনয় 
দেখিয়া সভার সকলেই খুশী হইল । মোড়লের পাশে বসিয়! রহিমদ্দীন একটা 
বিড়ি বাহির করিয়া মোড়লকে দিল, নিজেও একটি ধরাইয়! টানিতে লাগিল । 
এমন সময় আজাহের একটি একতার! আনিয়! রহিমদ্দীর হাতে দ্িল। রহিমন্দী 
একতারাটি হাতে লইয়া টুং টু করিয়া, বাজাইতে লাগিল । সকলের দৃষ্টি 
তাহার দিকে । না জানি কি মধুর কাহিনী সে আক্চ প্রকাশ করিং” "তাহার এ 
একতারার ঝঙ্কারে বঙ্কারে। কিন্ত রহিমদ্দী কেবল বাজাইয়াই .লয়াছে। 
সমবেত শ্রোতাদের গুংস্ক্য আর ধৈর্য মানে না । মোড়ল বলে, “গায়েন সাব । 
এবার গান আরম করেন। রহিমদ্দী একতার!। বন্ধ করিয়া একবার তার 
শ্রোতাদ্দের উপর চারিদিকে চোখ ঘুরাইয়! দেখিয়া লইল। বুঝিতে পারিল, 
তাহাদের মন, কাহিনীর কল্পরাজ্যে ঘুরিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছে । সে একটু 
কাশিয়। বলিল, “কি গীদ্‌ মামি গাব। গলাডাও বাল নাই। আপনাগে। 
হুননির যোগ্য গান কি আমি জানি? মোড়ল বিনয় কনিয়া জবাব দেয়, 
'আরে মিঞা! আপনি ঘা গাবেন তাই আমান বালো! লাগবি। এইবার 
আরম্ভ করেন ।” 

রহ্মিন্ধী যেন মাটির সঙ্গেই নত হইয়া বলে, “দোহার পত্তর সঙ্গে আনি 
নাই। একলার গলায় কি গীদ হুনবেন? আজাছের বলে, 'বছির, বু, 
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তোরা কই গেলি। তোর দাদার পাশে বইসা গানের গড়ান দর, মোড়ল 
বলে, “নেহাজ, ফুলুঃ তোরাও আয়। ও কুণা কিডা বরান নাকি? আরে 
মিঞা! তুমি ত এক সময় গাজীর গানের দলের দোহার ছিলা। আওগাইয়। 
আইস। গাক্সেন সাবের গানের গড়ান দর |” 
দোহার ঠিক হইয়া গেল। হাতের বিড়িতে খুব জোরে আর একটা টান 
দিয়া নাকমূখ দিয়! ধুয়া বাহির করিয়। রহিমদ্দী গান আরভ করিল 2 
ওকি আরে আরে আ-_রে 
দোহারের। তাহার ক হইতে স্থর কাড়িয়৷ লইয়া! গায় £ 
ওকি আরে আরে আ-_আ--রে। 
রহিমদ্দী আর বরান খাঁর মোটা গলার সঙ্গে ফুলু, বড়ু, নেহাজ আর 
বছিরের তরুণ ক মিলিয়! উপস্থিত গানের আসরে এক অপূর্ব ভাবের সমাবেশ 
হয়। রহিমদ্দীর মনে হয় এমন মধুর সথরযেন কোনদিন তার ক$ হইতে 
বাহির হয় নাই। সঙ্গের দোহারদের স্মিষ্ট কঠম্বর, সেও যেন তার নিজেরই । 
তার অন্তরের অন্তস্থল হইতে ভাব-তরঙ্গ উঠিয়া তাহাদের কণ্ঠে যাইয়া যেন 
আছড়াইয়! পড়ে । তার মনে হয়, আজ এই স্থরের উপর যে-কোন কাহিনীকে 
সোয়ার করিয়া! তাহার স্থত্র লইয়া সে যে-কোন দেশে ধাইতে পারে । ্বগ, 
মর্ত, পাতাল, মানুষ, দেবতা, দানব, অতীত, বর্তমান সব যেন আজ তাহার 
মঠার মধ্যে । যখন যাহাকে ইচ্ছা স্থরের স্থতায় টানিয়া আনিয়। শ্রোতাদের 
সামনে সে দাড় করাইতে পারে । রহিমদ্দী আরম্ভ করে £ 
পূবেতে বন্দনা করলাম পুবে ভাঙুশ্বর, 
একদ্িগে উদয় গো'ভানু চৌদিগে পশর 
পশ্চিমে বন্দনা করলাম ম্ধ। মদিস্তান, 
উদ্দেশে জানায় সালাম মোমিন মুসলমান । 
উত্তরে বন্দনা করলাম হিমালয় পর্বত, 
যাহার হাওয়াতে কাপে সকল গাছের পাত । 
দক্ষিণে বন্দন। করলাম ক্ষীর-নদীর সায়র, 
যেইখানে বাণিজ্য করে চান্দ সওদাগর । 
সভায় যার! বইস। আছেন পূর্ণঘাসীর চান, 
তানগে। উদ্দেশে আমি জানাইলাম সালাম । 
সকল বন্দন। কইর। মধ্যে করলাম স্থিতি 
এই খানে গাব আমি ওতল! হন্দরীর গতি । 
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ইরান তুরান মুন্গুকে আছে এক বাদশা নামার । তার একহি কন্তা নাম 
ওতলা হ্ন্দরী। তল। সুন্দরী, যার বূপের কোন তুলন। নাই । সেই কন্ঠার 
হতে পদ্ম পায়ে পদ্ম মুখে পঞ্ম দোলে, 
আসমানের চন্দ্র যেন ভ্ঁমিতে পড়ল ঢ'লে। 
হাইট্যা হাইট]। যায় কন্ত। খপ্ন খগ্ধন পায়, 
সোনার নৃপুর বাজে যেখান দিয় যায় । 
গান শুনিতে শুনিতে বছিরের মনে হয় এ যেন তার বোন নড়ু আর ফুলুর 
রূপের বর্ণনা । ্‌ 
. গায়েন গাহিয়] যায়, সেই কন্তার সঙ্গে নিবাহ হইল এক সওদাগরের পুত্ের। 
সেই বিয়েতে কি কি শাড়ী পরছিল রাজকুন্ত। | 
মোড়ল বলিল, “কি শাড়ী পরছিল গাক্ষেন সাহেব? একটু নাইচা-পেইচা 
বলেন ।” 
রহিমদ্দী "খন তার গানহ্ছার খোট হইতে ভপুর জোড়! ছুইপায়ে পরিয়া 
হেলিয়া-ছুলিয়! নাচিতে আরশু করিল : 
প্রথমে পরিল শাড়ী নামে গঙ্গাজল, 
হাজে-, উণর থখইলে শাড়ী করে টলমল । 
মৃত্তিকায় থইলে শাড়ী পি পড়ায় লয়! যায়, 
জলেতে রাখিলে শাড়ী জুলেতে মিশায় । 
সেই শাড়ী পরিয়। কন্তা শাড়ীর পানে চায়, 
মনমত ন। হইলে দাসীকে পিন্দায়। 
ধোহারের। ধৃয়া ধরে; 
ও কালে। মেখ যেন সাছিলরে | 
রহিমন্দীর নাচনের যেন আজ বাধ ভাডিগ্াছে। প্রত্যেকখানা শাড়ীর 
বণনা, ষে ভাবে পরিচারিকার। তাহ ত্রাক্কন্তাকে পরাইতেছে, মনের মত ন! 
হইলে যে ভাবে রাঙ্রকন্য। শাড়ীখানা দাসীদের দিয়া দিতেছে, সন্ত বিবাহম্ফুখ 
রাজকন্তার মনের সলাজ আনন্দ সব কিছু তার নাচের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে। 
রহিমন্ী গাহিয়া যায় £ 
তারপরে পরিল শাড়ী তার নাম হত, 
হাজারও ছু:খিতে পরলে তারও আহএ গীত । 
এ শাড়ীও রাজকন্যার পছন্দ হইল না। সহচরীর৷ গুয়াফ্ুলশাড়ী আনিল, 
আসমান-তার! শাড়ী আনিল, তারপর রাশমণ্ডল, কেলিকদত্ব, জলেভাসা, 
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মনধূশী, দিলখুশী, কলমীলতা, গোলাপফ্ুল, কোন শাড়ীই রাজকন্যার পছন্দ হয় 
না। তখন সব সখীতে যুক্তি করিয়। রাজকন্যাকে একখান। শাড়ী পরাইল। 
তারপরে পরাইল শাড়ী তার নাম হিয়া, 
সেই শাড়ী পিন্দিয়া হইছিল চল্লিশ কন্যার বিয়। 
এই শাড়ী রাজকন্যার পছন্দ হইল । এবার রহিমদ্দী সেই শাড়ীর বর্ণনা 
আরম করিল £ 
শাড়ীর মদ্দি লেইখ্য! থুইছে নবীজীর আসন, 
শাড়ীর মদ্দি লেইখ্যা ধুইছে আল্লা! নিরাঞ্জন। 
শাড়ীর মদ্দি লেইখ্য। থুইছে কেলিকদস্ব গাছ, 
ভালে বইস! ঠাকুর কৃষ্ণ বাশী বাজায় তাত। 
দ্বারুণ অভাবের মধ্যে ঘাহার্দের দিন কাটে তাহার। ত" এই সব বিলাসের 
উপকরণ কোনদিন চোখেও দেখে নাই। বড় লোকদের স্বন্দর সুন্দর মেয়ের 
কত অষ্ট অলঞ্ার পরিয়। ঘুরিয়! বেড়ায় । তাহাদের জীবন কতই না মাধূর্যময় | 
সেই বিলান উপকরণ-_সেই রহস্যময় জীবনকে গানের সুরের মধ্যে ধরিয়। 
আনিয়া রহিমদ্দী তার সর্বহার! শ্রোতাদের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে । বাস্তব 
জীবনে যারা সব কিছু হইতেই বঞ্চিত, রহিমদ্দীর গানের স্থরে তার কিছুট। 
পাইস্থা হয়ত তাহাদ্দের অবচেতন মনের কোন একটি স্থান পূর্ণ হইয়। উঠিতেছে। 
রহিমদ্দীন গান গাহিয়া যায় £ 
আনিল বে্শরের ঝাপি খুলিল ঢাকনি, 
ভান হস্তে তুলিয়া! লইল আবের কাঙ্কনখানি । 
চিরলে চিরিয়া কেশবাসে বানল খোঁপা, 
খোপার উপর তুইল্য। দিল গন্ধরাজ চাপা । 
সাজিয়া পরিয়া এই দিন কন্ত। হৈল ক্ষীণ, 
কোমরে পরিল কন্ত। স্বর্ণের জিন । 
তার দিল তরু দিল কোমরে পাশুলী, 
গলায় তৃলিয়। দিল স্বর্ণের হাসলী । 
কোমরখানি মাঞ্জা সরু মুইঠের মধ্যে ধরে, 
কাকুনিয়া গুয়! গাছটি হেইল। ঢুইল। পড়ে । 
সাজিয়া পরিয়া কল্ত1 বসল বড় ঠাটে, 
নীমাসামের কালে যেন সূর্য বইল পাটে। 
সেই কন্তাকে বিবাহ করিয়া সওদাগরের পু সারাদিন বারে! বাওলায় 
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বসিয়া বউ-এর সঙ্গে পাশা খেলে। “যাইটঃ কাহুন নৌক। সওদাগরের ঘাটে 
বান্ধা থাকে । লোকজন পথে-ঘাটে সওদাগরের নিন্দা করে। এই খবর 
সওদাগরের কানেও আসিল। তখন ওতল! স্বন্দরীর কাছে বিদায় লইয়। 
সওদাগর দূরের বাণিজ্যে পাড়ি দিল। যাইবার কালে অশ্রসঙ্জল কে সওদাগর 
মায়ের কাছে বোনের কাছে বলিয়া গেল £ 
“ঘরেতে রহিল আমার ওতল৷ সুন্দরী, 
আমার মতন তারে রাখ যত্তন করি ।, 
সওদাগর ছয় মাসের পথ চলিয়া গিয়াছে । কত ইরানী-বিরানীর বন্দর 
পাছে ফেলাইয়।, কতক বউঘাট।, গোদাগাড়ী, চিরিঙার বাজারে নৌকা! 
(শড়াইয়া৷ সওদাগর সাত সমুদ্রেরের তীরে আসিয়া আসিয় উপস্থিত হইল। 
এখানে এক পাখির কাছে ছয় মাসের পথ একদতে যাইবার ফিকির জানিয়া 
সগুদাগর গভীর রজনী কালে ওতল। সুন্দরীর মহলে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ম-বোন দাঁনিল না। কাক-কোকিলও টের পাইল না! । ওতলার বাসর- 
শধ্যায় রাত্র খাপন করিয়া প্রভাতের তারা না উঠিতেই আবার মন্ত্র-বলে 
সওদাগর সমুদ্র তীরে যাইয়! উপস্থিত হইল। 
দিনে 1দনে হায়রে ভাল! দিন চইলা যায় 
গভের চিহ্ন দেখ! দিল ওতলার গায় । 
প্রথমে কানাকানি-_-তারপর লোক জানাজানি | শ্বাশুড়ী-ননদীর কাছে 
তল! সকল কথা কয়। কিন্তু কে বিশ্বাস করিবে ছয় মাসের পথ হইতে 
সওদাগর একদগ্ডে গৃহে আসিয়াছিল। তখন গায়ের অষ্টজনক্কার খুলিয়। 
ছেঁড়। চটের বসন পরাইয়। শ্বাশুড়ী-ননদী ওতল! হুন্দরীকে 'ধাঁড়ি হইতে 
তাড়াইয় দিল। ছিল রাজনন্দিনী হইল পথের ভিখারিণী' গানের স্থরের 
ঝঙ্কারে রহিমদ্দী এবার রাজ সিংহাসন হইতে তার নায়িকাকে নামাইয়া! আনিম়়! 
সবসাধারণের দলে মিশাইয়! দিল। কান্দিতে কান্দিতে ওতল! স্থন্দরী পথে 
বাছির হইল : 
“কান্দে কান্দে হায় তলা পন্থ চলে হায় 
ওতলার কান্দনে আজকা আসমান ভাইঙগ। ঘায় ৷? 
গানের স্থরে ঢেউ লাগাইয়! লাগাইয়! রহিমদ্দী "হিয়া চলে £ 
গাছের পাতা ঝইর। পড়ে ওতলার কান্দনে, 
ন। খায় দান! ন। খায় পানি বনের মী বনে ।" 
সেই কান্দনে সমবেত শ্রোতাদের চোখের পানি ঝরিয়্া পড়ে । গামছার 
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খোঁটে চস্কু মুছিয়! রহিমদ্দী গাহিয়া যায়, এক বৃদ্ধ চাঁষা ওতলাকে আশ্রয় দিল। 
সেখানে ওতলার গর্ভে এক সোনার পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল। সেই বৃদ্ধ চাষী 
মরিয়! গেল, পুত্র কোলে লইয়! অভাগিনী ওতলা৷ আবার ঘরের বাহির হইল। 
উচ্চ ডালে থাকরে কোকিল ! অনেক দূরে যাও, 
তুমি নি দেইখাছ পাখি আমার পতির নাও। 
জাল বাউ জালুয়া ভাইরে ! ছাইবা তোল পানি, 
তুমি নি দেইখাছ আমার পতির নৌকাখানি।, 
কিন্ত কেউ তার পতির সন্ধান দিতে পারে না বনের মধ্যে থাকে এক ছুষ্ট 
লোক । সে আসিয়া! ওতলাকে বলে £ 
তোমার পতি মইর! গেছে নবলক্ষের দেশে 
পান-গওুয়। খাও ওতলা আমার ঘরে এসে । 
ওতল। উত্তর করে £ 
আমার যদ্দি মরত পতি শব্দ যাইত দূর, 
রাম-লক্ষ্পণ ছুই গাছ শঙ্খ ভেঙে হইত চুর । 
ভীন দেশে আমার পতি যদ্দি মার! যাইত, 
সিস্তার শিল্ুক আমার মৈলাম হইত । 
সেই দুষ্টু লোক তখন কোল হইতে ওতলার ছেলেটিকে ছিনাইয়৷ লইল। 
ওতল! কান্দে : 
“এখনো! শেখে নাই যাছু মা বোল বলার বোল, 
এখনে! সাধ মেটে নাইরে তারে দিয়া কোল । 
ওরে ডাকাত । আমার যাছুমনিকে তুই কিরাইয়। দে ।” 
দুষ্টু তখন বলে £ 
“ফিরাইয়। দিব ধাছু যদি যৌবন কর দান, 
ফিরাইয়! দিব যাছু যদি খাণ্ড গুয়া-পান ।” 
ওতল। বলে £ 
“নাইক। মাত নাইকা পিতা নাইক। সোদ্দের ভাই, 
সোতের শেহল! হয়া ভাসিয়৷ বেড়াই । 
তুমি আমার পিতা । আমার যাছুরে ফিরাইয়া দাও ।, তখন সেই ছুট লোক 
কিকরে? 
ওতলার ছেলেকে শৃন্তে উঠাইয়া বলে, “যদি তুমি আমার সঙ্গে না যাইবে 
তোমার এই সন্তানকে আমি আছড়াইয়। মারিব |, 
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শুনিয়া ওতল! শিহরিয়া উঠে। এই ভাবে কাহিনী করুণ হইতে 
করুণতর হইয়া আগাইয়া যায়। রহিমদ্দী গান গাহিতে গাহিতে গামছ। দিয় 
ঘন ঘন চোখ মোছে। নিদারুণ সেই ছুষ্টুলোক প্রথমে ছেলের একখান 
হাত কাটিয়া ফেলিল। তবু ওতল! রাজি হইল না তার কথায়। তারপর 
আর একগানা হাত কাটিল। তনু ওতল! অটল। তখন সেই নিদারুণ 
দুটুলোক ওতলার ছেলেটিকে আছড়াইয়া মারিয়া ফেলিল। পুত্র শোকে 
উন্মার্দিনী ওতল৷ মাথার চুল ছেড়ে, বুক থাপড়ায়, মাটিতে মাথা! ঘসে। 
হায়রে £ 
কারব। গাছের জালি কুমড়া কইর। ছিলাম চুরি, 
সেই আমারে দিছে গালি পুত্র শোগা করি৷ 
কোন্বা দেশে যায্স। দেখব আমি সোনার যাদুর মুখ, 
কোন্‌ দেশে যায়। জুড়াব আমার পোড়া বুক । 
উন্মার্দিনা পথে পথে কান্দির। বেড়ায় । যারে দেখে তারই পায়ে ধরিয়। 
কান্দে-_.তার। দে-_আমার বাছাঁধনকে আনিয়। দে । তলার কান্দনে 'ভাটার 
নদী, সেও ত উজান ধায় । আল্লার আরশ কুরছি কাপিয়া কাপিক্কা ওঠে । 
গানের স্থরে হরে ঢেউ দিয়! কাহিনী আগাইয়া যায় । রাত্র ভোর হইতেই 
রহিমদ্দী গান শেষ করে । চোখের জল মুছিতে খুছিতে শ্রোতারা যার যার 
ঘরে ফিরিয়া যায়। গায়েন সাহেবের তারিফ করিয়। তাহারা এই ভাবের 
আবেগকে এতটুকুও প্লান করিতে চায় না। রহিমদ্দীও বোঝে তাহাদের 
অন্তরে সে আজ্ঞ নিজেকে ঢালিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে । এই ত গায়কের 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ! 
মুর্খ রহিমদ্দী এই গ্রামে মাত্র একটি রাত কাটাইয়৷ নিজের কথকতায় 
ছেলে-বুড়ে। যুখক-যুবতী গ্রামের সকলকেই যুদ্ধ করিয়া দিয়া গেল। সে 
যেখানে ঘায় সেইখানেই এইরূপ আনন্দের হাট মেলে । তার কাহিনীর ভিতর 
1দয়া৷ এই দেশের সব চাইতে ঘে শ্রেষ্ঠ আদর্শ সেই একনিষ্ঠ প্রেমের জয় ঘোষণা 
করিয়। গেল। সেই প্রেমের মর্যাদা রাখিতে এ দেশের মেক্েরা কত ছুঃখের 
সাগরে স্নান করিয়াছে, কত বেহুলার কলার মন্দাস গংকিনী নদীর সৌতে 
ভাসিয়া, কত চিরিজগার ঘাট কত নিতাই ধুপুনীর ঘাট পার হইয়াছে, যুগে যুগে 
এই প্রেম, ছঃখের অনলে পুড়িয়া নিজের জ্যোতি আরও উজ্দ্রলতর 
করিয়াছে । অস্ত্র তাহাকে ছেদন করিতে পারে নাই, অগ্রি তাহাকে দাহন 
করিতে পারে নাই । রহিমদ্দীর মত বাঙলার গ্রামগুলিতে এইরূপ কত গায়ক, 
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কত কবি, কত কথক রহিয়াছে । তাহাঁর৷ বাঙলার অবহেলিত জনগণের 
মধ্যে আনন্দ-রসে ভরিয়া এই আদর্শবাদ আর নীতির মহিম। প্রচার করিতেছে । 
হয়ত সেই জন্তই আজও দেশে পৃণ্যাত্মাদের সমাদর । অসৎ ছূর্জন ব্যক্তিকে 
লোকে হেয় চক্ষে দেখে। কিন্তু রহিমদ্দীনের মত গুণী ব্যক্তিদের সমাদর 
ক্রমেই কমিক! যাইতেছে । কে তাহাদের সভ্য সমাজে ডাকিয়া আনিয়া! উচ্চ 
সম্মানের আসনে বসাইবে ? 

আজাহের রহিমদ্দীকে থাকিতে বলিতে পারে না। একজন অতিথিকে 
আরও একদিন থাকিতে বল! মানে তাদের আর একদিন আধপেটা খাওয়। । 
দিন কামাই করিয়! দিন খায় রহিমদ্দী। একদিন তাতের কাজ বদ্ধ থাক! 
মানে তারও আর একদিন না খাইক্সা থাক । অনেক বলিয়া কহিয়1! আবার 
আসিব বলিয়া! রহিমদ্দী বড়ুর সরু বাহু-বন্ধনখানি ছাড়ায় । আজাহেরের বউ 
বলে, “চাচাজান ! এই শিশুর-ত্যালটুক নিয়া যান। কেদাইরার মারে 
দিবেন । হুনছি শিশুর-ত্যালে বাতের ব্যামো হারে । ও-পাড়ার মোকিমীর 
বাড়িত্যা কাইল সন্ধ্যায় আমাগে। বাড়ির উনিরে সা আনাইছি । আর এই 
ঢ্যাপের বীজগুলান নিয়া যান। চাচীজান যেন অদ্দেক রাহে আর অদ্দেক 
মোড়লের বউরে পাঠায় গ্যায়। আর তারে কইবেন, গরীব আমর! । গরে 
মিটাই থাকলি ঢ্যাপের বীজদ্য। খই বাইজ মওয়া বান্দা দিতাম । তানি যেন 
মোড়লসাবরে মওয়! বাইন্দা খাওয়ায় |” রহিমদ্দী ঢ্যাপের পোটল। আর 
তেলের শিশি তার বৌচকার মধ্যে বাধিতে বাঁধিতে বলে, তোমরা স্ব পাগল 
এঁল! নাকি? এত জিনিস নেওয়া যায় ?” 

বউ বলে, 'আর এক কতা । মোড়ল বউরে কইবেন তার ছাইলার যহন 
বিয়া অবি আমারে যেন নাইয়ারে নেয় । কতকাল গিরামডারে দেছি না। 
একবার যাইব।র ইচ্ছা করে । 

বিদায় লইয়া রহিমদ্দী পথে রওনা হয়। আজাহের তাকে গ্রামের 
শেষ সীম! পর্যস্ত আগাইয়। দিয় আসে । ফিরিবার সময় আজাহেরের মনে 
হয়, আজ যে গান গাহিয়! রহিমন্দীন সকলের অন্তর জয় করিয়া গেল, এ যেন 
তাহার নিজেরই কীতি। সেধেন নিজেই গান গাহিয়।! সকলকে মাতাইয়া 
দিয়াছে । রহিমন্দী ৬শলক্ষ মাত্র। কারণ সেই ত' তাহাকে ভাকিয়া 
আনিয়াছিল। গর্বে আজাহেরের নাচিতে ইচ্ছা! করে। 
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ভর-ছুপুরে কোন জঙ্গল হইতে এক কৌচ বেথুন, সজারুর কাট। আর লাল 
মাকাল ফল কুড়াইয়। আনিয়া বড়ু বলে, "মা! আমার জানি কেমুন 
করত্যাছে।' 

মেয়ের গায়ে কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ম1 বলে, “ক্যারে নন্ষী। 
কি এছে? 

বড়ু কয়, “মা । আমার ধিনি বমি বমি করতাছে ।, 

মায় বলে, 'গরের মাইজায় সপ মেইল! দিলাম | তাই একটু শুইয়া থাক ।” 

মায়ের মেলান সপের উপর শুইয়। বড়ু নার গল! জড়াইয়। ধরে, “মারে 
তই আমার ক্কাছে বইম্যা থাক ।, 

মায় কয়, “আমার নক্কী! আমার সন! ! কত কাম পইড়া রইছে। তৃমি 
পুইয়! থাহ | আমি যাই।+ 

মেয়ে বলে, 'আইচ্ছা মা । তবে তুমি যাও।” 

ম1! একাক্ষ করে ওকাজ করে কিন্তু কোন কিছুতেই মন টেকে না। ঘরে 
আসিয়া দেখে, বডু বমি করিতেছে । যা আসিয়া মেয়েকে জড়াইয়৷ ধরে । 
মেয়ে বলে, “একটুখানি বমি এঁছে মা | ফ্ম্যাহুনি সাইর্যা ঘাবি। তুমি কাম 
কর গিয়। | মিঞ্াবাই ত আসপ্যানে পাঠশাল' তে । তার বন রান্দ গিয়া ।' 

মা! মেয়েকে আদর করিয়া বলে, “ওরে আমার মা জনন :র। আমার 
মায়ের কত বুদ্ধি এছে !” 

মেয়ে আবার বমি করে। এমন সময় বাঁ আসিল। মা ডাকে, 
«সামাগো বাড়ির উনি এদিগে আইন্তা দেছক। আমার বড়ু ষে বহি 
করতাছে । 

বাপের প্রাণ ছ্যাত করিয়া উঠিল । ওদ্দিকের হিন্দু পাড়ায় কলের৷ আরম 
হইয়ছে। তাড়াতাড়ি বাপ আসিয়া! মেয়ের পাশে বসিল। “কি মা! 
তোমার কেমন লাগত্যাছে ? 

মেয়ে বলে, 'আমারে ধিনি অস্থির কইরা ফেলত্যাছে।' 

মায় বলে, 'আমাগে! বাড়ির উনি ও-পাড়ার মোকিম মিঞারে ডাইক। নিয়। 
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আন্কুক। ম্যায়ার বাতাস লাগছে । হে আইস ঝাইড়া দিলি বাল অয়! 
যাব্যানে |” 

আজাহের তাড়াতাড়ি মোকিম মিএ্াকে ডাকিয়। আনে । আসিয়৷ দেখে, 
মেয়ে বমিই করিতেছে না জলের মত পায়খানাও করিতেছে । মোকিম 
মিএ। নাড়ী ধরিয়া বলিল, “মাইয়ার বাতাস লাগছে । আমি পানি পইড়া 
দিয়া যাই। বাল অয়! যাব্যানে । কিন্তু মোকিম মিঞার জল পড়া খাইয়া 
মেয়ের কোনই উপকার হইল না। আত্তে আন্তে মেয়ে যেন নেতাইয়! 
পড়িতেছে। গায়ের সোনার বর্ণ কালে! হইয়! গিয়াছে । বউ বলে, 'এহন 
কি করবা ? কেমুন কইর। আমার বড়ুরে বাল করব! ? 

আজাহের ঘরের মেবঝেয় মাটি খুঁড়িয়া একটি ঘট বাহির করিল। তাহ! 
হইতে কতকগুলি সিকি, আনি, দুয়ানী বাহির করিয়া গামছায় বাধিল। 
বউকে বলিল, “তুমি উয়ারে লয় বইস। আঘি বন্দর এঁতে ডাক্তার লয় 
আসি।, 

বাড়ি হইতে বন্দর মাত্র ছুই মাইল । এই পথ কি আজাহেরের শেষ হয়? 
চলিতে চলিতে তার হাত পা যেন ভাঙ্গিয়া আসিতেছে । বন্দরে তিনজন 
ডাক্তার । তারিনী ভাক্তার, সেন মশায় আর কাভাী সাব। তার মধো কাজী 
সাহেনরই নাম ভাক বেশী। কলিকাতা হইতে পাশ করিয়। আপিস়্াছেন। 
আজাহের কাজী সাহেবের ভাক্তীরখানায় যাইয়া কান্দিয়া ফেলিল। কাজী 
সাহেব বসিয়! বসিয়। একখানা বই পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “কি চাই? আজহের বলিল, 'আমার ম্যায়াভার ভেদবধী এত্যাছে, 
আপনি আইসা একবার দেইখ্যা যান।” কাজী সাহেব বলিলেন, "নে বমী 
হুচ্ছে। তবে তএকলেরা।' 

আজাহেরের পরাণ ছ্যাত করিয়া উঠিল। কাদিয়া বলিল, “হুজুর 
আপনি চলেন |, 

কাজী সাহেব গম্ভীর হুইয়। বলিলেন, যেতে ত বলছ । ভিজিটের টাকা 
এনেছ ? গামছার খোঁট হইতে সিকি, ছুয়ানী গুলি কাঙ্ষি সাহেবের টেবিলে 
রাখিয়া আজাহের বলিল, “আমার এহন জ্ঞান গরিমা নাই । এই আমার য! 
সম্বল আছে আপনারে টিলাম । আপনি দয়া কইরা চলেন ।” 

টেবিলের পয়সাগুলি গুনিয়! কাজী সাহেব বলিলেন, “মাত্র ছুই টাক! চার 
আনা হ'ল মিঞা । আমার ভিজিট লাগে পাচ টাকা আগে আর টাকা! নিয়ে 


এসো, তখন আমি যাব ।, 
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আজাছের কাজী সাহেবের প1 জড়াইয়। ধরে, “হস্থুর ! এই আমার আছে । 
আপনি দয়া কইরা আমার য্যাঘাভারে দেইখ্য। 'আমেন। ম্যায়! সারলি 
মাপনার টেহা আমি দিব ।” 

কাজী সাহেব প1 ছাড়াইয়া। লইয়া বলেন, “ও কথা ত কত জনই কয় কিন্ত 
অসুখ সেরে গেলে আর কারো পাত! পাওয়া যায় না। দেখ মিঞা দয়ার কথা 
বলছ? একটা ভাক্তারী পাশ করতে কত টাক] পরচ করেছি জান ? সেই 
টাকাট1 ত উন্থুল করতে হবে । আমাকে দয়া দেখালে চলবে ন11” 

'আজাছের বলে, "হুজুর ! আমার য্যায়াডারে দেইখ্যা আসেন । 'আল্লা 
আপনায় দ্িগে চাইব | আমি রাগ নানা পইড়া আপনার জন্তি দোয়। 
ফবুব ।, 

কাজী সাহেব বলে, “আরে মিঞা! শুতে আদার মন ০েজে না। পীচ 
টাক। যদি দিতে পার, আমি ঘাব আর যদ্দি না পার, আমার সময় নষ্ট করে! 
না। দেখছ ন! আমি ভাক্তারী বই পড়ছি ?” 

আঙ্তাচহর তবু হাল ছাড়ে না। হুজুর 1 আপনার গরেও ত ছাওয়াল- 
ম্যায়া আছে! তাগে!। মৃহির দিগে চায় জামার ম্যায়াডারে দেইহ! আসেন । 
আল্লার আসমান নাইমা পড়বি আপনারে দোয়া! করনের জন্তি । আমাল 
“নব্লই মনে এত্যাহে আপনি গেল আমার ম্যায়ভ। বাল অবি ।? 

কাজ্জা সাহেব এবার চটিয়া শিয়া সলিলেন, "মারে মিঞা" ছেলেপেলে 
তুলে কথা বল? যাও এখান থেকে । পাচটাকা ন! ক্তোটে ওই সম্তা ভাক্তার 
আছে তাঁরিনী ডাক্তার, সেন মশায় তাচদর ডেকে নাও গিয়া |” ইহা বলিষ্বা 
কাজ্জী সাহেব অন্দরে প্রবেশ করলেন । অস্নকক্ষণ বসিয়া? “কিয়া মরার 
মত উঠিয়া! আজাহের তারিনী ভাক্তারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হং ন। তারিনী 
ডাক্তার সেই কবে ফরিদপুরের এক ভাক্তাহের কম্পাউ গার” করিত। ওঁষধ 
চুরি করিয়! চাকরি হইতে বরখাস্ত হঈগ্না দেশে আসিয়। ডাক্তারী আরম্ভ 
করিয়াছে । পাড়া গায়ের লোক । কোন্‌ ডাক্তারের কত বিছ্যা কেহ জানে 
না। নান! ভেলভাল দিয়া যে লোক ঠকাইতে পারে তাহারই স্শৌ পসার । 

ভারিনী ডাক্তারকে আজাহের যাহা দিল তাহাতেই সে তাহার বাড়িতে 
রোগী দেখিতে রাজি হইল । কারণ এ ত্ল্লাটে তাহাকে বড় কেউ ভাকে না। 

ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়। আঙাহের যখন "হ ফিরিল তখন মেয়ে আরও 
অস্থির । কেবল ঘন ঘন জল খায় আর বমি করে । তারিনী ডাক্তার রোগীর 
নাড়ী ধরিয়া অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়! বসিয়া রহিল, তাহার পর রোগীর চোখের 
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পাঁত৷ উপ্টাইয়া পেট টিপিয়া দেখিয়া অতি গম্ভীর হইয়া বাহিরে আসিয়া! ঘুটের 
ছাই হাতে মাখিয়! হাত ধুইল। আঙ্গাহের আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস করে, 
“ভাক্তারবাবু! কেমন দেখলেন ?' 

ভাক্তার বিজ্ঞের মতন গম্ভীর হইয়া! বলেন, “ঠিক সময়েই আমাকে ভেকেছ। 
ডাকতে ষদ্দি ওই কাজী ডাক্তারকে তবে কিছুই করতে পারত না। জান ত 
বিলনাইলার মাতবর, কি নাম জানি? হ হ অছিরদ্ধী মুন্দী, তার ছেলের 
নামটা যেন কি? 

আজাহের আবার বলে, “আমার য্যায়াড। কেমুন দেখলেন দাক্তারবাবু ?” 

দ্লাড়াও কই আগে, অছিরক্ধী মুন্দপীর ছেলের নাম-_হু হু মনে পড়েছে 
গইজদ্দী-_তার হ'ল কলেরা । বড় লোক ত। ডাকল এ কাজী ডাক্তারকে । 
এ সব অস্থখের চিকিৎসা ওকি জানবে? সাতদিন চিকিৎসা করার পরেও 
রোগী চিৎপাত। তখন এ-পাড়ার বরান খ। সেই তাদ্দের যেয়ে বল আমার 
কথা । আমি যেয়ে এক গুলিতেই রোগ সারিয়ে দিয়ে এলাম |: 

আজাহের বলে, “আপনার গুণপনার কত! ত আমরা জানিই। আমার 
ম্যায়াডারে কেমুন দেখলেন ? 

ভাক্তার বলে, “তোমার মেয়ের অবস্থাট। ভাল না, তবে কোন চিস্তা নাই। 
আমারে যখন ডেকেছ, এমন ওুধধ দেব তোমার মেয়েটা ভাল হয়ে ধাবে। 
তবে একটা কথা, জল দিতে পারবে না । জল খাওয়ান বদ্ধ করতে হবে।" 

আজাহেন্ের বউ বলে, 'দবাক্তারবাবু! পানি না খাওয়ায়! উ্লারে কেমুন 
কইর। রাখপ ? 

ভাক্তার বলে, “মেয়ে ঘ্দি বাচাতে চাও তবে তা রাখতেই হবে| 

উঁধধ দেওয়ার জন্ বাড়িতে কোন পরিষ্কার শিশি নাই। জল খাওয়ার 
একটি ক*চের গ্লাস ছিল। তাহাতেই ভাক্তারবাবু কয়েক ফোট। ওধধ ঢালিয়। 
দিলেন । বলিয়া! দিলেন, “চার বারের শুঁধধ দিলাম । সার! রাতে চার বার 
আন্দাজ মত ঢেলে খাওয়াবে । কাল খুব ভোরে যেয়ে আমাকে খবর দিও! 
ভালকথা। শুধধের দাম ত দিলে ন! মিঞা ? ॥ 

আজাহের বলে, আমার ঘা! ছিল সবই ত আপনাদের দিছি দাক্তারবাবু ।, 

ডাক্তার জিজ্ঞাস করে, “ষুড়ির ধান আছে নি তোমার বাড়িতে? কাল 
সকালে যখন যাবে আমার জন্ত তিন কাঠা মুড়ির ধান নিয়ে যেয়ে! | ওকি! 
তোমার ওই পালানে কেমন হ্ন্দর এর কার্দি মর্তমান কল! হয়েছে । ভালকথা 
আজাহছের। আনার মনেই ছিল না। একট! সুন্দর বধের কথা মনে 
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পড়েছে । তুমি ওই কলার কাদিটা কেটে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চল। 
গুধধট! এখনই নিয়ে আসতে পারবে । আর শোন আজাহের এক বোবা 
খড় নিয়ে চল । আমার গরুটার খাবার নেই।, 

মর্তমান কলার কাদি আর এক বোঝা খড় লইয়া! আজাহের তারিনী 
ভাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ভাক্তার চলিয়া গেল। মেয়ে বারবার জল চায়, “মারে আর একটু 
পানি দাও ।, 

মা মেয়ের গায়ে মুখে হাত বুলাইতে বুলাতে বলে, 'ম! দাক্তার 
তোমাকে পানি দিতে বারণ কইর্যা গ্যাল।, 

মেয়ে কয়, মা! পানি না খাইলি আমি বাঁচপ না। একটু পানি দাও।” 
মায়ের ত মন। মা! মেয়ের মুখে একটু জল দেয়। 

মেয়ে বলে, 'মা! অতটুকু পানিতি ত আমার কইলজ্ঞা ঠাণ্ডা অয় না। 
আমারে এক কলসী পানি দাও ।, 

গরীবুল্পা মাতব্বরের বউ আসিয়াছিল খব্র পাইয়া । সে বলিল, “বউ! 
সজ বিজ্যান পানি ওরে ছাঁও। তাতে তেষ্টা কমবানে 1” মা তাড়াতাড়ি 
নেকড়ার সজ বীধিয়া জলে ভেঙ্তায়। তেই নেকড়া মুখের কাছে ধরে। 
ছুই এক ফোটা জল মেয়ের মুখে পড়ে । 

মেয়ে বলে, “মা! ও-পানি না, আমারে ইন্দারার পানি দাও। আমারে 
পুকুইরির পানি দাও । মা! পানি-_-পানি-_-পানি।” 

মোড়ল-বউ-এর গলা জড়াইয়| না! কান্দে, বুবুগো ! এ তো সওন যায় ন1।, 

নিঙ্গেরই চোখের জল গড়াইয়া পড়ে বউকে প্রবোধ দিতে যা .1, “কি 
করবা বউ। সবুর কইর] থাক ।, 

বছির পাঠশাল। হইতে ফিরিয়া আসে । “ও বু তোর জন্তি সোনালত! 
আনছি । 

বড়ু ডাকে, “মিঞা ভাই ! তুমি আইন্তা আমার কাছে বইস। বছির 
যাইয়া বোনের পাশে বসিয়া মাথার চুলগুলিতে হাত বুলায়। আবার বডু 
বলে, 'ম। ! তোমার পায়ে পড়ি আমারে অনেকটুকু পানি দাও ।+ 

ম! কান্দিয়া! বলে, প্দাক্তীর ঘষে তোরে পানি ছিবাব মানা করছে ।” 

রাগ করিয্মা ওঠে বড়ু । “ছাই দাক্তার। ও।কচ্ছুই জানে না। মিঞা 
বাই! তুমি আইছ। মা আমারে পানি গ্যায় না। তুমি আমাকে পানি দাও ।” 

বছির মায় দিকে চাহিয়া বলে, 'ম। ! দেই?” 
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বোব। কাহিনী--১* 


চোখের জলে বুক ভামাইয়া ম। বলে, "দে ।, 
গেলাস লইয়া! ধীরে ধীরে বছির বোনের মুখে জল দেয়। জল খাইয়া 
বড়ু যেন কিছুট। শাস্ত হয়। ভাইয়ের হাতখানা কপালে ঘমিতে ঘমিতে বলে, 
“মিঞা বাই! দেহ! ত কেমুন সোনালত৷ আনছাস।” বছির সোনালতা গাছি 
বোনের হাতে দেয়। হাতের উপর সোনালতাগুলি নাড়িয়। চাড়িকসা বোন 
বলে, এমঞা বাই! আমি ত এহন খেলতি পারব না। এই সোনালতা গুলি 
তুমি রাইখ। দাও । কালক! বিয়ানে ফুলু আসপি। তারে দিও । হে সোনালতার 
বয়ল৷ বানায়। পরবি, হাসলী বানায়। পরবি।' 
ফুলুর মা বলে, "আলো ম্যায়! তুই রইলি অস্থখে পইড়া, হে সোনালতা৷ 
লয়! কার সঙ্গে খেল। করবি লো ? 
আজাহের তারিনী ভাক্তারের নিকট হইতে ওঁধধ লইয়া! ফিরিয়া আসিল ! 
বাপকে দেখিয়। মেয়ে 'আবার কীদিয়। উঠিল, “ও বাজান! আমারে পানি 
দাও- পানি দাও ।, 
বাপ বলে, “মা'রে একটু সহ্য কইর! থাক । দাক্তার তোরে পানি দিতে 
নিষেধ করছে !, 
মেয়ে তবু কান্দে, 'পানি-_-পা_নিপানি আমারে পানি দাও ।” 
মা জলে ভেজানেো৷ ধনের পৌটলাট। মেয়ের মুখের কাছে ধরে! 
মেয়ে চিৎকার করিয়! কার্দিয়৷ ওঠে, 'অতটুকু পানিতে আমার হয় নারে। 
আমারে কলসী কলসী পানি দাও।” ডাক ছাড়িয়া মেয়ে বিছানা হইতে 
উঠিল যাইতে চাহে । বাপ তাকে জোর করিয়! বিছানার সঙ্গে ধরে রাখে। 
মা জোড়হাত করিয়। আল্লার কাছে দোয়। মাঙে__“আল্ল৷ রছুল-_-পাক 
পরওয়ারদ্দেগার ! আমার বদুরে বাল কইর। দাও।, 
পাড়া-্রতিবেশীরা খবর পাইয়া সকলেই বড়ুকে দেখিতে আসিয়াছে । 
গরীবুল্লা মাতব্বরও আসিয়াছে । হলদে পাখির মত ডুগ ডুগে মেয়েটি, যার 
বাড়িতে বেড়াইতে যাইত, সেই কাছে ডাকিয়া আদ্দর করিত । কিন্তু তার! যে 
সকলেই আজ নাচান্র! কেউ আঘপিয়া এমন কিছু বলিয়। যাইত যা করিলে 
মেয়েটির সকল যন্ত্রণা সারে, সে কাজ যতই কঠিন হউক, তারা ত1 করিত ! 
নীরব দর্শকের মত তার! উঠানে বসিয়া চোখের জল ফেলিতে থাকে । সার! 
রাত্র এই ভাবে পপানি' পানি করিক্ম! মেয়েছটফট করে । 
৭ বাঙ্গান! তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে পানি দাও। আমাকে 
পানি দাও। পানির জন্তি আমার বুক ফাইট্া। গেল।” 
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আঙ্াছের মেয়েকে জল দেয় না। ডাক্তার বলিয়াছে, যদি মেয়েকে 
বাচাইতে চাও, তবে তার মুখে জল দিও না । আজাহের নির্মম পাধাণের মত 
নিষ্ঠুর হইবে, তবু সে মেয়েকে বাচাইবে । জঙ্গ না দিলে সে বাঁচিবে। ডাক্তার, 
বলিয়াছে, থে অনেক কিছু জানে, যার বিষ্কা আছে । বহু ঠেকিয়া আজাহের 
শিখিয়াছে বিছান লোকে বেশী বোঝে । তার কথা পালন করিলে মেয়ে বাচিবে। 

বউ কাদিয়। আজাহেরর পায়ে আছড়াইয়। পড়ে, তুমি কি পাষাণ এছ ? 
দাও একটু পানি। যদ্দি বাচনের অয় এমনিই বাচপি। না! না! মেয়েকে 
তার বীচাতেই হইবে । মেয়ে না বাচিলে আঙ্গাহের পাগল হুইবে- আজাহের 
গলায় দড়ি দিবে । তাই মেয়েকে তার বাচাতেই হইবে । ভাক্তার বলিয়াছে__ 
বিজ্ঞলোকে বলিয়াছে, জল না দিলে মেয়ে বাচিবে। বছির বলে, “বাজান ! 
একটু পানি ওর মুহি দেই।” 

আজাহছের রাগ করিয়। উঠিয়। যায় । তাগো যা মনে অয় কর। আমার 

1র সা অয় না।* বাপ চলিয়া গেলে মা আবার সেই সঙ ভিজানে। একটুকু 
জল মেয়ের মুখে “দম্প ! অনেকক্ষণ পরে ক্ছল পাইয়া মেয়ে যেন একটু শাস্ত 
হয় । মার গল। জড়াইয়! ধরিয়া! বলে, “মারে! কারা যিনি আসত্যাছে। 
আমারে কয়, আমাগরে সঙ্গে খেলতি যাবি? আমি কই £ আমি ত খেলি 
মিঞা বাইর সঙ্গে, ফুলর সঙ্গে । ওই যে--ওই যে তারা আসত্যাছে। কি 
পোন্দর €গে! দেখতি ওই যে দেহ মা।” 

ম! বলে, “কই আমি ত কেওইরে দেহি না। মায়ের গল। জড়াইয়। ধরিয়া 
মেয়ে বলে, “মা! তুই আমার আরো! কাছে আয়। ওরা আমারে নিয়া ধাবার 
চায়। তুই কাছে থাকলি আমারে কেওই নিবার পারবি না।, 

ম1 মেয়েকে আরও বুকের কাছে টানিয়া আনে । 

মেয়ে মায়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া! বলে, "আমার সোন! মা! আমার 
নববী ম।। তুমি গিলাসে কইরা এক গিলাস পানি আমারে দাও। পানি 
খাইলি আমি মরব না ।, 

মা আর একটুকু জল মেয়ের মুখে দেয় । 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আজাহের মাঠের ধারে বসিয়। কান্দে । বাড়িতে 
বসিয়।৷ কান্দিলে বউ আরও আওলাইয়! যাইবে, অনেকক্ষণ কাদিয়া আজাহের 
তারিনী ডাক্তারের বাড়িতে গেল। মুড়ির ধান বানে নাই দেখিয়া তারিনী 
ডাক্তার রাগিক্স। খুন । “আরে মিঞা ! মনে করছ বিনে জলে চিড়ে ভিজবে। 
তাহয় ন।' 
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আঁজারের বলে, “দাক্তার বাবু! মেয়ের অবস্থ! দেইখ্যা আমার কুছ্ছ জ্ঞান 
গিরাম নাই। আমি কাইলই আপনারে মুড়ির দান আইন দ্িবানি। আইজ 
আবার চলেন আমার ম্যায়াভারে দেখপার জন্তি।, কলেরার রোগী টাকা 
পাইলেও তারিনী ভাক্তার যাইয়! দেখিতে ভয় পায়। ছোয়াছে রোগ । কখন 
কি হয় কে বলিবে। 

বিজ্ঞের মত ভাক্তার বলে, “আর দেখতে হবে না। যা উষধ দিয়াছি তাই 
খাওয়াও গিয়ে । কিন্তু জল খেতে দিও না । জল দিলে বাচাতে পারব না। 

আজাহের বলে, 'দাক্তার বাবু! ম্যায়া আমার পানি পানি কইর] এমুন 
ছটফট করে যেমদ্দিমগ্গি পানিনা দিয়া পারিনা । জানেন ত বাপ-মায়ের 
প্রাণ! 

ডাক্তার ঘাড় নাঁড়িয়া বলে, “জল দিলে মেয়ে বাচাতে পারব না। 
তোমর! মূর্থ মান্ষ। তোমাদের মধ্যে চিকিৎস। করে ওই ত এক দায়। য! 
বলেছিলাম করলে তার উন্টে।।, 

আজাহের কাদিয়। বলে, 'ম্যায়ার পানি পানি কান্দা যে সইবার পারিন্য। 
দাক্তার বাবু ।' 

ভাক্তার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলে, হ1। হা! মনে পড়েছে__একট।! 
উধধের কথা মনে পড়েছে । এই ওষুধটা নিয়ে যাও । খুব দামী ওঁধধ। 
কেবল তোমাকে বলে দিলাম । এই ওউঁধধ খাওয়ালে মেয়ে ঘুমিয়ে যাবে। 
আর পানি প্পানি' করে কাদবে না। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে মুড়ির 
ধান গিয়ে যাবে? 

আজাহের ওঁধধ লইয়। বাড়ি ফিরিল। মেয়ে জোরে কোরে নিশ্বাস লইতেছে 
আর দমে দমে জপনা করিতেছে, 'পানি--পানি- পানি । আমারে পানি 
দাও ।? 

আজাহের মেয়ের কাছে আসিয়। ভাবিল, 'ম11” মেয়ে জবাব দিল না। 
কেবলই দমে দমে বলিতেছে, “পানি--পানি- পানি । বাপ যে জলদেয় 
নাই, সেইজন্ত বাপের উপর মেয়ের অভিমান । বছির বোনের কানের কাছে 
মুখ লইয়! বলে, “বড়ু এই যে বাজান আইছে । তোরে ডাকতাছে।, 

চোখ মেলিয়৷ বড়ু বলে, “ও বাজান! পানি দাও। আজাছের বলে, 
“মারে! ওষুধটুকু খায়া ফালাও। তোমার গোম আসপ্যানে | মেয়ে ঘাড় 
নাড়িয়া। উত্তর করে, “না বাজান! আমারে গোম পাড়াইও না। গুমাইলি 
আমি মইর] যাব ।, 
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আজাহের বলে “আমার নক্কি! আমার স্তনা! ওষুধটুকু খায়। ফালাও ।' 
মেয়ে কাদিয়া বলে, “না বাজান! আমারে ওষইদ দিও না--আমারে পানি 
কাও।” বাপ জোরে করিয়! মেয়ের মুখের মধ্যে উধধটুকু ঢালিয়। দেয় । 

মেয়ে চিৎকার করিয়। উঠে, “হাক্স হায়রে আমারে কি খাওয়াইলরে !, 
মেয়ের চিৎকারে বাপের বুক দুরু দুরু করিয়। কাপিয়। উঠিল । মেয়ে খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিল। তারপর কি মনে করিয্পা চোখ মেলিয! এদিক ওদিক 
চাছিল। মা মেয়ের গল] জড়াইয়। ধরিয়। বলে, 'বড়ু! আমার বড়ু ! 

মেয়ে কয়, “মা! তুমি ঘরের কেয়াড়ডা খুইলা দেও ত। ওই যে 
অঃসমান না? ওই আসমানের উপর আল্লা বইসা আছে । কেজানি আমারে 
কইল, তোরে ওইছানে নিয়। যাব ।” মেয়ে মায়ের মুখখানা আরও কাছে 
টানিয়া লইয়া বলে, “মারে । আমি যদি সত্যি সত্যিই মইর1 যাই, তুই 
আমরে ছাইড়া কেমুন কইরা থাকপি ?' 

মা বলে, “বালাই । বালাই । তুমি বাল! অয় যাব । এই ওষইদ্দে তৃমি 
সাইরা ঘাঁবা |, 

মায়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া! মেয়ে বলে, 'মা! চুরি কইর। একটু পানি 
তুমি আমার মুখে দা৪। মা আঙ্তাহেরর মুখের দিকে চায় । আজাহেরের 
মুখ কঠিন পাষাণ। মদের মত সে বারবার করিয়া আগুড়াইভেছে । ডাক্তার 
বলিয়াছে, বিজ্লোকে বলিয়াছে। জল দিলে মেয়ে বাচিবে না। জল না 
দিলে মেয়ে বীচিবে । বিজ্ঞলোকের কথ।-_বিছান লোকের কথা। এ 
কোনদিন অনড় হইবার নয়। 

মেয়ে গড়াইতে গড়াইতে ভুলের কলসীর কাছে যাইয়। হাত ম্বা কলস 
ধরে। 'মা। এই কলসীর ত্যা পানি ভাইল্যা আমারে দাও । বাপ সষতে 
মেয়েকে টানিয়া আনিয়। বিছানায় শোয়াইয়। দেয় । আন্তে আন্তে মেয়ের 
ছটফটানি থামিয়! আমিতে লাগিল। আছাহের 'ভাবে ওঁধধে কাজ করিতেছে । 
এবার মেয়ে ভাল হইবে । বিদ্বান লোকের জয় হোক--জান। শুন। লোকের 
জয় হোক। খোদ! তুমি রহম কর। তুমি মুখ তুলিয়! চাও। 

ঘরের চালে প্রভাত কালের কুয়! পাঁখি ডাকিয়! গেল । চারিদিকে ঘোর 
কুটি অন্ধকার । বনের পথে আজ এত জোনাকি কেন? এ যেন ছুশিয়্ার 
সকল জোনাকি সাজিয়। আসিয়াছে । রহিয়। র।হয়! তৃতৃম ভাকিয়া। ওঠে । 
ছুনিয়ার ঘত বিঁঝিপোক! আজ একসঙ্গে কাদিতেছে। মায়ের বুক ষেন তার 
কাটিয়। চৌচির করিয়া দিয় যায় । রাত তুই ভোর হইয়া যা । কুব কুৰ 
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কুব। কি একটা পাখি রহিয়। রহিয়া ডাকে । এ পাঁখি ত রোজই রাজে 
ডাকে । তবে আজ এই পাখির ডাকে মায়ের পরাণ এমন করে কেন? রাত 
তুই পোহাইক্স/ যা । মেয়ের হাতে পায়ে হাত দিয়। মা দেখে। হাত ঘেন 
টাল টাল মনে হইতেছে । পা! ও যেন টাল টাল। স্বামীকে বলে, উনি একটু 
দেখুক ত, ম্যায়ার যেন আত পাও ঠাণ্ডা লাগত্যাছে | বসিয়! বসিয়া 
আজাহের বিমাইতেছিল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়। মেয়ের পায়ে হাত দেয়, 
হাতে হাত রাখে । তাই ত মেয়ের হাত প৷ যে ঠাণ্ডা হিমের মত। নাকে 
হাত দিয়! দেখে, এখনও নিশ্বাস বহিতেছে । “তুমি যাও আগ্তন কইর্যা আন। 
উয়ার আতে পায় স্তাক দিতি অবি।” তবে মা ষা ভাবিয়াছিল তাই? 
সোনার বড়ুরে! একবার আহ্খি মেইল! চাও। মা চিৎকার করিয়। 
কাদিয়া উঠে । বাপ আগুন করিয়া লইয়া আসে । মায়ের কান্না! খামে না। 
মা জানে এমনি হাত প! ঠাণ্ডা হইয়া তার দাদী মরিয়াছিল। 

আজাহের বলে, “'এযাহন ন৷ কাইন্দ উদ্লার আত পায় স্যাক গ্যাও। ক 
দিয় স্যাক দিবে? গরীবের ঘরে কি ন্তাকড়া আছে? রহিমদ্দী ষে লাল 
শাড়ীখানা কাল মেয়েকে দিয় গিয়াছিল, তাই আগুনের উপর গরম করিয়া ম। 
আর বাপ ছইজনে মেয়ের হাতে পায়ে সেঁকদেয়। আল্লা রন্থুল, তুমি রহম 
কর- রহমানের রহিম ! তুমি দয়া কর। 

মায়ের কান্দনে সমস্ত পাড়া জাগিয়া ওঠে । গরীবুল্পা মাতব্বর উঠানে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “বু এহন কেমন আছে? আজাহের আসিয়া 
মাতব্বরের প৷ জড়াইয়া ধরিয়। কান্দিয়। ফেলে, “তারিন ধাক্তারের ওষুধ খাওয়ায় 
ম্যায়াভারে মাইর্যা ফ্যালাইলাম, বৈকাল ব্যাল। যায়) কইল।ম, 'দাক্তার বাবু, 
ম্যায়! যে পানি পানি কইর্যা কেবলি কান্দে । তার কান্দন ষে সওয়। যায় না। 
দ্াক্তার তহুন একটা ওষুধ দিল, আর কইল, এই ওষুধ খাওয়াইলি ম্যায় গুমায়। 
পড়বি। আর পানি পানি কইরা কানবি না। হেই ওষইদ আইন 
থাওয়াইলাম । এহন ম্যায়া নড়েও না, কতাও কয় না। আত পা, ঠাণ্ডা 
অয়! গ্যাছে । হায় হায়রে! আমার সোনার বডুরে আমি নিজ আতে 
মারলাম । 

আজাহের কান্দে আর উঠানে মাথ! কোটে । মোড়ল ঘরে ঢুকিয়! বড়ুর 
গায়ে মুখে হাত দিল। এখনও রোগী তিরতির করিয়া দম লইতেছে। 
বাহিরে আসিয়া! মোড়ল বলিল, *আজাছের ! তুমি উন্লার কাছে বইস। 
আমি কাজী ভাক্তাররে লয়া আদি ।” 
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আঙ্গাহের কয়, তারে যে আনবেন, টাহা দ্িবানি ক্যামন কইর] ? 

মোড়ল উত্তর করে, “আরে মিয়। ভে কতায় তোমার কাম কি? তোমার 
ভাবির গায়ে ত কক্পখান গয়না আছে ।” এই বলিয়! মোড়ল বাহির হয়া গেল। 

ম| আর বাপ দুইজনে বসিয়। মেয়েকে সেঁক দেয় কিন্ত ঠাণ্ডা হাত আগুনের 
পেকে গরম হয় না। কান্দিয়া কান্দিয়। ভাকে, “সোনার বড়ুরে! একবার 
মুখ তুইল্যা চা। যত পানি তুই চান তোরে দিবাশি।” বিশ্ুকে করিয়া মা 
মেয়ের মুখে জল দেয় কিন্ত কার ভ্লকে খায়! ছুই ঠোট বহিয়া জল 
গড়াইয়া পড়ে । ভানধারের তেঁডল গাছে নুতুম আসিয়া! ডাকে । একটা কি 
পাখিকে যেন অপর একটি পাখি আসিয়া! ধরিয়া লইয়া গেল। পাখিটির 
ডাকে আল্লার ছুনিয়। ফাটিয়া যাঁয়। গুধারের পালানে আভু এত ক্রোনাকি 
আসিয়াছে কোথ! হইতে ! এধার হউতে থুরিয়া তারা গধারে যায় । ওধার 
হইতে ঘুরিয়া। এধারে আসে নিবি পোকার ডাকে নিশুতি রাতের নীরবতা 
কাটিয়া কাটিয়। গুঁড়ো হই যায় । রাত উই পোভাইফ। যায় । দুঃখের রাত 
তুই শেষ ১ইধ। যায় । দায়ের কান শুনিয়া বছির ঘুন হইতে জাগিয়া বোনের 
কাছে আসিয়া বসে। 

গরীবুল্লা মাতব্বর কাভী ডাক্তারকে লইয়। আসে । ডাক্তারের আগমনে 
মায়ের মনে আবার আশার সঞ্চার হয়। ডাক্তাব লোগী দেখিয়া গভীর হইয়। 
উঠানে যাইয়া! ভিজিটের টাকার জন্গ অপেক্ষা করে । আঙ্তাহের আহ্ুপৃবিক 
সকল ঘটন। ভাক্তারকে বলে। ডাক্তার উত্তর করে; মিঞা । পয়সা খরচ 
করে ভাক্তারী শিখেছি । ওই তারিনী ডাক্তার ছিল ফরিদপুরের বুড়ো শ্রীধর 
ডাক্তারের কম্পাউগ্ার। তখনকার দিনে "5ক্তারদের ২৮ ধারণা ছিল 
কলেরার রোগীকে জল খাণুয়ালে রোগীর খারাপ হয়। তই তখনকার 
ভাক্তারর। রোগীকে জল দ্রিত না। কিন্ত এসনকার ডাক্তারেরা গবেষণা 
করে বের করেছে, কলেরার রোগীকে ভল দিলে তার ভালই হয়। জল 
ন। দিয়েই মেয়েটাকে মেরে ফেলল ।' 

আজাহের বলে, পাক্তারসাব' কেমুন দেকলেন। আমার বড়ু বাল 
অবি ত? 

এমন সময় ঘরের মধ্য হইতে বউ চিৎকার করিয়। ওঠে, আমার বড়ুর থে 
নিশ্বাস বন্দ হয়। গ্যাছে ।' 

আজাছের ডাক্তারের প1 জড়ায় ধরে, '“াক্তারসাব! আর একটু 
ক্াহেন ।' 
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ভাক্তার বলে, “আর দেখে কিকরব। সব শেষ।* 

“ওরে বড়ু রে আমার 1” কাদিয়া আজাহের গড়াগড়ি যায়। কার্গিয়া বউ 
আকাশ-পাতাল ফাটায়। “আমার বু! ওরে আমার বু! একবার শুধু 
সোন। মুহি মা বোল বইলা ভাক। আরে আমি কোথায় যাক্সা জুড়াবরে-_ 
আরে আমি কোথায় যায়! মার দেহা পাবরে ।+ 

উঠানে দাড়াইয়! ডাক্তার গরীবুল্লাকে বলে, “মিঞা! আমার ভিজিটের 
টাকাটা দাও । রাত করে এসেছি । কুড়ি টাক! লাগবে ।, 

গরীবুল্লা বলে, 'দাক্তারসাব! আপনি ত ওষুদ দিলেন না? গরীবের 
টাহাট! ছাইড়া। দেওয়] যায় না ? 

ভাক্তার উত্তর করে, “সেই জন্তই ত বলেছিলাম, ভিজিটের টাকাটা আগে 
দাও। রাত করে এসেছি । বুঝতে পারলে ত মিঞা ? রোগী মরেছে বলে 
কি আমার ভিক্জিটের টাকাটাও মরেছে নাকি ? 

গরীবুল্পা বলে, "আর কইতি অবি ন! দাক্তারসাব । সবই আমাগো বরাত। 
যোমেই হন ছাড়ল না, তয় আপনি ছাড়বেন ক্য'ন ?” 

আজাহের ধুলা হইতে উঠিয়া বলে, 'মোড়লবাই! আমার আতালের 
গরুভারে নিয়! যান। ওইড। বেইচা দাক্তাররে গ্ভান। আমার মার দেন! 
আমি রাহুম না|, 

গরীবুল্পা বলে, “আরে থাম মিঞা ! আসেন দাক্তারসাব ! আমার বাড়ির 
ত্যা আপনার টাহ] দিয়। দিবানি। ভাক্তার চলিয়া যায় । 

রাত তুই যারে যা পোয়াইয়া। রাইত পোয়াইয়। যায় কিন্ত শোকের 
রজনী শেষ হয় না। মতস্তে গহীন গভীর চেনে, পক্ষি চেনে ভাল, মায় জানে 
বেটার দরদ যার কলিজায় শেল। রাত প্রভাত হইলে মা কার বাড়িতে 
যাইবে, ওমন মধুর ম। ম বলিয়া কে তারে ডাকিবে, মা কারে কোলে লইয়! 
জুড়াইবে । রাইত তুই যারে যা! পোয়াইয়।। 

কাউকে ভাক দিতে হুইল না| মায়ের কান্না, বাপের কান্না, ভাইয়ের 
কান্না! বাতাসে ঘুরিয়া আল্লার আরশে উঠে। সেই কান্ন। ডাক দিয় আনে 
গ্রামের সকল লোককে । আনন্দ ওদের জীবনে নাই। শুধু অভাব আর 
ছুঃখ। ভাই হুঃখের ডাক ওর! অবহেল! করে না। অপরের কান্দনে নিজের 
কান্দন মিশাইয়! দিতে সখ পায়। ওদের সব .চাইতে মধুর গান তা-ই সব 
চাইতে হুঃখের গান । ্‌ 

বাড়ির পালানে কদমগাছটির তলায় যেখানে বড়ু সঙ্গী-সাথীদের লইয়। 
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খেলিত সেইখানে কবর খোঁড়া হইল। 

তাম্ুলখানার হাট হইতে আতর লইয়া আস-লোবান লইক্সা আস। 
জলদি কইরা যায়া মোল্লারে খবর দাও। কাফন কেনার টাকা কোথায় পাব? 
কারিগর দাদ। যে শাড়ীখান! দিয় গেছে তাই চিরিয়া কাফন করিয়! দাও । 
গরীবের মেয়ে আল্লা সবই জানেন । সাত তবক আসমানের উপর বসিয়া 
এই দুস্কের কাহিনী দেখিতেছেন । 

কে মেয়েকে গোছল দিবে? মোড়লের বউ । অমনি পাচটি মেয়েকে 
গোছল দিয়! যে গোরের কাফন সাজাইয়। দিয়াছে তারেই ভাক দাও । মেয়ে 
গায়ের বর্ণ এখনো কাচ। হলুদের মত ডুগ ডুগ করে। গায়ে জল ঢালিতে 
জল পিছলাইয়। পড়ে। মুখখানা যেন হাসি-খুশীতে ভর1। রোগের যন্ত্রণা 
নাই, জলের পিয়াস নাই। তাই মরিয়াও আরও স্থন্দর হইয়াছে । এমনই 
বুঝি সুন্দর হয় যারা না খাইয়া মরে, যারা ছু:খের তাড়নায় মরে। মরিয়া 
তাহার! শান্তি পায়। ্‌ 

গোছল হুইল, কাফন পরানে। হইল, মাথায় শাড়ী দিয় তৈরী রঙিন টুপি, 
গায়ে রডিন শাড়ী। আতর লাগাইয়! দাও-_লোবান জালাইয়া দ্বাও। 
“বুবুলো। বুবু! তোমরা চায় চায়। দেহ নাম্না-ধুইয়া আমার বডু শ্বশুর বাড়ি 
যাইত্যাছে। গাঁয়ের মোল্লার কগে কোরানের স্রর কান্দিয়! কান্দিয়। ওঠে। 


বুড়ি 


তবুও আজাহেরকে আবার মাঠে যাইতে হয়। আবার মাঠে যাইয়া হাল 
বাহিতে হয়। মাঠের কাজে একদ্দিন কামাই দিলে সামনের বছর না খাইয়া 
থাঁকতে হইবে । বাইনের সময় বাইন করিতে হইবে । নিড়ানের সময় খেত 
নিড়াইয়। দিতে হইবে । একদিনও এদিক ওদিক করিলে ফমল ভাল হইবে ন।। 
মাঠের কাজে অবহেল!। চলে ন1। 

বউকে আবার টেঁকিতে উঠিয়। ধান ভানিতে হয় । দ্বিদ্ত পা যে চলে না। 
কে তার ধান আলাইয়া দিবে । কে ছোট্ট কলা, লঙযস্বা মায়ের সঙ্গে ধান 
ঝাড়িবার অস্থকরণ করিবে ? ধান পারাইতে পারাইতে কাড়াইল দিয়া খোচাইয়া 
খোৌচাইক্স। মা নোটের ধান নাড়িয়া। দেয় । কিন্ত ইহাতে কাজ আগায় ন1। 
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বছির তার পড়ার বই ফেলিয়া আসিয়! বলে, 'মা! আমি তোমার বার! 
আলায়া দেউ ।' 

মা বলে, 'না বাজান ! তুমি পড় গিয়া ।? 

দিনে দিনে হায়রে ভাল দিন চইল! যায় । শুকনা! ডালের পরে বইসা ডাকে 
কাগা। বছর শেষ হইয়া আম গাছে আবার আম ফল ধরে-_জামগাছ কালে। 
করিয়৷ জামফল পাকে কিন্ত পন্থের দিগে ম1 চায়! থাকে । তার বড়ু ত ফিরিয়া 
আসে না। নানা কাজের মধ্যে সারাদিন মা ডুবিয়া থাকে । কিন্ত রাত যে 
তাহার কাটে না। রাতের অন্ধকারের পরায় মায়ের সকল কাহিনী কে যেন 
জীবস্ত করিয়। আকিয়া তুলে । 

মা যেন সপ্পন দেখে £ “মেয়ের বিবাহ হইয়াছে । সাজিয়া-গুজিয়া চিন 
দেখ হইতে বর আসিয়া মেয়েকে লইয়! গেল। ময়নার মায়ে কান্দন করে, 
গাছের পাতা ঝরে, আমি আগে যদি জানতামরে ময়না তোরে নিবে পরে, 
আমি নোটের বারা নোটে রাইখা তোরে লইতাম কোলে । কতর্দিন মেয়ে 
আসে না। মার ভন্য তার ধেন মন কেমন করিতেছে । গাঙে নতুন জপ 
আলিয়াছে। ওগো তুমি যাও নৌকার উপর কঞ্চি বাকাইয়৷ তার উপর 
কঞ্চি বাকাইয়! তার উপর হোগল। বিছাইয়া ছই বানাও । আমার বড়ু আসপি: 
আইজ আমার বড়ু আসপি। কত পিঠা তৈরী করে ম।। যে পিঠা মেয়ে 
পছন্দ করিত মনের মত করিয়া সেই পিঠা মা খানায়। নতুন করিয়া সিকা 
বুনায়। কীথার উপরে রঙিন স্থতা৷ ধরিয়া ধরিয়। নক্সা! আকে, আমার বড়ুে 


বেবার দ্িব।' 
দিন যেন শেষ হইতেছে । মায়ের আর ধৈর্য মানে না। সন্ধাবেলায় 


জল আনিবার ন্কুহাতে গাঙের ঘাটে যাইম্া মা মেয়ের অন্ত অপেক্ষ! করে। 
লাল নীল পাঁল উড়াইয়! কত নৌক যায় কত নৌকা আসে । আমার বন্ধুরে 
লইয়া ত আমাগে! নাও আসিল না। ওই যে দেখা যায় হোগল! ঘের। ছই। 
শাড়ী কাপড় দিয়। ছই-এর আগ। পিছ। ঢাক । ওই আমার বু আসত্যাছে । 
হয়ত ছই-এর কাপড় উদল। করিয়া বাপ-ভাইর গ্াশ দেখত্যাছে । এই তনাও 
ঘাটে আসিয়া ভিড়িল | আমার বডু বাইর এল না কেন? মেয়ের বুঝি 
অভিমান এছে। মায় যায়া তারে ভ্যানা দইরা আনবি। তবে ত মেয়ে 
নামবি। ম! ভাড়াতাড়ি যাইয়া ছই-এর কাপড় খুলিয়া! চিৎকার করিয়া ওঠে । 
একি আমার বদ্ু যে কাফন পইরা শুইয়! আছে । ও বুরে-_আমার বুনে ! 
কোন ভ্ভাশে যায়! আমি এ বুক জুড়াব। মায়ের কান্দনে পাড়ার লোকের! 
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জাগিয়। ওঠে । একে অপরকে বলে, ও-পাড়ার রহিমের ম! উঠিয়া! রহিমের 
কবরের উপর আছড়াইয়া পড়ে। পাড়ার জানকীর ম। তার জানকীর জন্ম 
শ্বশান-ঘাটে যাইয়া ভাক ছাড়িয়া কান্দিয়া 'ওঠে। রাইত তুই যারে ঘা 
পোর্াাইয়া । শোকের রাত তুই পোয়াইয়। শোকের রাত তুই পোক়াইয়! 
যা। রাত পোয়াইয়া যায় । শোকের রাত পোয়াম ন।। সে যে কবে 
পোয়াইবে তাহাও কেহ বলিতে পারে ন|। 

বছিরও পাঠশালায় যায়। ছুটির পরে গণশা বলে, “ক্যানরে বছির। 
তোর মুকৃটা য়্যাত ব্যাজার কিসিরে ?, 

বছির বলে, “আমার একটা মাত্র বইন ছিল । কাইল মার গ্যাছে ।” 

গণশা কিছুই বলিনার ভাষা পায় না । 

বছির বলে, “আমার বইন পানি পানি কইরা মরছে। হাতুইড়া দাকার 
তারে পানি খাইবার দেয় নাই । সেই জন্যি মরছে । দেখ গণশা! আমি 
পইড়া-শ্তউন। দাক্তার অব-_খুব বড় দাক্তার অন।, 

গণশা বলে, “হে তো অনেক পাশ দিতি অবি। আর খরচ 'অনেক। 
তুই কেমুন কইর! পারবি ?' 

বছির উত্তর করে, 'ষেমনি ওক, আমি দাক্তার অবউ, এহন ত্যা তুই আমারে 
পড়াবি। আমার কেলাসের ঘা পড়া ভূই আমারে শিহায়। দিবি 1" 

গণশা বলে, 'ধোৎ। আমি আবার কি মাষ্টারী করবরে । আমি নিজ্তেই 
কিছু জানিন্ত। | 

বছির অনুরোধের স্থরে বলে, “দেখ গণ | তুই আমারে বা বলিস ন।। 
আমার যা বই তুই তা আমারে পড়াহ'তি পারবি |, 

ঘুই বন্ধতে ঠিক হইল পাঠশালার ছুটির পর গহন জঙ্গলের মধ্যে গণ.এার 
সেই গোপন জ্গায়গায় যাইয়। তাহার! লেখাপড়া করিবে । 

বাড়িতে ম1 কান্দে, বাপ কান্দে । তার! শুধুই কান্দে আর কিছু করে না। 
বোনের জন্ত বছিরও কান্দে কিন্তু সেই কান্দন বুকে করিয়। সে এমন কিছু 
করিয়া সে এমন কিছু করিবে যার জন্ তার হুতভাগিনী বোনের মত হাতুড়ে 
দাক্তারের কবলে আর কেউ অকালে জীবন দিবে না। সেদাক্তার হুইবে-_ 
সব চাইতে বড় দাক্তার-_যে দ্াক্তার চিন! “জাকের মত গরীব দে চুষিয়। 
খাইবে না-ষে দাক্তার হইবে গরীবের বন্ধু _-আর্তের আত্মীয়, কিন্ত কেমন 
করিয়া! সে দাক্তার হইবে । সামনে সীমাহীন স্থদীর্থ পথ। কেমন করিয়া 
যেখানে যাইতে তা সে জানে না। তবু সে সেখানে যাইবে । বর্ণ পরিচয়ের 


১৫৫ 


বইখান। সামনে লইয়া বছির বসে। এই তার সাধনার স্থান। অক্ষরগুলির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলে, “তোমর। আমার-সঙজে কথা কও-_তোমক] আমার 
পরিচিত হও ।, 

গণশার সাহাযো বর্ণগুলির নাম সে মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত 
হরফগুলিকে চিনিতে পারিতেছে না । ক, খ, গ, ঘ,ঙ। একটার সঙ্গে আর 
একটা ওলট-পালট হইয়া! যায়। পাঠশালার খাড়া পাতাগুলির অক্ষরের সঙ্গে, 
বই-এর অক্ষরগুলি মিলাইয়! দেখে । খাঁড়। পাতার কলম লইয়া! হাত ঘুরায়। 
ঘরের মেঝেয় কয়ল। দিয়! অক্ষরগুলি লিখিতে চেষ্টা করে। হাত কীপিয়। 
যায়। তবু সে লেখে। কচি হাতের অক্ষর আকিয়। বাকিয়া যায় । লিখিয়া 
লিখিয়া সে ঘরের মেঝে ভরিয়া ফেলে । শ্ষে রাত্রে মা যখন কান্দিতে বসে 
সে তখন কেরোসিনের কুপীটি জ্বালাইয়া বই সামনে লইয়া বসে। মায়ের মত 
বাপের মত বাপের মত তার কান্নাকে সে বুথ! ধাইতে দিবে না। গল্পে সে 
শুনিয়াছে, এই দ্বেশের কোন বাদশ। তার জন্য শুধু বসিয়া বসিয়াই কাদিল ন!। 
বাদশাজাদীর কবরের উপর এক ন্বন্দর ইমারত গড়িতে মনস্থ করিল । দেশ- 
বিদেশ হইতে শিল্পীরা আসিল । নান৷ দেশের নানা রঙের পাথর আনিয়া জড় 
কর! হইল। কত মণি মৃক্তা, লাল, ইয়াকুত-জবরুত কাটিয়া নক্সা করিয়া সেই 
সব বেরঙের পাথরের উপর বসাইয়া ারস্ভ হইল স্ষ্টিকার্য। মাসের পর মাস 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন দুনিয়ার লোকে বিস্ময়ে অবাক 
হুইয়! দেখিল, মাটির ধূলার উপরে শুভ্র-সমুজ্ছল সে তাজমহল । তেমনি তাজমহল 
সে গড়িবে। তার বোনের মৃত্যুকে সে বৃথা যাইতে দিবে না । ওই মাটির 
তলে ওই কদম গাছটার নীচে তার বোন বু কবরের আবরণ ভেদ কিয়! 
প্রতি মুহূর্তে ষেন তাকে ডাকিয়। বলিতেছে, “মিঞা বাই । তোমার কাছেই 
আমি নালিশ রাখিয়া গেলাম । আমনি হাতুড়ে দাক্তারের হাতে প্রতিদিন 
আমারই মত শত শত জীবন নষ্ট হইতেছে । আমার যরণে সেই নিষ্ঠুরতার 
ধেন শেষ হয়। €বানেব কবর ছু ইয়। সে গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছে, যেমন করিয়াই 
হোক সে দাক্তার হইবে । ই তাজমহলের নির্মাতার মতই নান। দেশ হইতে 
নানা লোকের বিষ্তা দে সংগ্রহ করিবে । নান! লোকের সাহায্য লইবে। 
তারপর তিলে তিলে পলে পলে গড়িয়! যাইবে জীবনের তাজমহল । 

পাঠশালা হইতে এখন আর বছির সকাল সকাল ফেরে না। গণ.শাকে 
নইয়। সেই জঙ্গলের মধ্যে বিয়া পড়াশুনা করে। বাড়ি আসিয়া! সামান্ত কিছু 
খাইয়া আবার বই লইপ্! বস | সকাল বেল! ফুলু আসে। 'বছির বাই। 
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চল, ওই জলের মন্দি একট] গাছে কি মাকাল ফল এছে। আমি পাড়বার 
পারি না। তুমি পাইড়া দিয়্যানে।' 

কিন্ত মাকাল ফল পাড়িয়। আনিয়া এখন সে কাকে দেখাইবে? কে তাকে 
ভান! ধরিয়া টানিয়া লইয়। যাইবে সেই জঙ্গলের ভিতর । আর কি বছিরের 
সেই জঙ্গলে গেলে মন টেকে? বনের ষে প্রতিটি ঝোপের আড়ালে তার বোন 
বড়ুর চিহ্ন লাগিয়া আছে । এখানটিতে খেলাইছিলংন তাড়কাটি সঙ্গে নিয়, 
এখানটি রুধে দে ভাই ময়ন! কাটা পুইত। দিয়! । সে পথ ষে চিরকালের জন্য 
বন্ধ হুইস্স। গিয়াছে । বছির প্রকাশ্যে বলে, নারে ফুল । আমি এহন যাইতি 
পারব না। আমার কত পড়বার আছে ।” 

_ ফুলু অভিমানে গাল ফুলাইয়া। চলিয়। যায় । বছির ভাক দেয়, "ও ফুলু। 
ছইন! যা। যেদিন সুনালত 'আনছিলাম বড়ুর ক্ন্তি সেই দিনই তার ভেদবমি 
এল। আমারে ডাইকা কইল, আমি ত এ গুলান লয় খেলতি পারব না। 
কাইল ফুলু আইলে তারে দিও । হে এগুলান দিয় যেন আতের বয়ল! গড়ায়। 
আতে পরে, গলার হার বাশায়া গলায় পরে। এ কয়দ্িনের গগুগোলে ইয়। 
তোরে দ্বিবার পারি নাই । লভাগুলান শুকাইয়। গ্যাছে । 

বছিরের হাত হইতে লহাগুল লইতে লইতে ফুলু বলে, “বছির বাই। 
এই লতার গয়না গড়ায়া আমি কারে লয়] খেলব » কারে দেহাব ? বলিতে 
বলতে দুইজনেই কান্দিয়া ফেলে । 

দিনে দিনে হায়রে ভাল দিন চলিয়। যায় । উড়িয়া যায় হংস পক্ষী পড়িয়া 
রয় ছায়া। দেশের মাস্থঘ দেশে যায়, পড়িম্া থাকে মায়া । বড় ঘর বাদ্ধ্যাছাও 
মোনাভাই বড় করছাও আশা, রক্তনী পরভাঁতেপ কালে পক্ষা ড়ে বাসা। 
দিনে দিনে হায়রে ভাল দিন চইল। যায়। 

আমগাছ ভরস। করি কোকিল বানায় বাস; । নলের আগায় নলের কুলটি 
তারপরে টিয়া, এমন মোনার বোনরে কে যে গেল নিয়া । ছিনে দিনে হায়রে 
ভাজ দিন চইল। যায়। পাঠশালার পড়! শেষ করিয়া বছির ফরিদপুরে 
চলিয়া ছে উচ্চ ইংরেভী বি্ভালয়ে | প্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্বি গাইয়াছে সে। 
ছেলেকে বিদায় দিতে আজ আবার নৃতন ক€রয়। মায়ের মনে মেয়ের শোক 
জাগে। কিন্ত মা কান্দিতে পারে না। বিদায় কালে চোখের জল -ফলিলে 
ছেলের অমঙ্গল হইবে । 

সমস্ত বাদ্ধা-ছান্দা শেষ হইয়াছে । এখনি রওয়ানা দিতে হইবে। ফুলু 
আসিয়া বলে, 'বছির বাই। একটু দেইখ্যা যাঁও। বছিরের ডানা ধরিয়। 
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ফুলু টানিক়্াই লইয়। ঘায়। বডুর কবরের ওই পাশে একটা বুনো কুলের 
গাছ। সেই গাছের উপর শোভ। পাইতেছে গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালত|। 

বছির বিস্ময়ে বলে, এহানে এমুন সোনালতা এছে তাতে। এতদিন দেহি 
নাই?” 

ফুলু বলে, “তুমি যে সোনালতা! আমারে দিছিল না বছিরবাই ! বড়ুরে 
ছাইড়া হেই লতার গয়না বানানায়া পরবার আমার মনে লইল না। তাই 
লতাভারে মেইল দ্রিলাম এই বোরই গাছটার উপরে । রোজ উয়ার উপরে 
পানি ডাইল৷ ভাইলা ইয়ারে বাঁচায় তুলছি। দেখছাও না কেমুন জাটরায়া 
উট্ছে ? 

বছির বোঝে, এও এক রকলের তাক্গমহল গড়িবার প্রয়াস। ফুলুর 
তাঙ্জমহল গড়িয়া উঠিয়াছে কিন্ত তার তাজমহল যে আরও কতদূরে-__তার 
জীবনের তাজমহল । কতদ্দিনে তার গড়ন শেষ হইবে? 

ফুলু জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা! বছির বাই! হুনছি শববরাতের রাইতে 
সগল মুর্দারা কবরে ফির্যা আসে । আগামী শববরাতের রাইতে বড়ু যদি 
এহানে আসে তবে হে এই বোরই গাছটার উপর সোনালতা গুলান দেখতি 
পাবি গ্তা ? 

বছির অন্তমনন্ক হইয়া বলে, “হয়ত দেখতি পাবি।, 

আর আমি যে তার দেওয়া সোনালভাডা এই খধোরই গাছে বাচায়া 
রাখছি তাও সে জানতি পারবি, না বছিরবাই ? 

বাড়ি হইতে আজাহের ডাকে, ও বছির ' ব্যাল! বাইড়া গ্যাল, রইদ 
উঠলি খুব কষ্ট অবি | শিগগীর আয়, র ওয়ান! দেই।, 

মা আজ বারবার ছেলের মুখের দিকে চায় । ছেলেকে দেখিয়া তবু যেন 
সাধ মেটে না। মায়ের গল! জড়াইয়। ধরিয়! ছেলে আর ঘুমাইবে না। মায়ের 
বিছানার ওইখানটা আজ শৃন্ত হইয়া থাকিবে । 

যাইবার সময় মা ছেলের মাথায় তেল মাখাইয় দেয়। বাপ বলে, তল 
দিলি রইদে মাথা গরম অয়! যাব্যানে, কি যে কর, তেল দিবার অছিলায় 
মা ছেলের গায়ে মুখে হাত বুলাইয়। দেয়। ছেলে বলে, 'দাও মা! বাল 
কইর! মাইখ! দাও | মাযের হাতের স্পর্শ আর কতদিন পাইবে না ছেলে । 

চিড়। কুটিয়া ম! গামছায় বাঁধিয়া রাখিয়াছে । ম। বলে, “সঙ্গে নিয়া যা। 
নকালে ষন্ধ্যায় নান্ত করিস। আর এই ছুই হান পাটি স্লাপট। পিঠা, 
নিবিরে? পথের মন্দি খাইস।' বাপ বলে, 'বাজা-পুড়া অযান্রা, সঙ্গে দিও 
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না।, কিন্তু ছেলে বলে, “তুমি দাও মা |, মাকে খুশী করিবার জনক সে ষেন 
'াঙ্গ যাকিছু করতে পারে! ছেলেকে সঙ্গে করিস্তা আঙ্গাহের র€য়ান! হয় । 
ম। পথের দিকে চাহিয়। থাকে । যাইতে ঘাইতে ছেলে বারপার পিছন ফিরিয়! 
চায়। মাকে যে সে জন্মের মত ফেলিয়! যাইতেছে ! কিন্ত তাকে যাইতেই 
হইবে। তাজমহল গড়িবার পাথর সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে__দেশ- 
বিদেশের বিদ্া লুণ্ঠন করিয়। আনিতে হইবে । 

মুরালদান পথের উপর গণ .শ। গাড়াইয়। আছে । “এই যে গণ শা বাই। 
তুমি এহানে কি কর ?' বছির জিজ্ঞানা করে। 

গণ উত্তর দেয়, তুই আইজ চইল্যা যাবি। হেই জ্ন্ঠি পথের মদ্দি 
খাঁড়ায়! আছি । €তারে ছুইডা কত। কয়া যাই ।” গণ শা এখনো! পাঠশালায় 
(সই একই ক্লাশে পড়িতেছে। 


বছির বলে, 'গণ শাবাই । তোমার জন্তিই আমি বাল মত পড়াশ্থনা করতি 
"'|?লাম। বুমিই আমার পরথম গুরু । ভুমি যি €দন যতন কইরা আমারে 
4১ খ-ব বহু পর়াম্া। ন। দিভা তায় আমি পাশ করবার পারতাম না। আচ্ছা 
গনাবাই । ইচ্ছা! করলি তুমিও ত বালমত পড়াশুনা করতি পার ? 

গণঞএ বাই বলে, 4৪ কঙ। আর কত কবি? পড়াশুনা! আমার অবি হ্কা। 
বই দেখলিহ আমার শাটার মশায় ব)াতের কতা মনে অয়? 

এ কথার আর বছির কি জবাব দিবে? ছোট্র ছেলে-মাঙ্ষ বছির। 
এখনে। জ্ঞানে না, ক্রোর করিয়া মারি! ধরিয়া পড়াইতে যাইয়। গণ শার শিক্ষক 
পড়াঞ্খনাটাকে তার কাছে এমন য়াবহু । 

বাপ আগাইয়] খায় । গণ! বছিরের আরও কাছে আসিয়। ল, “দেখ 
পছির ! তুই ত শহরে চললি, দহিস সেহানে কেউ এমন কোন মস্তর যদি 
জানে খ! পড়ল যাারের ব্যাতের বাড়ি পিঠে লাগে না, আমারে খবর দস। 
আমি ধায় শিখা। সপ ।” 

যা গণশা বাই 1 তোমারে শাষার মশায় আইজ আবার মারছে শাকি ?" 
ব পয] বাছুর সমবেদনায় গণ শার পিঠে হাত রাখে। 

নারে, সে জন্তি না? মাষ্টার মশ্বার মাইর ত আমার গাসওয়া হয়া 
গযাছে। উয়ার জন্তি আমি ডরাই ন।। পাঠশালার আর সগল হাত্রগে। 
মাইর মশায় মারে, ওগো! কান্দন আমি সইার পারিন্তা। তেমুন একটা! 
মস্তর জানতি পারলি আমি ওগো শিখাইয়া দিতাম, ওগে! গায়ে মাষ্টারের 
ব্যাতের বাড়ি লাগত না। এমন মস্ত্রর জানা লোক পাইলি তুই আমারে 
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খবর ছিস্‌? 

বছির বলে, “আইচ্ছা ।, 

গণ.শা আগ্রহে বছিরের আরে! কাছে আসে, "আর হোন বছির। তুই 
ত লেহাপড়া। শিহু। খুব বড় দাক্তার অবি। যখন তোর অনেক টাহা অবি, 
আমাগো গিরামে আইসা এমুন একটা পাঠশাল! বানাবি সেহানে মাষ্টারেরা 
ছাওয়াল-পান গে মারবি স্তা। তুই আমার গাও ছুইয়া কিরা কাইটা এই 
কভাডা আমারে কয়া যা।” 

বছির গণশার গা ছুইয়া প্রতিজ্ঞা করে। তার ভবিষ্যত জীবনের 
সাফলোর উপর গণ শার এমন বিশ্বাস দেখিয়! বছিরের বড় ভাল লাগে । 

গণ.শা বলে, “তবে আমি যাই, বছির ! এই কতাড। কইবার জন্তিই আমি 
এতদূর আইছিলাম ।, 


এন্কুস্ণ 

ফরিদপুরে আসিয়৷ বছির স্থান পাইল রমিজদ্দীন উকিলের বাসায়। লাকড়ি 
বেচিতে আসিয়া! আজ্াহের রমিজদ্দীন সাহেবের সঙ্গে পরিচিত হয়। তাহাকে 
বলিয়া কহিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া ছেলে বছিরকে তাহার! বাসায় 
রাখিবার অনুমতি পাইয়াছে। 

রমিজদ্দীন সাহেব ফরিদপুরের নতুন উকিল । তাহার বাঁড়িতে মামলাকারী 
মকেল বড় আসে না। শৃন্ত বৈঠকখানায় বসিয়। তিনি মকেল ধরিবার নান। 
রকম ফন্দি-ফিকির মনে মনে আওড়ান। তখনকার দিনে মুসলমান বলিতে 
কয়েকজন জুতার দোকানদার, (হিন্দুরা তখন জুতার ব্যবসা করিত না । ) 
কলা কচুর বেপারী আর অফিস আদালতের জনকতক পিওন-চাপরামী ছাড়া 
ফরিদপুর শহরে আর কোন মুসলমানের বাম ছিল না। ইহার্দিগকে লইয়! 
উকিল সাহেব একটি আঞ্জমান-এ-ইসলাম প্রতিষ্টান গঠন করিলেন। এই 
সমিতির পক্ষ হুইয়। তিনি মাঝে মাঝে শহরের নিকটবর্তাঁ মুসলমান-প্রধান 
গ্রামগুলিতে যাইয়! বন্ৃতা করিতেন । খহরের সব কিছুই হিন্দুদের অধিকারে । 
বড় বড় দোকানগুলি হিন্দুরা চালায় । অফিস আদালতের চাকরিগুলি সব 
হিন্দুরা করে। শহুরে উকিল মোক্তার সবই হিম্মু। হিন্থু হাকিম-_হিন্দু 
ভেপুটি-_হিন্ু জজ । মুসলমানের! জম1-মি লইয়া মামল! মোকদ্দমা! করে। 
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ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ করিয়া শহরে যাইয়া বিচার চায়! নিজেদের কষ্টের 
উপাজিত টাকা তাহারা শহরে যাইয়! হিন্দু উকিল মোক্তারদিগকে ঢালিয্সা 
দিয়! আসে। 

ভাই সব! আপনারা আর মামলা-মোকদ্দম! করিবেন না। দিই বা 
করেন, এই খাকসার আপনাদের খেদমত করিবার জন্ত প্রস্তুত রহিল। আমাকে 
যাহ! দিবেন তাহাতেই আমি আপনাদের মামলা করিয়। দিব ।” শুনিয়া 
শ্রোতার সকলেই সায় দেয়। উকিল সাহেব এ-গ্রামে যান--ও-গ্রামে যান। 
সকলেরই এক কথ! । এবার মামলা করিতে হইলে আপনাকেই আমরা উকিল 
দিব। কিন্তু মামলা! করিতে আসিয়া ভাহারা রমিজদ্দীন সাহেবকে নিষুক্ত 
করে না। ও-পাড়ায় সেনমশায়_দ্দ'সমশায়-_মিত্তিরমশায়-__ঘোষমশায় 
কত উকিল। তাহাদের বৈঠকখানায় মক্কেলে গম গম করে । রমিজদ্দীন 
সাহেবের বৈঠকখানায় রাশি রাশি ধুলি তাহার দীর্ঘ নিশ্বাসের প্রতীক হইয়! 
বাতাসে উড়িয়া! বেড়াক্স। তাহারই একপাশে বসিয়া বহুদিনের পুরাতন 
খবরের এুাগঞজপানা! সামনে লইয়া উকিল সাহেব বুথাই মক্ধেলের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া থাকেন। বিষধর সম্পন্ভি হারাইয্সা খুনী মৌকদ্দমার আসামী 
হইয়া! ধাহারা মামলা করিতে শহরে আসে তাহারা উকিল নির্বাচন করিতে 
হিন্দু মুসলমান ধাছে না। নিজেদের বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত 
তাহার। "ভাল উকিলেরই সন্ধান করে। সব চাইতে ভাল উকিল হয়ত সব 
সব সময় তাহার। নিরাঁচন করিতে পারে না । কিস্ত কোন্‌ উকিলের পশার 
ভাল তাহা তাহার! জানে । সেই পশার দেখিয়াই তাহার! উকিল নির্বাচন 
করে। ডাক্তার ব! উকিল নির্বাচনে তাই স।'এধায়িক বন্ভৃত' কান প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে না। ঘষে লোক খুনী মোকদ্দমার আসাম, সে চায় 
এমন উকিল যে তাহাকে জেল হইতে ফাসী-কাষ্ঠ হইতে বাচাইতে পারিবে। 
সে তখন নিছে অর্থ-সামর্থ অন্ছসারে উপযুক্ত উকিলই বাছিয়া লয়। যার 
ছেলে মৃত্যু শয্যায় সে ক্ষণেকের জন্তও চিন্তা করে না তাহার! ডাক্তার হিন্দু না 
মুসলমান | গ্রামে গ্রামে বু বক্তৃতা দিয়াও উকিল সাহেব ভাই 1কছতেই তার 
পশার বাড়াইতে পারিলেন না। তখন তিনি মনে মনে আরও নতুন নতুন 
ফন্দি-ফিকির আগড়াইতে লাগিলেন । 

পাক-ভারতে মুসলিম রাজত্ব শেষ হইবাঃ পর একদল মাওলানা! এদেশ 
হইতে ইংরেজ তাড়ানোর ন্বপ্র দেখিক্মাছিলেন । সহায় সম্পদহীন হুদ্ধ-বিষ্থায় 
অনভিজ্ঞ সেই মুসলিম দল শুধু মাত্র ধর্মের জোরে ০স ফুগের ইংরেজ-রাজের 
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অত্যাধুনিক অস্ত্র-সজ্জার সামনে টিকিয়। দাড়াইতে পারিল না। খাঁচায় আবদ্ধ 
সিংহ যেমন লৌহপ্রাচীর ভাঙিতে না পারিয়া আপন অঙ্গ-প্রত্যজ ছি ড়িয়া 
খাইতে চাহে, সেইরূপ এই যোদ্ধার দল নানা সংগ্রামে পরাজিত হুইয়া! হাত- 
সর্বন্ব হইয়া ক্ষোভে দুঃখে আপন সমাজ দেহে আক্রমণ চালাইতে লাগিল । 
স্বাধীন থাকিতে যে মুসলিম সমাজ দেশের চিত্র-কল৷ ও সঙ্গীত কলায় যুগ্রাস্তর 
আনয়ন করিয়াছিল, আজ তাহারাই ঘোষণ। করিলেন গান গাওয়া হারাম-- 
বাস্ক বাজানো হারাম, মাস্থষ ও জীব-জস্তর ছবি অঙ্কন কর! হারাম । ইংরেজ 
আমলে উচ্চশ্রেণীর মুসলমানেরা আথিক অবনতির ধাপে ধাপে ক্রমেই নাষিয়া 
যাইতেছিলেন। আথিক সঙ্গতি না থাকিলে মানুষের মধ্যে সঙ্গীত-কলার 
অন্গরাগ কমিয়া যায় । ঘাহাদের ঘরে ছুঃখ তাহার! অপরের আনন্দে ঈর্ধাতুর 
হইয়া পড়ে । তাই দেখিতে পাই, তখনকার দিনের মুসলিম শিক্ষিত, সমাজ 
এই পরিবর্জনের আন্দোলনে পুরোধা হইয়! দাড়াইয়াছিলেন । 

ইংরেজের কঠোর শাসনে ধর্ম এখন আর জেহাদের জন্ত, মানবতার সেবার 
সন্ত লোকর্দিগকে আহ্বান করিতে পারে না। প্রথা-সর্বস্ব ধর্ম এখন মানুষের 
আনন্দ-মুখর জীবনের উপর নিষেধের বেড়াজাল বিস্তার করিতে লাগিল। 
মুসলমান রাজত্বকালে দেশের জনসাধারণের যে অবস্থা ছিল, ইংরেজ আমলে 
তাহার কোনই পরিবর্তন হইল না। বরঞ্চ ইংরেজের শৃঙ্খলানিয়ন্ত্রিত শাসনে 
তাহার! বহিঃশক্রর হাত হইতে কিছুটা! রক্ষা পাইল । সেইজন্ত দেখিতে পাই, 
সাহিত্য-কলা-শিল্লের ক্ষেত্রে দেশের মুসলিম শিক্ষিত সমাজের তেমন কোন 
দ্বান নাই, অপরপক্ষে দেশের অশিক্ষিত চাষী মুসলমান সমাজে লোক-সাহিত্য 
ও লোক-শিল্পের দান দিনে দিনে শতদলে ফুটিয়া উঠিতেছিল। গত উনবিংশ 
শতাব্দীতে হিন্দু শিক্ষিত সমাজ তার সাহিত্য-কলায় ইউরোপীয় ভাবধার৷ 
আহরণ করিয়! ষে সাহিত্য-সম্পদ স্প্টি করিলেন, মুসলিম চাষী সমাজের লোক- 
সাহিত্য ও লোক-কলার দান তাহার চাইতে কোন অংশে হীন নয়। বরঞ্চ 
দেশের মাটির সঙ্গে ইহার যোগ থাকায় স্বকীয়তায় ইহ] শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে 
পারে। দেশের আরবী, পারসী শিক্ষিত সমাজ ইংরেজ যুগে অর্থহীন, 
সম্মানহীন ও জীবিকাহীন হুইয়! দ্রারিদ্র্যের চরমতম ধাপে নামিয়া! গেল। 
আগেই বলিয়াছি, ধাহাদের ঘরে স্থথ নাই তাহার পরের আনন্দে ঈর্ধাতুর 
হুইয়া পড়ে। দেশের তথাকথিত মোল্লা! সমাজ এই অপূর্ব পলী-সম্পদের শক্র 
হইয়া পড়িলেন। এই মোল্লা! সমাজের হাতে একদিন জেহাদের অস্ত্র ছিল। 
আদঘর্শবাদের জন্ত লড়াই করিবার প্রাণ-সম্পদ ছিল। তাহা ধীরে ধীরে 
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রূপান্তরিত হুইল দোজখের ভয়াবহ বর্ণনায়, কঠিন শান্তির নিষ্ঠুর পরিকল্পনায়, 
আর নিষেধের নান। বেড়াজাল রচনায় । দেশের জনসাধারণ যদিও মাওলানাদের 
আড়ালে-আবডালে আনন্দ-উৎসবে মাতিয়া! উঠিত, কিন্তু মাগওলানাদের 
বক্তৃতার সভায় আসিয়া! তাহার। দোজখের ভীষণতর বর্ণন। শুনিয়। ভয়ে 
কাপিয়া উঠিত। তাই অশিক্ষিত মুসলিম সমাজে এই মাওলানাদের প্রভাব 
ছিল অসামান্ত | 

রমিজন্দীন সাহেব অনেক ভাবিয়। চিস্তিয়া এবার এই মাওলানা! সাছেবদের 
তাহার আঞ্চমান-সমিতির মেম্বার করিয়। লইলেন। তীহাদ্দিগকে সঙ্গে লইয়া 
তিনি গ্রামে গ্রামে বস্তৃতা করিতে লাগিলেন। শুধুমাত্র গান গাওয়া আর বাস 
বাঁজানে! হারাম নয়, হাদীসের সম্মতি সুস্ম আয়াতের ব্যাখ্য। করিয়া তাহার 
দলের মাওলানা সাহেবরা আরও অনেক .নিষেধের প্রাচীর রচনা! করিতে 
লাগিলেন । মাওলানা সাহেবদদেরই মত এবার হইতে উকিল সাহেবও 
গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধার ও ভক্তির পাত্র হুইয়! উঠিলেন। মাগওলানার্দের চেষ্টায় 
দু'একটি মোবদ্দমাও তিনি পাইতে লাগিলেন । দিনে দিনে তাহার বৈঠকখান। 
হইতে ধুলি উড়িয়া গেল। লোকজনে বৈঠকখান। গম গম করিতে লাগিল । 

পিতার সঙ্গে আপিয়া বছির রমিজদ্দীন সাহেবের বাসায় স্থান পাইল। 
বৈঠকখানার এক কোণে একখান চৌকীর উপর সে তাহার বই-পত্র সাজাইয়। 
লইল। কিন্তু পড়িবে কখন? সব সময় কাছারী ঘরে লোকজনের কোলাহল । 
কোন কোন রাত্রে দূরদেশী কোন মক্কেল আসিয়! তাহার বিছানার অংশী হয়। 
বছির একেবারেই পড়াশুন। করিতে পারে না। গ্রামদেশে থাকিয়। তাহার 
অভ্যাস কিন্তু শহরের এই কোলাহলে রাত্রে তাহার ঘুম আসে ন' | জাগিয়! 
থাকিয়া বই পড়িবারও উপায় নাই ; কারণ রাত্রে হারিকেন লগুনটি উকিল 
সাহেব অন্দর মহলে লইয়া যান। 

বিছানায় শুইয়া বছির মায়ের কথা মনে করে--পিতার কথ! মনে 
করে। তাহাদের বাড়ির বড় আমগাছটির কথা মনে করে। সেই 
আমগাছের তলায় ছোট বোন বুকে লইয়া! তাহার! খেলা করিত । সেই 
বডু আর তাহাদের সঙ্গে খেলিবে না । বড়ুর কবরে বসিয়৷ বছির প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, লেখাপড়া শিখিয়া সে বড় ভাক্তার হইবে। কিন্তু পড়াশুন। না 
করিলে কেমন করিয়া সে ডাক্তার হইবে । রোজ সকাল হইলে তাহাকে 
বাজার করিতে যাইতে হুয়। বাজার করিয়া আসিমা দেখে তাহার 
চৌকীখানার উপর তিন চারজন লোক বসিয়া গল্প করিতেছে । ভাহারই 
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পাশে একটুখানিক জায়গা করিয়া লইয়া সে পড়িতে বসে। অমনি উকিল 
সাছেব এট! ওটা কাজের জন্য তাহাকে ভাকিয়া পাঠান । শুধু কি উকিল 
সাছেব ? মাওলান। সাহেবরা তাহাকে প্রায়ই পান আনিতে পাঠান-_সিগারেট 
আনিতে পাঠান। ওজুর জল দিতে বলেন। এইসব কাজ করিয়া কিছুতেই 
সে তাহার পাঠ্য-পুস্তকে মন বসাইতে পারে ন!। ত্ধুলে যাইয়া মাষ্টারের বকুনি 
খায়। রোজকার পড়! রোজ তৈরী করিয়া যাইতে পারে না। ছুটিছাটার 
দিনে সে যে. পড়া তৈরী করিবে তাহারও উপায় নাই। তাহাকে শ্ষেচ্ছা- 
সেবকের ব্যাজ পরাইয়া উকিল সাহেব মাওলানাদের সঙ্গে লইয়। এ-গ্রামে ও- 
গ্রামে বক্তৃতা করিতে যান । 

ঘদিও বছির একেবারেই ছেলে মান্য তবু উকিল সাহেবের অন্দর মহলে 
তাহার যাইবার হুকুম নাই। একটি ছোট্ট মেয়ে-চাকরানী টিনের থালায় 
করিয়া সামান্ত কিছু ভাত আর ডাল তাহার জন্ত ছুইবেলা রাখিয়া! যায়। ইদার। 
হইতে জল উঠাইয়া একটি নিকেলের গ্লাসে জল লইয়৷ বছির সেই ভাত খায়। 
সেই অল্প পরিমীণ ভাতে তাহার পেট ভরে না। গ্লাস হইতে জল লইয়া সে 
শূন্ত পেট ভরায়। বিকালে ক্ধুল হইতে আসিয়া তাহার এমন ক্ষুধা লাগে ষে 
ক্ষুধার জালায় তখন নিজের গ! চিবাইতে ইচ্ছ! করে । রাত্রের আশার আসে 
সেই নয়টার সময় । তখন পর্বস্ত তাহাকে দারুণ ক্ষুধা লইয়া অপেক্ষা করিতে 
হয়। 

উকিল সাহেব যখন মাওলানাদের সঙ্গে লইয়। বতুতা করিতে এ-গ্রামে ও- 
গ্রামে যান তখন গ্রামের লোকেরা ভালমত খাবারের বন্দোবস্ত করে। সেখানে 
ষাইয়। বছির পেট ভরিয়া খাইতে পায় । উকিল সাহেবের বাসায় আধপেটা 
খাইয়া তাহার শরীরের যেটুকু ক্ষয় হয় গ্রাম দেশে দাওয়াত খাইয়! সে তাহার 
ক্ষতিপূরণ করিয়া লয়। প্রত্যেক সভায়ই উকিল সাহেবের খাস মাওলান৷ 
শামনুদ্দীন সাহেব বক্তৃতা শেষ করিয়া সমবেত লোকদ্দিগকে বলেন, “দেখুন ভাই 
সাহেবরা! ! এই গরীব ছেলেটিকে উকিল সাহেব দয়! করিয়া বাসায় রাখিয়। 
খাইতে দেন। আপনার! খেয়াল করিবেন, শহরে একটি ছেলেকে খাওয়াইতে 
উকিল সাহেবকে কত খরচ করিতে হয়! প্রতিমাসে ঘি দশ টাকা করিয়াও 
ধরেন তবে বৎসরে একশত কুড়ি টাকা । এই ছেলে আরও বার ত্বৎসর শহরে 
থাকিয়! পড়িবে । হিসাব করিয় দেখিবেন, এই বার বৎসরে উকিল সাহেবকে 
এক হাজার চার শত চল্লিশ টাকা খরচ করিতে হইবে । এত বড় মহত্প্রাণ না 
হইলে, _সমাজ-বরদী না হইলে আপন ইচ্ছায় তিনি এত টাকা কেন খরচ 
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করিবেন? এই টাকা দিয়! তিনি বিবির গহনা গড়াইতে পারিতেন-_নিজের 
বাড়ি-ঘর পাক1 করিতে পারিতেন । আজ যে কত কষ্ট করিয়া! উকিল সাহেব 
পায়ে হাটিয়া এখানে আসিয়াছেন, ইচ্ছা করিলে তিনি এই টাক] দিয়া মোটর 
গাড়ি কিনিয়া ধূলি উড়াইয়া আপনাদের এখানে আসিয়া উপস্থিত হইতে 
পারিতেন ! এই নাদান মুপলিম সমাজের জন্য তিনি যে ত্যাগ স্বীকার করিলেন, 
ভাই সাহেবানরা! আস্গন আনর। উকিল সাহেবের জন্য আল্লার দরবারে 
মোনাদাত করি ।” 

মোনাজাত শেষ হইলে মাওলানা! সাহেব বলিতেন, “ভাইসব ! এবার 
ডিদ্রিক্ট বোর্ডের ভোটের দিন আপনার] উকিল সাহেবকে ভঁলিবেন না। আর 
এহরে যাইয্স। মামলা-মোকদ্দন। করিতে সকলের মাগে আপনাদের দরদী-বন্ধু 
উকিল সাহেবকে মনে রাখিবেন |, 

তখন উকিল সাহেব উঠিয়। বন্তৃত। আরম্ভ করেন, “ভাইসব ! ইতিপূর্বে 
মাওলানা সাহেব সব কিছুই বলিয়। গিয়াছেন। আমি শাত্র একটি কথ! বলিতে 
চাই। ছুনিয়া যে গাব হইয়া যাইবে সে বিষয়ে আমার একটু মাও সন্দেহ 
নাই। আমরা কি দেখিতেছি-__মুসলমানের ঘরে জন্ম লইয়। বহু লোকে গান 
বাজন। করে, সারিন্দা-দোঁার। বাজায়, মাথায় লম্বা চুল রাখে আর রাত ভরিয়। 
গান করে। উহাতে আল্লাহ কত বেজার হন তাহা আপনারা মাওলানা 
সাহেবের মুখে শুনিয়াছেন ! আপনার খেয়াল করিবেন, দেশে যে এত বালা 
মুছিবাত আসে, কলেরা, বসস্তে হাজার হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহা 
এই গান বাজনার জন্য । ভাইসব! আপনাদের গ্রামে যদি এখন কেছ গান 
বাজনা করে তাহাকে ধরিয়। আনিয়া এই ধর্ম-সভায় স্তায় বিচার করে | এই 
ব্লিয়। উকিল সাহেব তাহার বস্তৃতা শেষ করেন। 

তখন গ্রামের মধ্যে কে গান করে, কে সারিন্দা বাজায় তাহাদিগকে ধরিয়। 
আনিয়া! বিচার কর। হয়। 

এইভাবে সভা করিতে করিতে একবার উকিল সাহেব তাহার দলবল লইয়া 
পল্মানদী পার হুইয়। ভাসানচর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে খুব 
উচ্্বাসের সঙ্গে বক্তৃতা করিয়। উকিল সাহেব যখন বসিয়া পড়িলেন, তখন গ্রামের 
একজন লোক বলিল, “হুজুর! আমাগে। গায়েন আরজান ফকির সা'রন্দা 
বাজায়। গান গায় ।' 

উকিল হেব উপস্থিত লোকদ্দিগকে বলিলেন, "আপনারা কেহ যাইয়া 
আরজান ফক্িন্বকে ধরিয়া আনেন।' বল। মাত্র তিন চারজন লোক ছুটিল 
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আরজান ফকিরকে ধরিয়া আনিতে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বছির দেখিল সৌম্যমুত্তি একজন বৃদ্ধকে তাহারা ধরিয়! 
আনিয়াছে। তাহার মুখে সাদ] দাড়ী। মাথায় সাদ লম্বা! চুল। বৃদ্ধ হইলে 
মাচছষ ষে কত হ্থন্দর হইতে পারে এই লোকটি যেন তাহার প্রতীক । মুখখানি 
উজ্জ্বল হাসিতে ভর! । যেন কোন বেহেস্তের প্রশান্তি সেখানে লাগিয়া আছে। 
সে আসিয়া বলিল, “বাজানরা ! আপনারা আমারে বোলাইছেন ? দয়ালচানগো 
এত কাইন্দা কাইন্দা ডাহি। দেহা দেয় না। আইজ আনার কতই ভাগ্যি 
দবয়ালচানর! আমারে ভাইক। পাঠাইছেন ।, 

এমন সময় শামস্থদ্দীন মাওলান। সাহেব সামনে আগাইয়া। আসিয়। জিজ্ঞাস। 
করিলেন, €তামার নাম আরজান ফকির ?" 

ফকির হাসিয়! বলিল, “হয় বাজান ! বাপ ম৷ এই নামই রাইখাছিল ।” 

মাওলানা! সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঞা ! তুমি মাথায় লম্বা চুল 
রাখিয়াছ কেন ?' 

“আমি ত রাখি নাই বাজান! আলাহ্‌ রাইখাছেন 1, 

“আল্লার উপর ত তোমার বড় ভক্তি দেখতে পাই ! আল্লাহ কি তোমাকে 
লম্বা চুল রাখতে বলেছেন ?' 

“বাজান ! লম্বাও বুঝি না খাটোও বুঝি না। হে যা দিছে তাই রইছে।" 

চুল কাটে! নাই কেন ? 

. “বাজান! হে ঘা! দ্দিছে তাই রাখছি । যদ্দি কাটনের কতা এত, তয় হে 
দিল ক্যান ? 

“আর শুনতে পেলাম, তুমি সারিন্দা বাছিয়ে গান কর। মরাকাঠ, তাই 
দিয়ে বাস বাজাও ।” 

“কি করব বাজান? দেহ-কাঠ এত বাজাইলাম, কথা কয় না। তাই মর! 
কাঠ লয়া পড়ছি। এহনও কথা কয় নাই। তবে মদ্দি মদ্দি কথ! কইবার 
চায়।' 

€তোমার সারিন্দা আমর! ভেঙে ফেলাব ।” 

কাঠের সারিন্দা বাঙবেন বাজান? বুকের মদ্দি ষে আর একটা সারিন্দ! 
আছে সেড৷ ভাঙবেন কেমুন কইর1? -€হুভা যদি ভারতি পারতেন তয় ত 
বাচতাম | বুহির মদ্দি যহন,স্থর গুমুইর! গুমুইরা ওঠে তখন ঘুম হয় না । খাইতে 
পারি ন্তা। সেইভার কান্দনে থাকপার পারি না বইল! কাঠের সারিন্দা বানায়! 
কান্দমাই। আমার কান্দনের সজে হেও কান্দে, তাই কিছুক শান্তি পাই।, 


১ 


“দেখ ফকির! তোমার ওসব বুজুরকি কথ! শুনতে চাইনে। আজ তুমি 
আমার কাছে তোব। পড়-_-আর গান গাইতে পারবে না ।, 

বাজান! গান বন্দ করার কল-কৌশল যদ্দি আপনার জান! থাহে আমারে 
শিহাক্সা গ্যান। বুকের খাচার মদ্দি গান আটকায় রাখপার চাই। খাঁচা 
খুইলা পাখি উইড়া যায় । মানযির মনে মনে গোরে । কন ত বাজান । এড 
আমি কেমন কইর! থামাই ?” 

“ও সব বাজে কথা আমর। শুনতে চাইনে ।' 

বাজান ! জনম কাটাইল।ম এই বাজে কথ! লম্মনা। আসল কথা ত কেউ 
আ্ামধারে কইল না । আপনার। যদি জানেন, আসল কথ। আমারে শিহায়! গান ।, 

“তোমার মত ভণ্ড কোথা & দেখা যায় ন। 1, 

“আমিও তকই বাজান। আমার মত পাপা লোক আর আল্লার আলমে 
নাই। কিন্তুক এই লোকগুলান তা বুঝবার পারে না । ওর! আমারে টাইনা 
লয়! বেড়ায় ।' 

“শুনতে পেলাম, তোমার কতক গুলান শিষা জুটেছে। তারা তোমার 
হাত পা টিপেদেয়। মাথায় তেল মালিশ করে । জান এতে কত গুন। হয়? 
আল্লাহ্‌ কত বেজার হন ? 

“কি করব বাজান? ওগো কত নিষেধ করি । ওরা হোনে না। ওরা 
আমার ভালবাসায় পড়ছে । প্রেম-নদীতে ধে সাতার দেয় তার কি ডোবার 
ভয় আছে? এর যে কুল নাই বাজান। ভাইব। দেখছি, এই দেহডা ত আমার 
না। একদিন কবরে রাইখ। শুন্ত ভরে উড়াল দিতি অবি। তাই দেখলাম, 
আম।র দেহডারে গর! যদি পুতুল বানায় খেইল। স্থুখ পায় তা মামি বাদী 
এব ক্যান ?” 

“আচ্ছা ফকির । তুমি হাতের পায়ের নথ কাট না কেন ?' 

বাজান। একদিন মানুষ হাতের পায়ের নখ দিয়াই কাইজা-ফেসাদ 
করত। তাই নখ রাখতো । তারপর মনের নখের কাইঙ্জা আরম্ভ এঁল। 
--কলমের নখের কাইজ। আরম্ভ এল । তহন .আতের পায়ের নখের আর 
দরকার এল না। তাই মানষি নখ কাইট। ফ্যালাইল। আমার যে বাজান 
বিদ্া-বুদ্ধি নাই। তাই মনের নখ গজাইল না। হেই জন্ঠি আতের পায়ের 
নখ রাখছি । মনের নখ যর্দি থাকতো তয় ডিগ্রাজারীতে ডিগ্রী কইর। কত 
জমি-জম1 করতি পারতাম । কত দালান-কোঠ1 গড়াইতাম । মনের নখ নাই 
বইল। ছুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা! কইরা খাই। গাছতলায় পাতার ঘরে বসত করি ।” 
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এ পর্বস্ত আরজন ফকির যত কথ। বলিল, তার মুখের মু হাসিটি এতটুকুও 
মলিন হয় নাই । মাওলান। সাহেব যতই কুপিত হইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছেন, 
সে ততই বিনীত ভাবে তাহার উত্তর করিয়াছে । সভাস্থ সমবেত লোকের! 
অতি মনোযোগের সঙ্গে তাহার উত্তর শুনিয়াছে। উকিল সাহেব দেখিলেন 
'বক্তৃতা করিয়! ইতিপূর্বে তিনি সভার সকলের মনে যে ইসলামী জোশ আনয়ন 
করিয়াছিলেন, আরজান ফকিরের উত্তর শুনিয়৷ সমবেত লোকদের মন হইতে 
তাহার প্রভাব একেবারেই মূছিয়া গিয়াছে । সভার সকল লোকই এখন যেন 
আরজান ফকিরের প্রতি সহানুভূতি শীল। তাহার! যখন অতি মনোযোগের 
সঙ্গে আরজান ফকিরের কথাগুলি শুনিতেছিল উকিল সাহেবের মনে হইতেছিল, 
তাহার! মনে মনে তাহাকে সমর্থন করিতেছে । তিনি ঝাল ব্যক্তি । ভাবিলেন, 
এইভাবে যদি ফকিরকে কথ। বলিবার স্থযোগ দেয়! হয়, তবে তাহার আহ্বান 
করা সভ। ফকির সাহেবের সভায় পরিণত হইবে । 

তাই তিনি হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া বক্তৃতার স্থরে বলিতে লাগিলেন, 
“ভাইসব ! ভেবেছিলাম, আমাকে আর কিছু বলতে হবে না। এই ভগ্ু- 
ফকিরের কথ শুনে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। ইহার কথা 
আপনাদ্দের কাছে আপাততঃ মি হইতে পারে। ভাইসাবরা। একবার 
খেয়াল করে দেখবেন, শয়তান ঘখন আপনাদের দাগ! দেয় এইবূপ মিষ্টি কথা 
বলেই আপনাদের বশে আনে । আপনারা আগেই আলেমদের কাছে শুনেছেন, 
গান গাওয়া হারাম । যে কাঠ কথা বলতে পারে ন। সেই কাঠে বাছ্য বাজানো 
হারাম । এই ভগু-বেশী ফকির সারিন্দা বাজিয়ে গান করে । এই গান 
আসমানে সোয়ার হয়ে আল্লার আরশে যেয়ে পৌছে আর আল্লার আরশ কুরছি 
ভেঙে খানখান হয় । বিরাদারানে ইসলাম । এই ভগ্ু-ফকিরের মিষ্টি কথায় 
আপনার! ভূলবেন না । আমাদের খলিফা হজরত ওমর (বাঃ) বিচার করতে 
বসে আপন প্ররিয়-পুত্রকে হত্যা করার আদেশ দিয়েছিলেন, মুনসুর হাল্লাজকে 
শরীয়ত বিরোধী কাজের জন্য পারস্তের অপর একজন খলিফ। তার অর্ধ অজ 
মাটিতে পুতে প্রস্তর নিক্ষেপ করে মারার হুকুম দ্িয়াছিলেন। ভাই সকল। 
এখন দীন ইসলামী সময় আর নাই। নাছারা ইংরেজ আমাদের বাদশ। । 
এই ফকির যা! অপরাধ করেছে তাকে হুত্য। কর! হাদীসের হুকুম । কিন্তু বিচার 
আমাদিগকে করতেই হুবে। ভাই সাহেবরা। মনে রাখবেন, আপনারা 
সকলেই আজ কাজীর আসনে বসেছেন । খোদার কছম আপনাদের, কাজীর 
মৃতই আঁজ বিচার করবেন। আপনাদের প্রতিনিধি হয়ে মাওলানা সাহেব 
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এই ফকিরের প্রতি কি শান্তি হতে পারে ত1 কোরান কেতাব দেখে বস্কান 
করবেন আপনার! ইহাতে রাজী ? 

চারিদিক হইতে রব উঠিল, “আমর! রাজী | তখন উকিল সাহেব 
মাওলানা সাহেবের কানে কানে কি বলিয়। দিলেন। মাওলানা সাহেব 
কোরান শরীফ হইতে একটি ছুর! পড়িয়া বলিলেন, “আল্লার বিচার মত এই 
ফকিরের মাথার লম্বা! চুল কাইট! ফেলতি হবি। আর তায় সারিন্দাটাও 
ভাইঙ্গ৷ ফেলতি হবি ।, 

উকিল সাহেব বক্তৃতা! শেষ করিলেন । ছুই তিনজন লোক ছুটিল আরঙজান 
ফকিরের সারিন্না আন্নিতে। এখন সমন্ড। হইল কে ফকিরের মাথার চুল 
কাটিবে। গ্রামের লোক কেহই তাহার চুল কাটিতে রাজী হয় না। কি 
জানি ফকির কি মন্ত্র দ্বে। তাহাদের ক্ষতি হইবে । অবশেষে মাওলানা 
সাহেব নিজে ফকিরের মাথার চুল কাটিবার জন্ত আগাইয়৷ আমিলেন। এমন 
সময় সভাস্থ ছু'একজন লোক আপত্তি করিয়া উঠিল। একজন বলিয়। উঠিল, 
“আমরা জীবন গেলিও ফকিরসাবের মাথার চুল কাটবার দিব না ।, 

আরজান ফকির মহ হাসিয়া বলিল, “বাজানর। | বেজার অবেন না। 
মাওলানাসাবের ইচ্ছা এছে আমার মাথার চুল কাটনের । তা! কাটুন তিনি । 
খোদার ইচ্ছাই পূরণ হোক । বাপজানরা । তোমর1 গোসা কইর না। চুল 
কাটলি আবার চুল এব। আল্লার কাম কেউ রদ করতি পারবি না।” 

মাওলানা সাহেব কাচি লইয়া আরজান ফকিরের মাথার চুল কাটিতে 
লাগিলেন। সেই কাচির আথাত হেন অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের বুকের কোন 
স্বকোমল স্থানটি কার্টিয়। কাটিয়৷ খণ্ডিত বিখপ্ডিত করিতেছিল। “কস্ত কোরান 
হাদীসের কালাম ধার কস্থ সেই মাওলানা সাহেবের কাজে তাহারা কোন 
বাধাই দিতে সাহস করিল ন।। যতক্ষণ চুলকাটা চলিল, আরজান ফকিরের 
হাসি মুখখানি একটুকুও বিরৃত হইল ন1। কি এক অপূর্ব প্রশাস্তিতে যেন 
তার শুভ্র শ্মশ্র-ভর! মুখখানি পূর্ণ । 

এমন সময় ছুই তিনজনে আরজান ফকিরের সারিন্দাটি লইয়া আসিল 
কাঠাল কাঠের সারিন্দাটি যেন পুজার প্রতিমার মত ঝকমক করিতেছে । 
সারিন্দার মাথায় একটি ডানা-মেল! পাখি যেন স্থরের পাখা মেলিক্সা কোন 
তেপাস্তরের আকাশে উড়িয়া যাইবে । সেই পাখির গলায় রঙ-বেরঙের পুঁতির 
মালা। পায়ে পিতলের হুপূর আর নাকে পলী-বধূদের মত একখান! নথ 
পরানো । সারিন্দবার গায়ের ছুই পাশে কতকগুলি গ্রাম্য-মেয়ে গান গাহিতে 
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গাছিতে নাচিয়া নাচিয়া কোথায় চলিয়াছে। 

এই সারিন্দাটি আনিয়। তিন চারজন লোক মাওলান। সাহেবের হাতে 
দিল। সারিন্দাটির দিকে একবার চাহিয়। দেখিয়া! আরজান ফকিরের মুখখানি 
হঠাৎ যেন কেমন হইয়া গেল। ফকির দরাড়াইয়া উঠিয়! বলিল, “বাজানর। | 
আপনার! যা বিচার করলেন, আমি মাথ! পাইত্য! নিলাম। কিন্তু এই মরা 
কাঠের সারিন্দা আপনাগে। কাছে কোন অপরাধ করে নাই। এর উপরে 
শান্তি দিয়া আপনাগো কি লাভ? আমার মাথার চুল কাট্লেন। এত 
লোকের মদ্দি আমার বাল-মন্দ গাইলেন । আরও যদি কোন শান্তি দিবার 
তাও গ্ভান। কিন্তু আমার সারিন্দাভারে রেহাই দ্যান।” 

মাওলান। সাহেব বলিলেন, “মিঞা | ও সকল ভগ্তামীর কথা আমর1 কেউ 
শুনবো না। কোরান কেতাব মত আমাকে কাজ করতি হবি । তোমার ওই 
সারিন্দা আমি ভাইঙ্গ। ফ্যালব ।” 

ফকির আরও বিনীতভাবে বলিল, “বাজান! আমার এই বোবা 
সারিন্দাভারে ভাইঙ্গ। আপনাগেো কি লাভ এব? আমার বাপের আতের এই 
সারিন্দা। মউত কালে আমারে ডাইকা কইল, দেখরে আরজান ! টাক! 
পয়সা তোর জন্তি রাইখা! যাইতি পারলাম না। আমার জিন্দিগীর কামাই 
এই সারিন্দাভারে তোরে দিয়া গেলাম । এইভারে যদি বাজাইতি পারিস 
তোর বাতের দুঃখ এব না। হেই বাপ কতকাল মইর! গ্যাছে । তারির 
আতের এই সারিন্দাভারে নবাঙ্জায়৷ বাজায়। ছুঃখীর গান গাই। পেরতমে কি 
সারিন্দা আমার সঙ্গে কতা কইত? রাইত কাবার কইরা দিতাম, কিস্তৃক 
সারিন্দা উত্তর করত না। বাজাইতি বাজাইতি তারপর যহন বোল দরল 
তহুন সারিন্দার সঙ্গে আমার ছুঃখীর কতা কইতি লাগলাম । আমার মতন 
যার দুঃখিত তারা বাজন৷ শুইনা আমার সঙ্গে কানত। মাওলানাসাব ! 
আমার এই সারিন্দাভারে আপনার! ভাঙবেন না। কত সভায় গান গায়া 
কত মানধষির তারিফ বয়া আনছি গিরামে এই সারিন্দা বাজায়! ! হেবার 
রহ্থুলপুরীর সঙ্গে মামৃদ্বপুরীর লড়াই । দুই পক্ষে হাজার হাজার লাইঠ্যাল। 
কতজনের বউ যে সিস্যার সিন্দুর আরাইত, কতঙজনের ম] ঘষে পুত্র শোগী এত 
সেই কাইজায় । কি করব, ছুই দলের মদ্দিখানে যায়৷ সারিন্দায় স্থুর দিলাম। 
ছুই দলের মানুষ হাতের লাঠি মাটিতি পাইত৷ সারিন্দার গান শুনতি লাগল । 
মাওলানাসাব ! আমারে যে শান্তি দিবার স্ভান, কিন্তক আমার সারিন্দাভারে 
বাঙবেন না।” এই কথা বলিয়া! আরজান ফকির গামছা! দিয়! চোখের জল মুছিল। 
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চারিদিকের লোকজনের মধ্যে থমথম] ভাব । আরজান ফকিরের সারিন্দার 
কাহিনী ত সকলেরই জানা । তাহার মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এখানে 
এমন কিছু ঘটিয়! যাক যাহাতে ফকিরের সারিন্দাটি রক্ষা পাইতে পারে । কিন্ত 
কেহই সাহস করিয়া কোন কথ। বলিতে পারিল ন।। 

উকিল সাহেব দেখিলেন, আরজান ফকির এই কথাগুলি বলিয়া! সভার যন 
তাহার দিকে ফিরাইয়া লইতেছে। তিনি মাওলানা সাহেবকে বলিলেন, 
“আপনি আলেম মানুষ । নায়েবে নবী । কোরান কেতাব দেখে বিচার 

। এই ভগ্ত-ফকিরকে এসব আবোল-তাবোল বলবার কেন অবসর 

দি 7? 

মাওলানা সাহেব তখন হাটুর সঙ্গে ধরিয়৷ সারিন্দাটি 'ভাডিবার চেষ্টা 
করিলেন। সারি-কাঠাল গাছের সারিন্দা। সহজে কি ভাঙিতে চাহে? 
সমবেত লোকের। এক নিশ্বাসে চাহিয়। আছে । কাহার আদরের ছেলেটিকে 
যেন কোন ডাকাত আঘাতের পর আঘাত করিয়া! খুন করিতেছে । কিন্ত 
ইসলামের আদেশ---কোরান কেতাবের আদেশ । নায়েবে নবী মাওলান। 
সাহেব স্বয়ং সেই আদেশ পালন করিতেছেন। ইহার উপর ত কোন কথা 
বল! যায় না। 


হাটুর উপর আটকাইয়৷ যখন সারিন্দাটি ভাঙা! গেল ন', তখন মাওলানা 
সাহেব মাটির উপর আছড়াইয়৷ সারিন্দাটি ভাঙিতে লাগিলেন । কসাই যেমন 
গরু জবাই করিয়া ধীরে ধীরে তাহার গা হইতে চামড়া উঠাইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
মাংসগুলি কাটিয়! লয়, সেইভাবে মাগুলানা সাহেব প্রথম আছড়ে সারিন্দার 
গলা ভাডিয়া ফেলিলেন। পাখিশুদ্ধ সারিন্দার মাথাটি সামনে “খঠাস। দিয়া 
পড়িল। তবু সেই মাথ! তারের সঙ্গে আটকাইয়া আছে! টান দিয়া সেই 
তার ছি'ড়িয়! সারিন্দার খোলের উপরের সানকুনী সাপের ছাউনি ছিড়িয়। 
মাওলান। সাহেব সারিন্দাটিকে দুই তিন আছাড় মারিলেন। সারিন্দার গায়ে 
নৃত্যুরতা মেয়েগুলি যাহারা এতদিন হাত ধরাধরি করিয়া কোন উৎসবের 
শরিক হইতে সামনের দিকে আগাইয়া চলিতেছিল তাহার! এখন খণ্ড খণ্ড 
কাঠের সঙ্গে একে অপর হইতে চিরকালের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া! গেল। খুনী 
যেমন কাহাকে খুন করিয়া হাপাইতে থাদে সারিন্দাটি ভাঙ্গ। শেষ করিয়। 
মাওলান। সাহেব জোরে জোরে নিশ্বাম ফেলিতে লাগিলেন । 

আরজান ফকির জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাজানর।। আমারে দিয়। ত 
আপনাগে। কাম শেষ এছে । আমি এহন ঘাইতি পারি ? 
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মাওলান! সাহেব বলিলেন, “হ। তুমি এখন যাইতে পার ।+ 

আরজান ফকির নীরবে সভাস্থান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। সভার 
কার্যও শেষ হইল । 

সমবেত লোকের! একে একে ঘাহার যাহার বাড়ি চলিয়া গেল। কি এক 
বিষাদে যেন অধিকাংশ গ্রামবাসীর অন্তর ভরিয়া গেল। 

রাক্রে গ্রামের মাতব্বর সাহেবের বাড়িতে কত রকমের পোলাও কো, 
কালিয়া, কাবাব প্রভৃতি খাবার প্রস্তত হইয়াছিল । মাওলানা সাহেব আর 
উকিল সাহেব নান গাল-গল্প করিয়। সে সব আহার করিলেন। বছির সেই 
উপাদেয় খানের এতটুকুও মুখে দিতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে 
হুইতেছিল, এই সৌম্যদর্শন গ্রাম্য-ফকিরের মাথার চুল সে-ই যেন কাটিয়াছে 
আর তাহার সারিন্দটি সে-ই যেন নিজ হাতে ভাঙিয়। চর্ণ-বিচুর্ণ করিয়াছে । 


বাহস্প 


উকিল সাহেবের বাসায় ফিরিয়। আসিয়। বছিরের কিছুতেই পড়াশোনায় 
মন ঘসে না। সব সময় আরজান ফকিরের সৌম্য-যৃতিখানি তাহার মনে উদয় 
হয়। আহা! হাতের সারিন্দাটি ভাঙিয়া ফেলায় তার যেন কতই কষ্ট 
হইতেছে । কি বাজাইয়া সে এখন ভিক্ষায় যাইবে ! তার বাজন। শুনিয়াই 
ত লোকে তাহাকে ছৃ"চার পয়সা দেয় । এখন কি আর লোকে তাহাকে 
সাহায্য করিবে? 

উকিল সাহেবের বাড়ির ভাত যেন তার গল৷ দ্রিয় যাইতে চাহে না! 
গ্রামে গ্রামে তাহাকে সঙ্গে লইয়। উকিল সাহেব কোরান কেতাবের দৃষ্টান্ত 
দিস্বা বিচারের নামে ঘে সব অবিচার করেন, সেজন্ত সে যেন নিজেই দায়ী । 
তাহাকে চাকরের মত খাটাইম়া রোজ ছুইবেলা চারটে ভাত দেওয়া হয়। 
ইহাতেও গ্রাম্য সভায় যাইয়া! উকিল সাহেবের কত বাহাছরী। ছোট হইলেও 
সে এসব বোঝে । কিন্তু সকল ছাপাইয়। সেই গ্রাম্য-গায়ক আরজান ফকিরের 
কথ! কেবলই তাহার মনে হয়। 

সেদিন কি একটা উপলক্ষ করিয়। স্কুলের ছুটি হইয়। গেল। বছির বই- 
পুস্তক রাখিয়া আরজান ফকিরের বাড়ি বলিয়া রওয়ান। হইল। লম্ম্ীপুর 
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ছাড়াইয়া সতরখাদ। গ্রাম । তার উত্তরে পল্সানদদী। সেখানে খেয়া-পার 
হইলে মাঁধবদ্দিয়ার চর। খেয়। নৌকায় কত লোক জম হইয়াছে । আজ 
হাটের দিন। চরের লোকের! হাট করিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে । সারি 
সারি ধামায় বাজারের সওদ| রাখিয়! হাটুরে-লোকের! গল্প-গুজব করিতেছে । 
কারে ধামায় ছোট্ট মাটির পাত্রে খেজুরে গুড়। ছু" একটি পাকা আতা বা 
বেল। কেউ ইলিশমাছ কিনিয়া আনিয়াছে। বছির মনে মনে ভাবে এরা 
যখন বাড়ি পৌছিবে তখন হাটের সওদ1 পাইয়া এদের ছেলে-মেয়েরা কত 
খুশই না হুইবে। চরে ফল-ফলারির গাছ এখনও জন্মে নাই। তাই কেহ 
কেহ বেল কিনিয়া আনিয়াছে-কেহ খেজুর গুড় কিনিয়। আনিয়াছে। কি 
সামান্ত জিনিস! ইহাতেই তাহাদের বাড়িতে কত আনন্দের হাট মিলিবে । 
যাহাঁদদের আলতো পয়স। নাই, তাহার! শুধু তেল আর হ্ুন কিনিয়! আনিয়াছে । 
হয়ত বাড়ির ছেলে-মেয়েদের কীদাইয়! গাছের কলা গুলি, পাক পেপেগুলি 
সমস্য হাটে আনিয়া বেচিয়া শুধু তেল আর হুন কিনিয়াছে। শৃন্ত ছুধের 
াড়িগুলির মধ্যে নদীর বাতাস ঢুকিয়া হুহু করিয়৷ কীর্দিতেছে। দুধের 
অভাবে ওদের ছেলে-মেয়েদের যে কান্না-_-এ যেন সেই কান্না । সবাই কিছু 
না কিছু কিনিয়া আানিরাছে। আহা! আরঙান ফকিরের বুঝি আঙ্ হাট 
হয় নাই! সারিন্দা বাজাইয়া গান করিতে পারিলে ত লোকে তাহাকে 
পয়সা দিবে ? 

নদী পার হইয়া বছির চরের পথ দিয়া হাটিতে লাগিল । বর্ধা কবে শেষ 
হইয়া গিয়াছে । কিন্ত ছোট ছোট ঢেউগুলি বালির উপর ঘে নক্সা আকিকা 
গিয়াছিল, তাহা এখনও মুছিয়া যায় নাই। কত রকমেরই *; নকৃস!। 
কোথায় বালির উপর এ'টেল মাটির প্রলেপ । রৌদ্রে ফাটিয়। নান! রকমের 
মৃতি হুইয়] হাসিতেছে। তার উপর দিয় পা ফেলিত্ে মন চায় না। ছু'এক 
টুকর। মাটির নকৃসা হাতে লইয়া! বছির অনেকক্ষণ দেখিল। প্রকৃতির এই 
চিত্র-শালা কে আসিয়। দেখিবে। হয়ত কোন অসাবধান কৃষাণের পায়ের 
আঘাতে একদিন এই নকৃসাগুলি গুঁড়ো হইয়া! ধূলিতে পরিণত হুইবে। সেই 
ধূলি আবার বাতাসে ভর করিয়া নানা নকৃসা। হইয়া সমত্ত চর ভরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইবে। এ-দিকে ও-দিকে ঘুরিয়া বছির পথ চলে, নকৃসাগুলো! যাহাতে 
পায়ের আঘাতে ভাতিয়া না যায়। তবুও দৌমড়ানে। মাটি পায়ের তলায় ম্ড় 
মড় করিয়া ওঠে । মৃক-মাটি যেন তাহার সঙ্গে কথ। বলিতে চাকস। চরের 
পথ ছাঁড়িয়। নলখাগড়ার বন। তারপর চৈতালী খেত। তার পাশ দিয়া 
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পথ গরুর পায়ের চ্ষুরে ক্ষত-বিক্ষত । সেই পথ দিয়া খানিক আগাইয়া গেলে 
নাজির মোল্লার ডাঙি, তারপর মোমিন খাঁর হাট । তার ভাইনে ঘন কলাগাছের 
আড়াল দেওয়া ওই দেখ! যায় আরজান ফকিরের বাড়ি । বাড়ি ত নয়, মাত্র 
একখান! কুঁড়ে ঘর। উঠানে লাউ-এর জাঙলা-_কত লাউ ধরিয়া আছে। 
শিমের জাঙলায় কত শিম ধরিয়া আছে । 
দূর হইতে বছির গান শুনিতে পাইল, 
“যে হালে সে হালে রাখছাওরে 
দয়ালচান তুই আমারে 
ও আমি তাইতে ভাল আছিরে । 
কারে দিছাও দালান কোঠা 
ও আলা আমার পাতার ঘররে | 
কারে খাওয়াও চিনি সন্দেশ 
ও আল্লা আমার খুদের জাওরে। 
ফকির গান করিতেছে আর কাদিতেছে। বছির অনেকক্ষণ দরজার 
সামনে দাড়াইয়। তাহার গান শুনিতে লাগিল। এতগান নয়। অনাহারী 
সমন্ত মানবতার মর্মস্তদ আর্তনাদ । কিন্ত হুঃখে এর! শুধু কাদে-_ আল্লার কাছে 
মুক-মনের কথা নিবেদন করে । কাহারো প্রতি ইহার্দের কোন অন্ডিযোগ 
নাই। শুধু একজনের কাছে ছুঃখের কথ! কহিয়া শাস্তি পায়। যুগ যুগ হইতে 
ইহারা নীরবে পরের অত্যাচার সহা করিয়া চলিয়াছে। সমস্ত ছুনিয়ার যে 
মালিক সেই কল্পিত একজনকে তাহাদের ছুঃখের কথা বলিয়া! তাহার] হয়ত 
কিকিত শাস্তি পায়। আহারে! সেই ছুংখ প্রকাশের গানও তাহাদের 
নিকট আজ নিষিদ্ধ হুইল ! 
গান শেষ করিয়া ফকির বছিরকে দেখিয়া গামছ। দিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিল, 
“বাজান! আরও কি অপরাধের বিচার করনের আইছেন ? আমার শাস্তির 
কি শেষ এল না? এবার বছির ফুপাইয়া কীাদিয়া উঠিল। মুখ দিয়! 
বলিতে পারিল না, “ফকির সাহেব! আপনার সারিন্দা যাহার] ভাঙিয়াছে 
আমি তাহাদের দলে নই।, ছেলে-মান্ুষ এখনও মনের কথা গোছাইয়া 
বলিতে শেখে নাই । আরজান ফকির সবই বুঝিতে পারিল। বছিরকে বুকের 
কাছে লইয়া তার ছেঁড়। কাথার আসনে আনিয়া] বসাইল। কিন্তু বছিরের 
কাম! আর কিছুতেই থামে ন!। ফকির গামছ। দিয়া বছিরের মুখখানি 
মুছাইয়! বলিল, “বাজান ! তোমার রূপ ধইরা আল্লা আমার গরে আইছেন। 
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যেদিন ওরা আমার সারিন্দা বাঙল, সেদিন বুঝলাম আমার দরদের দরদ এই 
সয়াল সংসারে কেওই নাই। আইজ তুমারে দেইখা মনে ওইল, আছে-_ 
আমার জন্িও কান্দইনা আছে | 
এমন সময় ফকিরের বউ আসিয়! বলিল, “আমাগো বাড়ির উনি কার সঙ্গে 
কতা কইত্যাছে? দরজার সামনে যেন পটে আকা একটি প্রতিমা । পঞ্চাশ 
বৎসরের বৃদ্ধা । সমস্ত গায় চম্পকবর্ণ যেন ঝকমক করিতেছে । রাঙা মুখখানি 
ভর] কতই মেহ। দেখিয়া "মা? বলিতে প্রাণ জাকুবাকু করে । 
ফকির হানিয়া বলিল, "দেখ আইসা, আমার বাজান আইছে ।, 
, বউ বলিল, “না, তোমার বাজান না৷ আমার বাজান ?' 
বউ ছুইহাত দিয়! বছিরের মুখখানি মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক ত 
বাক্গান! তুমি আমার বাজান ন! ওই বুইড়া ফকিরের বাজান ?' 
লজ্জায় বছির মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। 
ফক্ষির বলিল, “তোমার বাক্তান ন আমার বাজান সে কথা পরে মীমাংসা 
করবানে । এবার বাঁচ্ছানের ৬ন্ঠি কিছু খানের জোগাড় কর । 
কথাটি শুনিয়া যেন ফকির-গৃহিনীর মুখখানা! কেমন হইয়া গেল। ফকির 
বলিল, “বউ! ভুমি অত বাবছ ক্যান। জান ন! কেষ্ট ঠাকুর কত বড়লোকের 
দ19য়াত করুল না কইর! পিদুরের বাড়িতে খুর্দের চাউ খাইছিল। যা আছে 
তাই লগ্ৰা মাস । আমি এদিক নাচানরে গীদ হনাই |” ফকির গান ধরিল, 
“আমি কি দিয়! ভি তোর রাঙ| পায় ; 
দুগ্ধ দরিয়া ভিব তোরে 
সেও ছুধ বাছুরিতে খায় । 
চিনি দিয় ভজিব তোরে 
সেও চিনি পি পড়ায় লয়! যায় ।” 
গান শেষ হইতে না হইতে ফকিরের স্ত্রী সামান্ধ খুদ ভাক্তিয়! লইয়। 
'আসিল। দুইটি শীখআলু আগেই আখায় পোড়ানে। হইয়াছিল । একটি 
পরিফার নারকেলের আচিতে ভাঙ্া খু আর মাটির সানকিতে ০সেই পোড়া 
শাখআলু ছুইটি আনিয়। বছিরের সামনে ধরিল । আগের মতই ছুই হাত দিয়া 
তাহার মুখ সাপটাইয়। বলিল, “বাজান ' গরীব ম্যায়ার বাড়ি আইছাও। এই 
সামান্ত খাওয়ারটুকু খাও ।” 
অনেক সাধ্য-সাধন করিয়া ফকির-বউ সেই ভাজ খুদটুকু সব বছিরকে 
দিয়! খাওয়াইল। তারপর নিজের হাতে সেই পোড়া আলু ছুইটির খোলা 
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ছাড়াইয়। বছিরের মুখে তুলিয়া দিল। খাওয়া শেষ হইলে বছির আরজান 
ফকিরকে বলিল, “বেল! পইড়। যাইত্যাছে। আমি এহন যাই। 

ফকিরের বউ বলিল, “ক্যা বাজান ! আইজ আমাগে। এহানে থাকলি 
অয় না? 

বছির বলিল, থথাকুনের ঘো নাই। উকিল সাহেবের কাছে না কষা 
গোপনে আপনাগো এহানে আইছি। তিনি জানতি পারলি আর রক্ষা! 
থাকপি না।, 

ফকির বলিল, “না বউ। উনারে থাকুনের কই না। আমরা উনারে 
রাইখা কিব। খাওয়াব। আর কিবা আদর করব ।” 

বছির খলিল, “আপনারা আমারে ঘে আদর করলেন, এমন আদর শুধু 
মাই আমার করেছে । আমার ত ইচ্ছা করে সার! জনম আপনাগে। এহানে 
থাহি। কিস্তক উকিলসাব ষ্দি শোনেন আমি আপনাগো এহানে আইছি তয় 
আমারে আর আন্ত রাখপি না। ফকিরসাব! ওরা আপনার সারিন্দাডারে 
ভাইঙ্গ। ফালাইছে । আমি এই আট আনার পয়সা আনছি । আমার বাপ- 
মাও বড় গরীব। এর বেশী আমি দিবার পারলাম না। এই আটআনা দিয়া 
একটা কাঠাল গাছের কাঠ কিন্তা আবার সারিন্দা বানাইবেন |” 

ফকির বছিরকে আদর করিয়া ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কও ত বাজান ! 
এই পয়সা তুমি কোথায় পাইল! ? 
বছির বলিল, “আমি যখন বাড়ির থইনে আসি তহুন আমার মা আমারে 
দিছিল। আর কয়া দিছিল, এই পয়স! দিয়া তোর ইচ্ছামত কিছু কিন্ত 
খাইস। আমি ত উকিলসাবের বাড়িই ছুই বেলা খাই। আমার আর পয়স! 
দিয়া কি অবি? তাই আপনার জন্ঠি আনলাম ।” 

শুনিয়। ফকির কীাদদিয়া ফেলিল, "বাজান ! আপনার পয়সা লয়! যান। 
ওরা আমার কাঠের সারিন্দ! বাঁছে কিস্তৃক মনের সারিন্দা বাঙতি পারে নাই । 
সারিন্দ। বাঙা দেইখা! ও-পাড়ার ছদ্ন সেখ আমারে কাঠালের কাঠ দিয়! 
গ্যাছে । ছু'এক দিনির মদ্দিই আবার সারিন্দা বানায়া ফেলাব। একদিন 
আইসা বাজন। শুইন! যাইবেন। 

ফকিরের নিকট হুইতে বিদায় লইয়া! বছির আবার সেই আকা-বাক1 
গেঁয়ো-পথ ধরিয়া খেয়াঘাটের দিকে চলিল। তাহার মনে কে যেন বসিয়। 
আনন্দের বাশী বাজাইতেছে। ছুই পাশে মটরশ্ুঁটির খেত। লাল আর 
সাদায় মিলিয়া সমস্ত খেত ভরিয়। ফুল ফুটিয়া আছে। সবুজ পাতার ফাকে 
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ফাকে মটরশু'টির ফুলগুলি। প্রত্যেক ফুলের ছুইটি পর সাদ1। মাঝখানে 
সি'ছুরে রঙের বউটি যেন বসিয়া আছে । বাতাসে খন মটরস্ঠ টির ভগাগুলি 
ছুলিতেছিল বছিরের মন হইতেছিল তার বোন বড়ু বুঝি তার হাজার হাজ্জার 
খেলার সাথিদের লইয়। সেই খেতের মধ্যে লুকোচুরি খেলিতেছিল। মরিয়া 
সে কি এই খেতে আসিয়৷ ফুল হইয়! ফুটিয়া আছে? 

অনেকক্ষণ দ্াড়াইয়া বছির এই থেতের পানে চাহিয়! রহিল । তারপর 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সামনের দিকে আগাইতে লাগিল । এবার পথের 
ছুই পাশে সরিষার খেত। সমস্ত খেত ভরিয়া সরিষার হুলদে ফুল ফুটিয়। 
চারিদিকে গন্ধ ছড়াইতেছে। সমস্ত চর যেন আজ্গ বিয়ের হলদি কোটার 
শাঁড়ীথান। পরিয়া বাতাসের সঙ্গে হেলিতেছে ছুলিতেছে। ফকিরের বাড়ি 
যাইবার সময় বছির এই খেতের মধ্য দিয়াই গিয়াছে । কিন্তু তখন এই খেতে 
যে এত কিছু দেখিবার আছে তাহা তাহার মনেই হয় নাই। গ্রাম্য ফকিরের 
স্েহ-মমতা৷ ধেন তার চোখের চাহনিটিতে রঙ মাখাইয়! দিয়াছে । সেই চোখে 
সে দেখিতেছে, হাজার হাতার নানা রঙের প্রজাপতি পাখা! মেলিয়। এ-ফুল 
হইতে ও-ফুলে যাইয়া উড়িয়া পড়িতেছে। তাদের পাখায় ফুলের রেণু মাখানে। । 
ফোটা সরিষার গন্ধে বাতাস আঙ্গ পাগল হইয়াছে । সেই গন্ধ তাহার বুকে 
প্রবেশ করিয়! সমন্ত চরখানিতে ঘেন হলুদের ঢেউ খপিতেছে । মাঝে মাঝে 
দমক। বাতাস আসিয়া চরের উপর দরিয়া হিয়া যাইতেছিল। সেই বাতাসে 
সরষে গাছপগুলি হেলিয়া যাইয়া আবার খাড়। হইয়া উঠিতেছিল। বছির 
দাড়াইয়! গাড়াইয়া অনেকক্ষণ এই ছবি দেখিল। বাতাস যেন হলুদ শাড়ী-পর! 
চরের মেয়ের মাথার চুলগুলিতে বিলি দিতেছে । খেতের ম. ও কত কি 
দেখিবার । ছুধালী লতাগুলি সরষে গাছের গা বাহিয়। সাদ। ফুলের ত্তবক 
মেলিয়া হাসিতেছে। মাঝে মাঝে মটরের লতা, গ! ভর লাল ফুলের গহন! । 
সেখান দিয়! লাল ফড়িংগুলি রঙিন ভান! মেলিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। 
দেখিয়। দেখিয়া বছিরের সাধ যেন আর মেটে না। ওদিকে বেল! পশ্চিম 
আকাশে হেলিয়! পড়িয়াছে। আর ত দেরী করা যায় না। আন্তে আস্তে 
বছির খেয়াঘাটের দিকে পা বাড়াইল। চলিতে চলিতে তার কেবলই মনে 
হইতেছিল, এমন সুন্বর করিয়া! মাঠকে যাহার! ফুলের বাগান করিতে পারে 
কোন্‌ অপরাধে তার! আক্জ পেটের ভাত সংগ্রহ » 'রতে পারে না? 
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উকিল "সাহেবের বাড়ি পৌছিয়া বছির তাহার বইগুলি সামনে লইয়া 
বসিল। যেমন করিয়াই হুউক পড়াশুনায় ভাল তাহাকে হইতেই হইবে। 
সেই আট আনার পয়স! দিয় সে একটি কেরোসিনের কুপী কিছু কেরোসিন 
তৈল কিনিয়া আনিল। তারপর উকিল সাহেব যখন নয়টার পর তার 
হারিকেন লঠনটি লইয়া অন্দরে চলিয়। গেলেন সে তাহার কুপী জালাইয়! 
পড়িতে বসিল। 

এইভাবে দশ বার দিন পরে তার কেন! কেরোসিন তৈল ফুরাইয়া গেল। 
তখন সে ভাবিতে বিল, কি করিয়। পড়াশ্তনা কর! যায়? সামনে রাম্তার 
উপর একটি বাতি জলিতেছিল। সে তাহার পড়ার বইখানি লইয়। রাস্তার 
সেই বাতিটির নিচে দীড়াইয়া দ্রাড়াইয়। পড়িতে আরম্ভ করিল। কতদিন 
পড়িতে পড়িতে পা অবশ হইয়া আসে । কিন্তু শরীরের কষ্টের দিকে চাহিলে 
ত তাহার চলিবে না। সে পড়াশ্বনা করিয়া বড় ভাক্তার হইবে । দেশের 
চারিদিকে নানান নির্যাতন চলিতেছে । বড় হইয়া সে এই নির্যাতন দূর 
করিবে । তার ত শারীরিক কষ্টের দিকে চাহিলে চলিবে ন।। 

ইতিমধ্যে বছির ওমাওলানা সাহেবকে সঙ্গে লইয়] উকিল সাহেব আরও 
তিন চারিটি গ্রামে যাইয়! বন্তৃতা করিলেন। ভাজন ভাঙা গ্রামে কমিরদ্ী 
সরদার নামডাকের লোক। তাহার অবস্থাও আশে পাশের সকলের চাইতে 
ভাল। উকিল সাহেব খবর পাইলেন, সে ইসলামের নিয়ম-কানুন বরখেলাপ 
করিয়া পদ্মা নদীতে দৌড়ের নৌক] লইয়। বাঁচি খেলায় আর তার বাড়িতে 
গানের দল আনিয়া মাঝে মাঝে জারী গানের আসর বসায় । ইহাতে আশে 
পাশের ধত সব মুসলমান ভাইরা গোমরাহ হইয়া যাইতেছে । স্থতরাং এই 
গ্রামে যাইয়াই সকলের আগে উকিল সাহেব তার দীন ইসলামী বাণ্ডা 
তুলিবেন। লোক ম'রফত তিনি আগেই শুনিয়াছিলেন, কমিরদ্দী সর্দার খুব 
নামভাকের মান্য । শত শত লোক তাহার হুকুমে ওঠে বসে। তাই এবারের 
সফরে সেই গ্রামের জমিদার সরাজান চৌধুরী সাহেবকে তিনি সঙ্গে করিয়া 
লইলেন। 
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এই সব সভায় সাধারণতঃ বেশী লোক জম! হয় না। কিন্ত সভা হইবার 
ঘণ্টাখানেক আগে জমিদার সাহেবের তিন চারজন পেয়াদা তকমাওয়ালা 
চাপকানের উপর জমিদারের নিজ নাম অক্ষিত চাপরাশ ঝুলাইয়া! যখন অহঙ্কারী 
পদক্ষেপে সভাস্থলে আমিতেছিল তখন গ্রামবাসীদের চক্ষে তাক লাগিয়া গেল। 
তারপর জমিদার সাহেব নিজে যখন তাহার তাজী ঘোড়াটায় চড়িয়। গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন তখন গ্রামের কুকুরগুলির সহিত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
তাহার পিছে পিছে যে ভাবে শব্দ করিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল, তাহাতে 
গ্রামবাসীদের কৌতুহল চরমে পৌছিল। তাহার! দল বাধিয়! সভাস্বলে আসিয়! 
উপস্থিত হইল । জমিদার সাহেবের ঘোড়ার পিঠে স্থাদৃশ্ গদি, গলায় নকৃসী 
চীমড়ার সঙ্গে নানা রকমের ঘুঙর ৷ সেই ঘুঙর আবার ঘোড়ার নড়নে-চড়নে 
বাজিয়। উঠিতেছে | দেখিয়। দেখিয়! গ্রামবাসীদের সাধ মেটে না । কেহ কেহ 
সাহস করিয়। জমিদার সাহেবের বরকন্দাজর্দের সঙ্গে কথা বলিয়া! নিজেকে ধন্ত 
মনে করে। তাহারা কি সহজে কথা বলে? তিন চারিটি প্রশ্ন করিলে এক 
কথায় উতন "্ফে। এও কি কম সৌভাগ্য? মূল জমিদার সাহেবের দিকে 
কেহ ফিরেও তাকায় ন1। 

কিছুক্ষণ পরে সভা আরম্ভ হইল । উকিল সাহেব গ্াড়াইয়া প্রস্তাব 
করিলেন, “জন-দ্বরণা প্রজ্ঞা বসল জমিদার মিঃ সরাভ্ভান চৌধুরী সাহেব এই 
সভায় তসরিফ এনেছেন । জমিদারী সংক্রান্ত বহু জরুরী কার্য ফেলিয়া তিনি 
শুধু আপনাদের খেদমতের জন্যই এখানে আসিয়াছেন । আমি প্রস্তাব করি 
তিনি এই সভায় সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করুন | মাগলান। সাহেব এই প্রস্তাব 
সমর্থন করিলেন। জমিদার সাহেব সভাপতিন লন্ত নির্দিষ্ট চে-":র আসিয়! 
উপবেশন করিলেন । 

প্রথমে মাওলান। সাহেব বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। গোর আজাব হুইতে 
আরম্ভ করিয়া হুজরতের ওফাত পর্যস্ত শেষ করিয়। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“ভাই সাহেবানরা ! বড়ই আফসোসের কথা, আপনাদের এই গ্রামের কমিরদ্শির 
সরদার মুসলমান 'ভাইগো! সঙ্গে লয়] পন্মা নদীতে নৌকা বাইচ খেশায়। তার 
চায়াও আফসোসের কথা, মেই নৌকা বাইচ খেলানো হয় হিন্কু গো পূজা- 
পার্ণের দ্িনি। আরও আফসোসের কথা, কমিরদ্ধী সরদার তার বাড়িতি 
জারী গানের আসর বসায় । বিচার গানের বাঁ”? করান । আমার খোদ্াওন 
তালা জালে জালালুহু কোরান শরীফে ফরমাইয়াছেন, এমন লোককে পয্মজার 
মাইর! শায়েস্তা কর! প্রত্যেক মোমিন মুসলমানের পক্ষে ফরজ। আইজ 
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আপনাগে। এহানে আমরা আইছি দেহনের লাইগা, আপনারা এই না-ফরমানি 
কাজের কি বিচারড। করেন।” 

এমন সময় একটি যুবক উঠিয়া বলিল, 'সন্ভাপতি সাহেব ! এই সভায় 
আমি কিছু বলতে চাই ।, 

মাওলান! সাহেব সভাপতির কানে কানে বলিলেন, "ওই যুবকটি কলেজে 
পড়ে--কমিরদ্দী সরদারের পুত্র |, 

কিন্ত সভাপতি সাহেব মাওলান। সাহেবের ইঙ্গিত বুঝিলেন না । তিনি 
ভাবিলেন, এই যুবক হয়ত মাওলান। সাহেবকেই সমর্থন করিবে । প্রকাশ্তে 
বলিলেন, "আচ্ছা ! শোন। যাক যুবকাট কি বলতে চায় ।, 

যুবকটি এবার বলিতে আরম করিল, “ভাই সকল! ইতিপূর্বে আপনারা 
মাওলান। সাহেবের বক্তৃতা শুনেছেন । আমার পিত। হিন্দুর তেহারের দিন 
দৌড়ের নৌকাখানি নিয়ে বাচ খেলান। আপনার সকলেই জানেন, ইসলাম 
ধর্মের মূলনীতি হল একতা, সকলে দলবদ্ধ হয়ে থাকা । আল্লার এবাদত 
বন্দেগী করতেও তাই দলবদ্ধ হয়ে করার নির্দেশ । যে জামাতে যত লোক 
সেখানে নামাজ পড়লে তত ছওয়াব । আপনারা সকলেই ঈদের দিন মাঠে 
গিয়ে নামাজ আদায় করেন | সেখানে লক্ষ লোক একত্র হয়ে নামাজ পড়েন। 
এর অস্তণিহিত কথা হল শক্র-পক্ষীয়র| জাঙ্ছক যুসলমানের। সংখ্যায় কত 
তাহাদের একত! কত দূর । ইমামের নির্দেশ মত লক্ষ লক্ষ লোক নামাছের 
সময় নীরবে ওঠে বসে । জগতের লোক জাতির মধ্যে এমন শৃঙ্খল দেখা 
যায় না। আমার পিতাঁ ষে নৌকা বাইচ খেলান তাহাতেও গ্রামবাসীদের 
মধ্যে একতা বৃদ্ধি পায়। মুসলমান ভাইদের নিয়ে আমার পিত৷ যে হিন্দুর 
পৃজা-পার্বণে নৌক। বাইচ খেলান তার পেছনেও একট সত্য আছে । আপনারা 
জানেন, মাঝে মাঝে আমাদের দেশে নমু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়। এক 
গ্রামের লোকের সঙ্গে অপর গ্রামের লোকের দাঙ্গা হয় । আমাদের গ্রামের 
ইজ্জত যাতে রক্ষা হয় সেজন্য আমাদের সর্বদ। প্রস্তত থাকতে হয়। সেবার 
দশিগনগরের হাটে আমাদের গ্রামের লস্কর তালুকদার মুরালদার লোকদের হাতে 
মার খেয়ে এলে। | পরের হাটে আমার্দের লোকজন দলবদ্ধ হয়ে মুরালদার 
লোকদের বেদম মায়পিট করে এলো । সেই হতে আমাদের গ্রামের লোকদের 
সবাই ভয় করে চলে। হিন্দুর পৃজা-পার্বণে বুলোক একত্র জম হয় । সেখানে 
নৌকা বাচ খেলে আমার পিতা প্রতিপক্ষদের নৌকাগুলিকে হারিয়ে দিয়ে 
আসেন । হাজার হাজার লোক জানতে পারে, ভাজনভাঙার লোকদের শক্তি 
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কৃত। তাই কেউ আমাদের বিপক্ষে দাড়াতে সাহস করে না । এক কালে 
হয়ত হিন্দু মুসলমানে রেশারেশি ছিল। তাই হিন্দুর উৎসবের দিন হাজার 
হাজার হিন্দুর মধ্যে মুসলমানেরা দৌড়ের নৌকা নিয়ে তাদের প্রতাপ দেখিয়ে 
আসত। সেই থেকে হয়ত হিন্দুর পুজা-পার্বণে মুসলমানের নৌকা বাচ 
খেলার রেওয়াছদ হয়েছে । আমার পিত। হিন্দুর তহারে নৌকা বাচ খেলান 
কিন্তু হিন্দুর পৃ্জাম্স অংশ গ্রহণ করেন না। হিন্দুর প্রতিমাকে খোদা বলেও 
সেজদা করেন না। বরঞ্চ হিন্দুর উৎসবে মুসলমান পয্মগাণ্থরদের কাহিনী 
গানের মাধ্যমে প্রচার করে আসেন । আমি ত কতবার দেখেছি, আমাদের 
দৌড়ের নৌক। থেকে ইমাম হোসেনের জারী গান শুনে বহু অশ্রু বিসর্জন 
করেছে । আপনার। আজ যদ্দি আমাদের গ্রামের লোকদের মধ্যে বাচ খেলানে। 
বন্ধ করেন তবে আমাধণের গ্রামের একত। নই হয়ে যাবে । গ্রামের লোকদের 
সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কাজ করার ক্ষমত। কমে যাবে ।; 

যুবকটিস খ্নিবাব ভঙ্গা এমনি চমৎকার যে সভার লোক নীরবে তার কথা গুলি 
শুনিতেছিল। উকিল সাহেব ধূৃতলোক । দেঁখিলেন, এই যুবকের বক্তৃতায় 
সভার মুল উদ্দেশ্তাই ব্যর্থ হহয়। যায়। তিনি মাগলান। সাহেবের কানে কানে 
কি বলিলেন । মাওসান। সাহেন যুবকটিকে থামাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মিঞা যে এত বস্তৃতা করতাছাও, মুহির দাড়ি কাইটা ত এহেবারে নমশূত্রের 
মত_দেখতি এছ । আর ইংরাজী বাঙলা নাছার! কিতাব ত অনেক . পড়ছাও। 
কোরান কিতাবের কোন খবরনি রাহ? মিঞাসাবর! ! এই বেদাড়ি নাছারার 
ওয়াজ কি আপনার! হুনবেন ?' 

যুবকটি কি বলিতে যাইতেছিল। সম্াপতি সাহেব তাহাকে খামাইয়। 
বলিলেন, “চুপ কর, তুমি বেয়াদপ। ময়মুরববী চেন ন;। মাওলান। 
সাহেবকে বলতে দাও ।' | 

মাওলান। সাহেব আরম্ভ করিলেন. “ভাই সাহেবানরা ! আমার খোদা 
কইছেন, এমন দ্রিন আইব যহন আলেম-ওস্তাদের কথা লোবে শুনব না। 
নাছারা লোকের কথায় মানাধ কান দ্িব। কিশ্ড আপনাগে। কয়া যাই, আইজ 
যদি আপনারা এই কমিরদ্দী সরদারের বিচার না করেন তয় এহানে আমি জান 
কবজ কইরা দিব। আল্লার কোরান আগুনে পুড়. *য়৷ দ্বিব, সগল মুসলমানগো। 
আপনার! ফি এমনি গোমরাহ হয়! থাকতি বলেন? আমাগে। হুজুর জমিদার 
সাহেব! তানির কাছেও আমি বিচারডা সঁইপা দিয়া এই আমি বইলাম। 
কমিরদ্দী সরদারের বিচার ঘতদিন না অবি, রোজ কেয়ামত পর্যস্ত আমি 
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এহানে বয়া থাকপ ।, 

মাওলান। সাহেব আসন গ্রহণ করিলে জমিদার সাহেব কমিরদ্দী সরদারকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, “মিঞা ! তোমার দৌড়ের নৌকাখান। তুমি আজ নিজ 
হাতে ভাঙবে কিন! সেই কথ। বল ? 

কমিরদ্দীন বলিলেন, “আমার পুলাপানরে খেমুন আমি বালবাসি তেমনি 
বালবাসি আমার নাওখান। | আমার জান থাকতি এই বাইচের নৌকা ভাঙবার 
দিব না।, 

জমিদার সাহেব তখন বলিলেন, “মিঞা ! মনে থাকে যেন তোমার কাছে 
আমি বছর পাঁচশ" টাক। খাজন! পাই । মে খাজনা নালিশ না করে নেব না। 
তোমার ভিটায় যেদ্দিন ঘুঘু চরবে সেদিন তোমার খাজনা চাব ! বেশ, তোমার 
বাইচের নৌকা তুমি কেমন করে চালাও তাই আমি দেখব ।” 

মাওলান। সাহেব বলিয়। উঠিলেন, “হুজুর ! অতদূর যাওনের দরকার নাই। 
আপনার পেয়াদদাগো একট! হুকুম গ্যান। কমিরদ্দীকে বাইন্দা ফেলাক ! দেহি 
এর শরীয়তের বিচার করিতে পারি কিন? ?' 

জমিদার সাহেবকে হুকুম দ্রিতে হুইল না! । তিন চারজন পেয়ার্দা কমিরদ্দী 
সরদারকে আসিয়া! আক্রমণ করিল । সরদার হাতের লাঠিখানার এক ঘুরান 
দ্বিযা তাহাদিগকে ফেলিয়া দিল। তখন গ্রামের ছুই দলে মারামারি আরম্ভ 
হইল | গ্রামে যাহার] কমিরদ্দী সরদারের এশ্বব দেখিয়! ঈর্ষা করিত তাহার 
জমিদার সাহেবের পক্ষ লইল | বাড়ি বাড়ি হইতে বোঝায় বোঝায় শড়কি লাঠি 
আনিয়! এ-দলে ও-দলে তুমুল দাঙ্গা! চলিল। ইতিমধ্যে মাওলানা সাহেব 
তাহার কেতাব কোরান বগলে করিয়া পালাইয়। জান বাচাইলেন। জমিদার 
সাহেব থানাক্ম খবর দিবার ওজুহাঁতে ঘোড়ায় সোয়ার হুইয়। শহরে চলিলেন । 
উকিল সাহেব বহুপূর্বেই বছিরকে সঙ্গে লইয়া সভাস্থল ত্যাগ করিয়াছেন । 

ইহার পর ছুই দলের মধ্যে সদর কোটে মামলা চলিতে লাগিল । উকিল 
জাছেবের বৈঠকখান! বহু লোকের সমাগমে পূর্বের চাইতে আরও সরগরম 
হইতে লাগিল । 

এই ঘটনার পর উকিল সাহেব কিছুদিনের জন্য গ্রাম দেশে সভা-সমিতি 
করিতে আর বাহির হইলেন না। তাহার প্রয়োজনও ছিল না। কারণ 
তাহার বৈঠকখানাযম লোকজনের আনাগোন! দেখিয়। প্রতিদিন ছু'একজন 
মামলাকারী আসিয়া তাছাকে উকিল নিযুক্ত করিতে লাগিল । 

এই সব ঝামেলার মধ্যে বছিরের পড়াশুনার বড়ই ব্যাঘাত হইতে লাগিল। 
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এখন আর উকিল সাহেব গ্রামদেশে বন্তৃত। করিতে ধান না বলিয়া তাহার 
ভাগ্যে প্রতি রবিবারে যে '্ভাল খাবার জুটিত তাহা বন্ধ হইয়! গেল। ছুই বেলা 
সামান্ত ভাল ভাত খাবার খাইয়া তাহার শরীর দিনে দিনে কৃশ হইতে লাগিল। 
ক্ষুলের ছুটির পর এমন ক্ষুধা লাগে। তখন সে নিকটস্থ জলের কল হইতে এক 
গ্লাস জল আনিয়। ঢোক ঢোক করিয়া গেলে | তাহাতে উপস্থিত পেটের ক্ষুধা 
নিবারণ হয় বটে, কিন্তু, খালি পেটে জল খাইয়! মাঝে ঘাঝে বেশ পেটে ব্যথা 
হয়। সন্ধ্যাবেল! বই-পুস্তক সামনে লইয়! বসে আর খড়ির দিকে চাহে । কখন 
নয়টা বাজিবে। কখন উকিল সাহেব অন্দরে ঢুকিবেন। বাড়ির চাকর যখন 
অল্প পরিমাণ ভাত আর সামান্ত ভাল লইয়। তার ঘরে ঢোকে তখন তার মনে 
হয় কোন ফেরেস্তা যেন তাহার গ্ঠ বেহেত্তী খান। লইয়া আসিয়াছে । সেই 
ডালভাত সম্পুর্ণ খাইয়! সে টিনের থালাখান৷ ধুউয়া যে জলটুকু পায় তাহাও 
খাইয়া ফেলে । 

কতদি" রাজ্রে ঘুমাইযা ঘুনাইয়। স্বপ্লে দেখে কোথায় যেন সে গিয়াছে। 


তাহার মায়ের ইতভই দেখিতে একটি মেয়ে কত ভাল ভাল খাবার নিজ হাতে 
তুলিয়া তাহাকে খাওয়াইতেছে। ঘুম ভাঙিলে সে মনে মনে অনুতাপ করে, 
আহা! আর ধ্দ একটু ঘুমাইয়। থাকিতাম তবে আরও কিছুক্ষণ ধরিয়া সেই 
ভাল ভাল খাবার গুলি খাওয়ার আনন্দ পাইতে পারিতাম । শহরের কোথাও 
মিলাদ হইলে সে স্থযোগ পাইলেই রবাহৃত 'ভাবে সেখানে যায়। তার নিজ 
গ্রামে কোথাও মিলাদ হইলে সমবেত লোকদ্দিগকে তৃরীভোজন করানো হয়। 
শহরের মিলাদে সেবূপ খাওয়ানো হয় না । ৫ক"ণাঁও শোতাদিত র হাতে মাত 
চার পাচখান! বাতাস! বা একখান। করিয়। ছিলাপী দেওয়া ংয়। শুধু এই 
সামান্য ছু'একখান। বাতাস বা ফ্িলাপীর লোভেই সে মিলাদে যায় না । ওয়াজ 
করিবার সময় মৌলবী সাহেব যখন বেহেত্তের বর্না করেন, সেই বেহেস্তে 
গাছে গাছে সন্দেশ, রসগোল। ধরিয়া আছে । ইচ্ছামত পাড়িয়! খাও। হাত 
বাড়াইলেই বেহেস্তী মেওয়ার গাছের ভাল নামিয়া আমে । কত আঙুর, 
বেদান!, ভালিম ! মানুষে আর কত খাইবে। এই সব বর্ণনা শুনিতে তার 
ক্ষুধার্ত দেহে কোথাকার যেন তৃপ্তিতে ভরিয়া যায়। বোধ হয়, এই জন্তই 
গ্রামের অনাহারী লোকদের কাছে মিলাদের  'জ এত আকর্ষণীয় । 

কিন্তু খাবার চিস্তা করিলেই ত বছিরের চলিবে না। তাহাকে যে বড় 
হইতে হইবে । বড় ডাক্তার হইতে হইবে । পাঠ্য-পুস্তকের অবাধ্য কথাগুলিকে 
সেবার বার পড়িয়া আয়ত্ত করে। লাইট পোস্টের নীচে কোন কোন নময্ষে 
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সে সার! রান্ জাড়াইয়। দাঁড়াইয়া পড়ে। স্কুলের ছুটির পর অবসর সমগ্পে সে 
যে কোথাও বেড়াইতে যাইবে তাহার উপায় নাই। এখন লোকজনের বেনী 
আনাগোন! হওয়ায় উকিল সাহেবের বাড়ির ফুট-ফরমাস, কাজকর্ম আরও 
অনেক বাড়িয়াছে। এই ত শহরের কাছেই রহিমন্দী দাদার বাড়ি-_মিনাজদ্দী 
মাতব্বরের বাড়ি। কতবার সে ভাবিয়াছে তাহাদের ওখানে যাইয়া বেড়াইয়া 
আসিবে ; কিন্ত কিছুতেই ফুরসত করিয়া উঠিতে পারে নাই। 


চল্বিস্ণ 


দেখিতে দেখিতে গ্রীষ্মের ছুটি আসিয়। পড়িল। বছির বই-পত্র লুঙ্গীতে 
বাধিয়! বাড়ি বলিয়া রওয়ানা হইল। পথে চলিতে চলিতে পথ যেন আর 
ফুরায় না। মায়ের জন্, পিতার জন্য তাহার মন কাদিয়! উঠে। আহা! মা 
যেন কেমন আছে ! যদি তার কোন অস্খ করিয়া থাকে, হয়ত সেই অস্থণের 
মধ্যে মা তার নাম করিয়! প্রলাপ বকিতেছে। যত সব অলুক্ষণে কথা তার 
মনে আসিয়। উদয় হয়। যতই সে ভাবে এ সব কথ! সে মনে আনিবে না, 
ততই এই সব কথাগুলি কে যেন তার মনের পর্দায় বিদ্ধ করিয়। দিয়া যায়। 
বছির আরও জোরে জোরে প1 ফেলায় । 

সন্ধ্যা হইবার ঘণ্টাখানেক আগে সে বাড়ি আসিয়া পৌছিল। মা রান্না 
করিতেছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার গ! মুখ আচলে মৃছাইয়া 
দিল। ঘরের বারান্দায় আনিয়া বসাইয়। তালের পাখ! লইয়া ছেলেকে বাতাস 
করিতে লাগিল । আহা! ছেলের শরীর কেমন রোগা হুইয়া গিয়াছে । 
হারে ! সেহানে ছুই ব্যাল। প্যাট ভইরা! খাইবার ত পাস। তোর চেহারা 
এমুন খারাপ হয়! গ্যাছে ক্যান? 

ছেলে মিথ্যা করিয়া! বলে, “মা! তুমি কও কি? শহরে উকিল সাহেবের 
বাড়ি। কত সন্দেশ, রসগোল্লা গড়াগড়ি যায় |, 

“তয় তোর চেহার। এমুন খারাপ এল ক্যান ? 

'মা তুমি কি কও? সেহানে দিন রাইত জাইগ! জাইগা পড়ি । তয় 
চেগার! খারাপ অবি ন! ? 

এমন সময় আজাহের মাঠ হইতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। মা' স্বামীকে 
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দেখিয়া মাথার অপরিসর খোমটাটি টানিয়া লইতে বুথ! চেষ্ট৷ করিয়া বলিল, 
“দেহ, কিভা আইছে? য্ম্যাহেবারে শুহায়। কাঠ হয়া আইছে ।, 

তুমি যাও। উয়ার জন্য খাওনের জোগাড় কর। ম তাড়াতাড়ি খাবার 
বন্দোবস্ত করিতে গেল। বহুদিন পরে বছির বাড়ি আসিয়াছে । নারকেল 
গাছের তলায় নারকেল ফুলের কি যেন এক রকম শ্বাস । বনের গাছে গাছে 
নানা রকমের পাখি ডাকিতেছে। মৃক মাটি ষেন তাহাদের কে আপন ভাষা 
তুলিয়া দিয়া নীরবে শুনিতেছে! সারাদিনের পরিশ্রমে শ্রান্ত বছির অল্প 
_ সময়েই ঘুমাইয় পড়িল। 

পরদিন সকালে ফুলু বেড়াইতে আসিল। ফুলু এখন কত সুন্দর হইয়াছে 
দেখিতে । হলদে রঙের একখান। শাড়ী পরিয়াছে। তাহাতে তাহার গায়ের 
রঙ যেন আরও খুলিয়াছে ! 

“বছির বাই! তুমি আইছ খবর পায়াই তোমারে দেখতি আইলাম |" 
সুন্দর ভঙ্গটচ্চে বসিয়। ফুলু তই হাতে বছিরের পা ছুইয়া সালাম করিল। যেন 
কোন পীর সাহেবকে তার একান্ত 'ভক্ত সালাম জানাইতেছে । 

বছির বলিল, “কি রে ফুলু। কেমন আছিস ?, 

কোথাকার লজ্জা মাসিয়! যেন তাহার সকল কথা কাড়িয়া লহইল | বছিবের 
মায়ের আচল মুখে জড়াইর়। ফুলু কেবলই খামিতে লাগিল । 

বছির তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “চাচী কেমুন আছে রে? তোরে 
ত আমি বই দিয়৷ গেছিলাম পড়বার । পড়ছাস ত ? 

এ কথারও ফুলু কোন উত্তর দিতে পারিল না1। বছিরের --' উত্তর করিল, 
“পড়ছে না? হগল নই পহড়া কালাইছে।, 

বছির বলিল, “এবার তোর জন্তি আর একখানা বই আনণ্ছি। দেখ কেমুন 
ছবিওয়াল! ।, 

এই বলিয়া বছির তার বই-পত্রজের বৌচক। খুলিয়। একখান ছোট বই বাহির 
করিয়। দিল। ফুলু বইখানা উপ্টাইয়1 পাণ্টাইয়া দেখিতে শাহার মুখে স্ব 
লজ্জা! মিশ্রিত হাসি ফুটিয়া উঠিল। বছিরের ম। ছুই সাজ্ঞীতে করিস! মুড়ি 
আনিয়া বছির ও ফুলুর হাতে দিয়! বলিল, “€তোর। খা । আমি ইন্দার! ত্য! 
পানি লয় আসি ।, 

এবার ফুলুর মুখ খুলিল, “বছির বাই! তুমি এবার এত দেরী কইরা 
আইল! ক্যান? আমি সব সময় তোমার পথের দিকে চায় থাহি। ওই মাঠ 
দিয়া জাম! কাপড় পর। কেউ আইলি বাঁবি, এই বুজি বছির বাই আসত্যাছে ।” 
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এই বলিয়া ফুলু কান্দিয়া ফেলিল। বছির ফুলুর আচল দিয়া তার মুখ 
মুছাইতে মুছাইতে বলিল, 'আমারও বাড়ি আসপার জন্তি মন ছুইটা আইত, 
কিস্তক পড়াশুনার এত চাপ যে কিছুতেই বাড়ি আসপার পারলাম না। এবার 
বাড়ি আইস অনেকদিন থাকপ।” 

ফুলু তখন আচলের ভিতর হইতে একটু কাপড় বাহির করিয়া বলিল, “দেহ 
বছির বাই! তুমার জন্তি একখান রুমাল বানাইছি |, রুমালখান। মেলিয়। 
ধরিয়া বছির বলিল, “বারি ত সুন্দর ছে রে। কি সুন্দর ফুল বানাইছাস ? 
এ কিরে তুই যে মুড়ি খাইতাছাস না? অ।য় ছুই জনের মুড়ি একত্র কইর। 
আমরা খাই । এই বলিয়া বছির নিজের মুড়িগুলি ফুলুর সাজিতে ঢালিয়া দিয়া 
ছুইজনে খাইতে বসিল। খাওয়া শেষ হইলে ফুলু বলিল, “বছির বাই । আমার 
সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া বছিরকে টানিতে টানিতে বড়ুর কবরের পাশে 
লইয়া আমিল। এখানে আমিলে ছুইটি কিশোর হিয়৷ যেন বড়ুর বিয়োগ 
ব্যথায় এক হইয়! যায়। বছির চাহিয়া দেখিল, বোনের কবরের উপরে সেই 
ফুল গাছটির প্রায় সবগুলি ডাল বেড়িক্া সোনালতা৷ জড়াইয়া আছে। ফুলুর 
তাজমহল ধারে ধীরে প্রসারিত হইতেছে কিন্তু বছিরের তাজমহল ত শুধু 
সোনালতার শোভায়ই শেষ হইবে না। সে যেছেলে। তাকে জীবনের 
তাজমহল গড়িতে হইবে । আরও বেশী করিয়া পড়াশুনা করিতে হুইবে। 
আরও বনুকষ্ট করিতে হইবে। বহুদিন আধপেট। খাইয়া থাকিতে হুইবে। 
জীবনের সম্মুখে স্থদীর্ঘ কণ্টক পথ লইয়। সে আসিয়াছে । এই পথের মোড়ে 
মোড়ে অবহেলা _-অপমান-_-অনাহার-_বুহুক্ষা--সব তাকে অতিক্রম করিয়! 
চলিতে হইবে । 

বহুক্ষণ দুইজনে নীরবে সেই কবরের পাশে বসিয়া রহিল। দুইজনের 
চোখ হইতেই ফোটায় ফোটায় অশ্রধার] গড়াইয়। পড়িয়। কবরের মাটি সিক্ত 
করিতে লাগিল । এই মৃক কবরের তল! হইতে বড়ু ষেন জাগিয়া উঠিয়া 
বছিরের কানে কানে বলিতেছে, “মিঞ। ভাই ! পানি পানি করিয়। আমি 
মরিক্সাছি। তুমি এমন কাজ করিও, আমার মত আর কাউকে যেন এমনি 
পানি পানি কইর! মন্িতি না হয়। মনে মনে বছির আবার প্রতিজ্ঞা করিল, 
“সোন! বইন, তুমি ঘুমাও! আমি জাগিয়া রহিব। যতর্দিন না আমি তোমার 
মত সকল ভাই-বোনের ছুঃখ দূর করিতে পারি. ততদ্দিন আমি জাগিয়। থাকিব । 
ছুঃখের অনল দাহনে নিজের সকল শান্তি-__সকল আরাম আয়াস তিলে তিলে 
দান করিব। সোন। বইন ! তুমি ঘুমাও__ঘুমাও !, 
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ভাবিতে ভাবিতে বছির উঠি! দাড়াইল। ফুলু€ও তাহার সঙ্গে সঙ্জে 
আসিল। ফুলু ভাবিয়াছিল, বছির ভাইকে সে সঙ্গে.লইয়া বনের ধারে ভুমকুর 
ফল টুকাইবে। সে নিজে পাকা ডূমকুরের এক গাছ মাল। গাখিয়া তাহার 
গলায় পরাইয়া দিবে। সেই মাল! পাইয়! তাহাকে স্থথী করিবার জন্ত বছির 
গাছে উঠিয়। তাহার জন্য কানাই লাঠি পাড়িয়। দিবে । কিন্তু বছিরের মুখের 
দিকে চাহিয়া সে কোন কথাই বলিতে পারিল না । ধীরে ধীরে বাড়ি পৌছিয়। 
বছির তাহার বই-পুস্তক লইয়া বসিল। ফুলু অনেকক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়! 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়৷ সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

দেখিতে দেখিতে গ্রীম্মের ছুটি ফুরাইয়। আসিতেছে, কিন্ত বছির একদিনও 
তার বই-পুস্তক ছাড়িয্না ঘরের বাহির হইল না। শহরে থাকিতে সে কত 
জল্পনা-কল্পনা করিয়াছে ! দেশে যাইয়া এবার সে সঙ্জাকুর কাটা টুকাইতে 
গভীর জঙ্গলে যাইবে । ঘন বেতের ঝোপের ভিতর হুইতে বেথুন তুলিয়া 
আনিবে | তন্ন! বাশের বাশী বানাইয়। পাড়! ভরিয়া বাজাইবে। বীশের কচি 
পাত দিয়া নথ গড়িয়া! ফুলুকে নাকে পরিতে বলিবে, কিন্ত ছুটির কয়দিন নে 
তার বই-পুস্তক ছাড়িয়। একবারও উঠিল ন!। সন্ধ্যা হইলে সামনের মাঠে 
যাইয়া বসে। তখনও পাঠ্য-বই তার কোলের উপর । 

ফুলু কতবার আসিয়া ঘুরিয়' যায় । ডূমকুর গাছ ভরিয়া কাটা । সেই 
কাটায় ক্ষত-বিক্ষত হইয়। ফুলু পাক! ডুমকুর তুলিয়া মাল! গাথে। তারপর 
মালা লইয়! বছিরের সামনে আসিয়া অনেকক্ষণ দাড়াইয়া থাকে । বছির 
একবারও তাহার দ্বিকে ফিরিয়া চাহে শ।। বহুক্ষণ এত বে থাকিয়া সে 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয় চলিয়। যায় । যাইবার সময় বছিরের মা ভাকে, 
«ও ফুল! এহনি যে চল্লি? আয়, তোর মাথার চুল বাইন্দা দেই।” 

ফুলু ফিরিয়। চাহিয়া বলেঃ 'না চাচী! আমার চুল বাদ্ধন লাগবি না। 
বাড়িতি আমার কত কাম পইড়া আছে । মা যেন আমারে কত গাইল-মন্দ 
করত্যাছে! আমি এহন যাই ।, 

ঘাইতে যাইতে সেই ডূমকুর গাছটির তলায় যাইয়া ফুলু সন্ত-গাথা মালা- 
গাছটিকে ছি'ড়িয়া কুটি কুটি করে। তারপর কোন্‌ সাত লাগরের জল 
আসিয়া তার ছুই চক্ষে ঢলিয়া পড়ে। অতঞঠ্কু মেয়ে। কি তার মনে ভাব 
কে বলিতে পারে ! 
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বাড়ি হইতে শহরে আসিয়া বছির অনেক খবর পাইল, কমিরদ্দী সরদারের 
নামে জমিদার খাজনার নালিশ করিয়াছেন । তা ছাড়া সেদিনের মারামারি 
উপলক্ষ করিয়। থানার পুলিশ তাহাঁকে ও তাহার ছেলেকে গ্রেফতার করিয়াছে। 
এইসব মামলার ত্দবির-তালাশী করিতে কমিরদ্দী সরদারকে তার এত সখের 
দৌড়ের নৌকাখান। অতি অল্প টাকায় বিক্রী করিতে হইয়াছে । কারণ আশে 
. পাশের গ্রামগুলিতে উকিল সাহেবের লোকের! প্রচার করিয়। দিয়াছেন, 
মুসলমান হইয়া যাহার। নৌকা বাইচ খেলাইবে তাহার দোজখে যাইয়া! জলিয়া- 
পুড়িয়া মরিবে, আর তাহাদিগকে একঘরে করিয়া রাখা হইবে। স্থতরাং 
মুসলমান হইয়! কে সেই বাইচের নৌকা! কিনিবে ! সাদীপুরের এছেম বেপারা 
মাত্র ষাট টাকা দিয়া এত বড় নৌকাখানা কিনিয়৷ সেই নৌকা লইয়া এখন 
পাটের ব্যবসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । গ্রামের লোকেরা এখন আর 
কমিরদ্দী সরদারের কথায় ওঠে বসে না । তাহার! নানা দলে বিভক্ত হইয়া 
একে অপরের ক্ষতি করিতে চেষ্টা করিতেছে । গ্রামে ঝগড়। মারামারি 
লাগিয়াই আছে । আজ উহার পাটের খেত ভাডিয়া আর একজন ধান বুনিয়া 
যাইতেছে । কেহ লাঙল বাহিবার সময় পার্ববর্তী লোকের জমির কিছুটা 
লাচলের খোঁচায় ভাঙিয়। লইতেছে। এইসব উপলক্ষে বুলোক রমিজদ্দীন 
সাহেবের বাসায় যাইয়া মামল। দায়ের করিতেছে। উকিল সাহেবের পশার এত 
বাড়িয়াছে যে এখন আর তিনি গ্রাম দেশে নিজে যাইয়। বক্তৃতা করিবার অবসর 
পান না। আঞ্জুমানে ইসলামের মৌলবী সাহেবরা এ-গ্রামে সে-গ্রামে যাইয়া 
যথারীতি বক্তৃতা করেন। মাঝে মাঝে উকিল সাহেব আঞ্জুমানে ইসলামের 
জমাত আহ্বান করেন। গ্রামের লোকদের নিকট হইতে চাদ! তুলিয়া সেই 
টাকায় কলিকাতা৷ হইতে বক্তা আনাইয়া বক্তৃতা করান। চারিদিকে উকিল 
সাহেবের জয় জয়কার পড়িয়া যায়। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ইলেকৃসনে উকিল 
সাহেব বহু ভোট পাইয়া মনোনীত হুইয়াছেন। উকিল সাহেবের বাসায় 
লোকজনের আরও ভিড় । 

এইসব গগুগোলে বছিরের পড়াশুনার আরও ব্যাঘাত হইতে লাগিল। 


১৮ 


রাস্তার লাইট পোস্টের সামনে দাড়াইয়। দাড়াইয়] পড়াশুন! করিতে রান্র জাগিয় 
তাহার শরীর আরও খারাপ হইয়! পড়িল । 

এক শনিবার বছির বাড়ি যাওয়ার নাম করিয়া সন্ধ্যানেলা আরজান 
ফকিরের বাড়ি যাইয়। উপস্থিত হইল । ফকির তাহাকে সন্সেহে ধরিয়।৷ একটি 
মোড়ার উপর আনিয়! বসাইল। ফকিরের বউ আসিয়া আচল দিয়া তাহার 
মুখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল, “আমার বাজান বুঝি তার ম্যায়ারে দেখ পার 
আইছে? ও বাজান! এতদিন আস নাই ক্যান ?” 

এই মেয়েটির কথায় যেন নেহের এতধারা। বহিয়া যাইতেছে । তাহার ম। 
বড়ই লাজুক। ছেলেকে আড়াল-আবভাল হইতে ভালবাসে । এই মেয়েটির 
মত এমন মিষ্টি করিয়া কথা বলিতে পারে না। আজ এমন ন্েহ-মমতার 
কথ] শুনিয়। বছিরের চোখ হইতে জল গড়াইয়। পড়িতে চাহে । 

ফকির বলিল, 'বাজানরে ক্যাবল মিঠা মিঠা কতা! শুনাইলিই চলবি না। 
এত দূরের পথ হাইটা আইছে । কিছু খাওনের বন্দোবদ্ত কর ।, 

“তাই ত। আমার ত মনেই পড়ে নাই। বাঙ্তান! তুমি বইয়া ফকিরের 
লগে কত কও । আমি আইত্যাছি ' তাড়াতাড়ি ফকিরের বউ এক বদন! 
জল আনিয়। দিল হাত পা ধুইতে। তারপর সাঞ্জিতে করিয়! কিছু মুড়ি 
আর একটু গুড় আনিপ্পা1। বলিল, “বাজান খাও । যতক্ষণ বছির খাইল ফকিরের 
বউ এক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! রহিল। হ্বন্দর শ্টামল মুখখানি 
বছিরের। কচি ধানপাতার সমস্ত মমতা কে যেন সেখানে মাখাইয়। দিয়াছে । 
ফকিরদের সন্তান হইতে নাই । কিন্ধ এই কিশোর বালকটিকে গিরিয়! কোন 
ন্েহের শতধারায় যেন তার সণন্ত অস্তর ভরিয়! যাইতেছে । ঘ ত বিশেষ 
কিছু খাবার নাই। সামান্য কিছু আতপ চাউল আর গুড় যদি থাকিত, তবে 
সে মনের মত করিয়া কত রকমের পিঠ তৈরী করিয়া! এই কিশোর-দেবতাটির 
(ভোগ দিত । টাটকা মুড়ি চিবাইত্ে চিবাইতে বছিরের মুখে যে শব্দ হইতে- 
ছিল; একান্তে বসিয়া ফকির-বউ সেই শব শুনিতে লাগিল। ফকিরের 
মারিন্দা বাজানও বুনি কোনদিন তার কাছে এমন মিষ্টি লাগে নাই। 

খাওয়া শেষ হইলে ফকিরের "বউ বলিল, “বাজান ! তোমারে কিবা 
খাওয়াইমু। যার লগে আমারে বিয়। দিছ্িলা, হে আমারে বালুর চরায় ঘর 
বাইন্দ্যা দিছে । একটা ঢেউ আইসাই ঘর ভাইঙ্গ! যাবি। কি ঠগের লগেই 
মারে জুইড়া দিছিলা, শিশিরের গয়ন। দিল গায়-_না৷ দেখতেই সে গয়ন! 
উইব1 গেল, কুয়াশার শাড়ি আইন্তা পরাইল, গায়ে না৷ জড়াইতেই তা বাতাসে 
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উড়ায়৷ নিল। শুধু সিস্তার সিন্দুরখানিই কপাল ভইরা আগুন জাইলা রইল ।” 
এই বলিয়া ফকির-বউ গান ধরিল। ফকিরও সারিন্দা বাজাইয়া! তাহার 
সঙ্গে যোগ দিল । 
কে যাসরে রডিল। মাঝি ! 
সামের আকাশরে দিয়া, 
আমার বাজানরে কইও খবর, 
নাইওরের লাগিয়ারে | 
গলুইতে লিখিলাম লিখন সিস্তার সিন্দুর দিয়া, 
আমার বাপের দেশে দিয়া আইস গিয়া 
--রে রডিলা মাঝি ! 
আমার বুকের নিঃশ্বাস পালে নাও ভরিয়া, 
ছয় মাসের পম্থ যাইব। ছয় দণ্ডে চলিয়া, 
পু _ রে রঙিল। মাঝি! 
গান গাহিতে গাহিতে ফকির আর ফকিরনী কাদিয়া আকুল হুইতেছিল। 
মাঝে মাঝে গান থামাইয়া ফকির সারিন্দা বাজাইতে ছিল আর ফকিরনী 
চোখের গল ফেলিতেছিল । 
পরের ছেলের সঙ্গে বাজান আমায় দিলা বিয়া, 
একদিনের তরে আমায় না দেখল আসিয়।। 
এই গান শেষ করিয়া ফৃকিরনী বলিল, “বাজান! একদিনও ত ম্যার়ারে 
দ্বেখতি আইল না । আমি যে কত পন্থের দিগে চায়। থাহি।” ফকিরী-কথার 
ষে অন্তনিহিতা ভাব বছির তাহা বুঝিতে পারে না কিন্ত গানের সুরের কি এক 
মাদকতা৷ তাহাকে যেন পাইয়া বসিল। 
বছিরকে কোলের কাছে বসাইয়া ফকিরনী আবার গান ধরিল, 
ও তুমি আমারে বারাযসা গেলারে 
কানাই রাখাল ভাবে । 
তোরো ম! যে নন্দ রানী, 
আব্গকে কেন্দে গোপাল পাগলিনীরে ; 
__কানাই রাখাল ভাবে । 
এখন স্ষধার হয়েছেরে বেলা, 
তুমি ভেঙে আইস গোঠের খেলারে ; 
--কানাই রাখাল ভাবে । 
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কতদিন যে নাহি শুনি, 
তোরো মুখে মা বোল ধ্বনিরে, 
--কানাই রাখাল ভাবে । 

এই গানের পিছনে হয়ত কত গভীর কথ! লুকাইয়া আছে তাহা। বছির 
বুঝিতে পারে না । কিস্তু গানের স্থরে স্থরে এই পুজ্র-হীন! মেয়েটির সমস্ত 
অন্তর সম্মেহের শতধারা হইয়া তাহার দেহে-মনে বধিত হইতেছে তাহা যেন 
আবছা আবছ! সে বুঝিতে পারে । 

গান শেষ করিয়। ফকিরনী বলিল, “বাজান ! আইজ তুমি আমাগে। এহানে 
বেড়াও। রাত্তিরে আরও অনেক লোক আসপ্যানে । তোমারে পরান বইর। 
গামি শুনাবানে |” 

ফকিরনীর কথায় এমন মধুঢালা! যে বছির না বলিতে পারিল না। ফকির 
তার সারিন্দায় নতুন তার লাগাইতে বসিল। বছির উঠানে দীড়াইয়া এ-দ্িক 
ও-দ্িক দেখিতে লাগিল । ছোট্ট একখান! বাক] ছুইচাল৷ ঘর ফকিরের । তার 
সঙ্গে একটি বারান্দা । সেখানে সাত আটজন লোক বমসিতে পারে । সামনে 
সামনে ছোট্ট উঠানখানা স্থনিপুণ করিয়া লেপা-পোছ। । তারই পাশে লাউ 
কুমড়ার জাঙলা। কত লাউ ধরিয়াছে। ও-ধারের জাঙল ভরিয়া কনে 
সাজানী শিমলত] ল।লে-নীলে মেশা রঙে যেন সমন্ত উঠানখানি আলো করিয়া 
আছে । গ-ধারে শিযুল গাছে কত ফুল ফুটিয়া ঝরিয়া পড়িতহেছে | গাছের 
ভালে ডালে কুটুম পাখি-__বউ কথা কও পাখি, ডাকিয়! ডাকিয়! এইসব ফুলের 
রঙ যেন গানের সুরে ভরিয়! মহাশৃন্তের উপর নঝ্মা আকিতেছে। বাড়ির 
সামনে দিয়! গ্রাম্য-হালটের পথ দূরের মাঠ পান হইয়া আকা ₹ কোলে 
কালো কাজল রেখায় আকা অজানা কোন গ্রামে মিশিয়া কোথায় উধাও হুইয়। 
গিরাছে । €সই পথের উপর এখানে সেখানে গরুর পাল লইয়! রাখাল ছেলেরা 
নানারপ শব্ধ করিয়া ঘরে ফিরিতেছে। কোন কোন রাখাল গ্রাম্য-যাত্রায় 
গাওয়া কোন বিলম্বিত লয়ের গানের একটি কলি বার বার গাহিয়। শ্োধূলীর 
উর্দাস মেঘে ভর! সমস্ত আকাশখানিকে আরও উদ্দাস করিয়া দ্রিতেছে | গরুর 
পায়ের খুরের শব্দ সেই গানের সঙ্গে যেন তাল মিলাইতেছে । পিছনে ষে 
ধূলি উড়িয়া! বাতাসে 'ভাসিতেছে তাহার উপরে সন্ধ্যার রঙ পড়িয়া কি এক 
উদাস ভাব বদ -জাগাইয়। দিতেছে । বছির ম.শ মনে ভাবে, ফকিরের এই 
গ্রামখানার মাঠ, ঘাট, পথ, বাড়ি-ঘর, ফুল-ফলের গাছ সকলে মিলিয়া যেন 
বৃহত্তর একটি সারিন্দা-যন্ত্র। এই যন্ত্র সকালে বিকালে রাত্রে প্রভাতে এক এক 
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সময় এক এক স্থরে বাজিয়া সমস্ত গ্রামের মর্ম-কথাটি যেন আকাশে বাতাসে 
ছড়াইয়া দেয়। তারই ক্ষুত্র প্রতীক করিয়! গ্রাম্য-ফকির তাহার সারিন্দাটি 
গড়িয়া লইয়াছে । তাহার স্থরের মধ্যেও গ্রামের প্রাণ-ম্পন্দন শোন যায় । 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকার করিয়! রাত্র আসিল । কোন্‌ গ্রাম্য- 
চাষীর মেয়েটি যেন আকাশের নীল কাথাখানার উপর একটি একটি করিয়। 
তারার ফুল বুনট করিয়া! তুলিতেছিল। তাহারই নকল করিয়া সমন্ত গ্রামের 
অন্ধকার কাথাখানার উপর একটি একটি করিয়। সান্ধ্য-প্রদীপের নক্সা! বুনট 
হইতেছিল। ছোট্ট ছেলে বছির। অত শত ভাবিতে পারিল কিনা জানি 
না কিন্ত বাহিরের এই হ্বন্দর প্রকৃতি তার অবচেতন মনে কি এক প্রভাব 
বিস্তার করিয়া রাত্রের গানের আসরের জন্ত তাহার অস্তরে উপযুক্ত পরিবেশ 
তৈরী করিতেছিল। উদাস নয়নে বছির বাহিরের আকাশের পানে বহুক্ষণ 
চাহিয়াছিল। ফকিরনীর গান শুনিয়া তাহার চমক ভাঙিল। | 
ক্ষুধার হয়েছে বেল 
এখন ভাইঙ্গ' আইস গোঠের খেলারে 
_ কানাই রাখাল ভাবে। 
“আমার গোপাল ! মুখখানি খিদায় মৈলাম হয়া গ্যাছে । বাজান ! চল 
খাইবার দেই।, আচল দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া ফকিরনী বছিরকে ঘরে লইয়। 
গেল । মাটির সানকীতে করিয়া ভাত 'আর লাউ শাক। পাতের এক পাশে 
ছুইটা কুমড়া-ফুল ভাজা! এই সামান্য খাবার। ফকিরনী বলে, “বাজান ! 
আর কি খাওয়াব তোমারে । আমার গোপালের ভোগে এই শাক আর ভাত ।” 
বছির আস্তে আস্তে খায়। ফকিরশী পুত্র-ন্সেহের ক্ষুধার্ত দৃষ্টি লইয়া! তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকে। বছিরের খাওয়া যখন শেষ হইয়াছে, ফকিরনী 
গান ধরিল, _ 
কি দিয়ে ভজিব তোর রাড পায়, 
আমার মনে বড় ভয় দয়ালরে। 
গানের স্থুর শুনিশ্সা ফকির তাহার সারিন্দ বাজাইয়! ফকিরনীর কণ্ঠে কণ্ঠ 
মিলাইল। ফকিরনী গাহিতে লাগিল, 
হৃগ্ধ দিয় ভজিব তোরে 
সেও দুধ বাছুরিতি খায় । 
চিনি দিয়। ভজিব তোরে 
সেও চিনি পি'পড়ায় লইয়া যায় । 
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কল! দিয়া ভজিব তোরে 
সেও কল! বাছরিতি খায় । 
মন দিয়া ভজিব তোরে 
সেও মত অন্ত পথে ধাক্স। 
দয়ালরে-_- 
আমি কি দিয়া ভজিব তোর রাঙা পায়। 
ফকিরনীর এই রকম 'াব-সাব দেখিয়া বছিরের বড়ই লজ্জা করে। সে 
বুঝিতে পারে না, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া তাহার! এরূপ করে কেন? 
ফকিিরানী নিজে বছিরের হাতমুখ ধোয়াইয়া! আচল দিয়। তাহার মুখ মুছিয়! 
দিল। তারপর তাহার ছুইজনে খাইতে বমসিল। 
ইতিমধ্যে ও-পাঁড়া হইতে ফকিরের ছুই তিনজন শিষ্য আসিল, সে-পাড়! 
হইতে জয়দেব বৈরাগী তাহার বৈষ্টমীকে সঙ্গে করিয়। আসিল । জয়দেবের 
কাধে একটি দোতার।। সে আসিয়াই দোতারায় তার যোজনা করিতে 
লাগিল। ফকির হাতমৃখ ধুইয়া তাহার সারিন্দ৷ লইয়া বসিল। সারিন্দার 
তারগুলি টানিয়া ঠিক করিতে করিতে শিষ্যদ্দিগকে বলিল, “আইজ আমার 
শ্বশুর আইছে গান হুনবার । তোমর। বাল কইর! গীদ গাইও |: 
জয়দেব বছিরের লাবণ্যভরা শ্যামল মুখখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, “আপনার শ্বশ্তর কিন্তু আমার কাছে আমার কেষ্ট ঠাকুর । 
আইজ বৃন্দাবন ছাইড়া আইছে আমাগো! ব্রজবাসীগো অবস্থা দেখপার জন্তি | 
দেখছেন না, কেমন টান টানা চোখ ঠাকুরের । আর গায়ের রূপে ষেন তমাল 
লতার বন্নক। এবার হাতে একটা মোহন বীশী থাকলেই একেব!” সাক্ষাৎ 
কেষ্ট ঠাকুর হৈত। মানুষের মধ্যেই ত রূপে রূপে বিরাজ করেন তিনি । 
যারে দেইখ্যা বাল লাগে তারির মদ্দিই ত আইস] বিরাজ করেন ঠাকুর |, 
ফকির বলিল, “এবার তবে আমার শ্বশুরকে গান শুনাই।* প্রথমে বন্দনা 
গান গাহিয়া ফকির গান ধরিল, 
কে মারিল ভাবের গুলি 
আমার অস্তর মাঝারে, 
এমন গুলি মাইর! চইল। গ্যাল 
একবার দেখল নজর করে। 
জগাই বলে ওরে মাধাই ভাই ! 
শিকার খেলিতে আইছে গমুর নিতাই ; 
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আমার এত সাধের পোষ পাখি 
নিয়া গ্যাল হরণ করে । 
গান গাহিতে গাহিতে ফকির আর গাহিতে পারে না। হাতের সারিন্দা 
রাখিয়া অঝোরে কান্না করে। সঙ্গের শিত্েরা একই পদ বার বার করিয়া 
গাছে” 
জগাই বলে ওরে মাধাই ভাই! 
শিকার খেলিতে আইছে গম্ুর নিতাই 3 
আমার এত সাধের পোষ পাখি 
নিয়! গ্যাল হরশ করে। 
তারপর ফকির গান ধরিল, 
ও দীন বন্ধুরে 
আমি ভাবছিলাম আনন্দে যাবে দিন । 
বাল্যকাল গ্যাল ধূলায় খেলায়, 
মামার ঘৈবন গ্যাল হেল! ফেলায়, 
এই বৃদ্ধকালে ভাঙল দিনের খেলারে । 
জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরি, 
আমি আইলা ক্যাশ নাহি বান্দি হে; 
আমি তোরে জন্তে হইলাম পাগলিনীরে । 
শুনেছি তোর মহিমা বড়, 
তুমি পাতকী তরাইতে পার হে; 
আমার মতন পাতক কেব। আছে ভবেরে। 
এই গান শেষ করিয়! ফকির আরও কতকগুলি গান গাহিল, 
আমার ফকিরের বাড়ি নদীর ও-পারে । এ-পারে বসিয়া আমি তাহার 
জন্ত কান্দিয়। মরি । হাতে আসা বগলে কোরান সোনার খড়ম পায়ে দিয়া 
আমার ফকির হাটিক্র! হাটিয়া যায়-_তার মুখে মুছু মু হাসি। সকলে বলে 
আমার দয়াল কেমন জন! |! আতন্বার ঘরে যেমন কাধ্া। সোন। জলে, কাজলের 
রেখার উপর যেমন চন্দনের ছটা, কালিমা মেঘের আড়ে যেমন বিজলির হাসি 
তেমনি আমার দয়ান চান। তার তালাশে আমি কোন দেশে যাইব ! 
চাতক হইয়া আমি মেঘের দিকে চাহিয়া থাকি । মেঘ অন্ত দেশে 
ভাসি! যায়। আশ। কন্সিয়া আমি বাস! বাঁধিলাম | আমার আশ! বৃক্ষের 
ডাল ভাতিয়। গেল। 
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গান গাছিতে গাছিতে ফকির আর গাছিতে পারে না। তাহার সমস্ত 
অঙ্গ কি এক ভাবাবেশে ছুলিতে থাকে । জয়দেব বৈরাগী তখন গান ধরিল,__ 
আমি বড় আশা কইর! দয়াল ভাকিরে তোরে, 
আমি বড় আফসোস কইর! দয়াল ভাকিরে তোরে । 
হাপন যদি বাপ মা হইতারে দয়াল চান ! 
ও লইতা! ধূল ঝাইড়া কোলেরে । 
কোলের ছেলে দূরে না ফেইলারে দয়াল চান ! 
তুমি রইল। কোন গ্ভাশেরে | 
যেন! দেশে যাইব! তুমিরে দয়াল চান ! 
আমি সেই দেশে যাবরে । 
চরণের নৃপুর হয়ারে দয়াল চান ! 
ও তোমার চরণে বাজিবরে। 
গান শেষ হইতে পূর্ব আকাশের কিনারায় শুকতার! দেখা দিল। 
ফকিরেহ। "1ন থামাইয়। শার যার বাড়ি চলিয়া! গেল। কেহ কাহারও সঙ্গে 
একটি কথাও বলিল না। গানের আসরে কি এক মহা বস্ত যেন তাহার৷ 
আজ পাইয়াছে। সকলেরই হৃদয় সেই গানের আবেশে ভরপুর । 
ফকিরনী নিজের বিছানার এক পাশ দেখাইয়া বছিরকে বলিল, “বাজান । 
আইস, শুইয়৷ পড় |, বছির শুইলে ফকিরনী তাহার গায়ে বাতাস করিতে 
লাগিল। একহাতে মাথার চুলগুলি বিলি দিতে লাগিল। শুইয়া! শুইয়। 
বছিরের কিন্তু ঘুম আসিল না। 
দুরবতাঁ চরের কষাণ কুটিরগুলি হইতে টেঁকী পাড়ের শব্দ ₹*সিতে লাগিল । 
চাঁধী-মেয়েরা শেষ রাত্রিতে উঠিয়া ধান ভানিতেছে । শেষ রাত্রের ঈীতল 
বাতাসে টেঁকি পাড়াইতে তত হয়রান হইতে হয় না। কত রকম স্থরেই যে 
মোরগ ডাকিতে লাগিল । চাষীরা এখনই উঠিয়া! মাঠে লাঙল দিতে চলিয়াছে। 
তাহাদের গরু তাড়াইবার শব্ধ কানে আসিতেছে । ক্রমে ক্রমে দিনের 
পাখিগুলি গাছের ভালে জাগিয়া উঠিল। নর্দী তীর হইতে চখা-চোখি ভাঁকিতে 
লাগিল। সেকি মধুর স্বর! সমস্ত বালুচরের মনের কথা ঘেন তাহার! স্থরে 
স্থরে ছড়াইয়া দিতেছে । 
মাঝে মাঝে এক ঝাঁক বেলে হাস আক" 'শ উড়িয়। কখনে। অর্ধ গোলাকার 
হইয়া কখনো লম্ব। ফুলের মালার মত হুইয় দূর শূন্ত পথে ঘুরিতেছিল। ঘরের 
বেড়ার ফাক দিয় বছির দেখিতেছিল । 
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ফর্সা হুইয়৷ যখন সকাল হইল বছির উঠিয়া বসিল। ফকিরনী বছিরের 
হাতমুখ ধোওয়াইয়! তাহাকে সামান্ত কয়টি ভিজানো৷ ছোলা আনিয়! খাইতে 
দিল। 

বিদায়ের সময় ফকিরনী বলিল, “বাজান ! ম্যায়ারে দেখপার জন্ি কিস্তক 
আইস। আমি পথের দিগে চায়া থাকপ ।, 

যতক্ষণ বছিরকে দেখ! গেল ফকিরনী ঘরের বেড়া ধরিয়। ঠীয় দাড়াইয়। 
রছিল। তারপর সে খন দূরের ঝাউ গাছটির আড়ালে অদৃশ্ঠ হুইয়৷ গেল 
তখন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। আহা! এই 
স্ামল রঙের ছেলেটিকে সে কোন্‌ মায়ার পাশে বাধিবে? আর কি সে 
আসিবে? তারই গায়ের রঙ মাখিয়া দূরের শস্য খেতগুলি যেন মায়ায় 
ছুলিতেছে। আকাশের কিনারায় দূরের মেঘগুলি যেন তারই ছায়।.গায়ে 
মাঁখিয়া অমন পেলব হইয়াছে । গোপাল-_আমার গোপাল__আমি যে তোর 
ম! যশোদ! ! গোঠের খেলা ভঙ্গ করিয়! তুই আমার বুকে আয় ! 
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সেদিন বছির টিনের থালায় করিয়৷ এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া আর গ্রাস 
হাতে লইয়াছে এমন সময় উকিল সাহেব তাহার সামনে আসিয়া! বলিলেন, 
থবর পেলাম, তুমি আরজান ফকিরের বাড়ি যেয়ে একরাত কাটিয়ে এসেছ। 
আমর! তাকে একঘরে করেছি । তার বাড়িতে যেয়ে তুমি ভাত খেয়েছ। 
আমার এখানে আর তোমার থাকা হবে না। বই-পত্র নিয়ে শিগগীর সরে 
পড় । তোমার মুখ দেখলে আমার গ! জাল। করে। এই বলিয়া উকিল 
সাহেব. অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 

বছিরের হাতের ভাত হাতেই রহিল। হতভদ্বের মত সে বসিয়া রহিল। 
কখন যেন হাতের ভাত থালায় পড়িয়া গেল সে টেরও পাইল না। টিনের 
প্রালাখানা হাতে করিয়া বছির বাহিরে আসিয়া ভাতগুলি ফেলিয়া দিল। 
কতকগুলি কাক আলিয়া! সেই ভাতগুলি খাইতে খাইতে ছিটাইয়৷ একাকার 
করিল। তেমনি করিয়! তাহার বালক-জীবনের ন্বপ্রথানিকেও কে যেন 
ছু'পায়ে দলিয়া-পিষিয় টুকরে। টুকরে। করিয়। ইতস্ততঃ ছড়াইয়া দিল । 
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এখন বছির কোথায় যাইবে ! কোথায় যাইয়। আশ্রয় পাইবে? বই-. 
পুস্তক নিজের লুিখানায় বীধিয়া বছির পথে বাহির হইল। আজ আর ্ধুলে 
যাওয়া হইবে না। 

শহরের মসজিদে কয়েকটি মাদ্রাসার ছাত্র থাকিত। সেখানে মজিদ নামে 
একটি ছেলের দঙ্গে তাহার আল।প হইয়াছিল। “সে মসজিদে থাকিয়া পড়াশুন। 
করিত। ছুটির সময় গ্রামে গ্রামে লোকজনদের কাছে সাহাষ্য ভিক্ষা করিতু। 
তাই দিয়া শহরের হোটেলে একপেটা আধপেটা খাইয়া কোন রকমে তাহার 
পড়াশুন! চালাইত। তাহার সঙ্গে আরও যে চার পাঁচটি ছাত্র থাকিত তাহারাও 
এইভাবে তাহাদের পড়াশুনার খরচ চালাইত। 

অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া বছির মজিদের আস্তানায় আসিয়। উঠিল মজিদ 
অতি সমাদর করিয়া! চৌকির উপর তাহার ময়ল! লুঙ্গিখানা বিছাইয়। বছিরকে 
বমিতে দিল। সমস্ত শুনিয়া মজিদ বলিল, “ভাই! আল্লার ওয়ান্তে তুমি 
আমার “মহুমান হয়। আইছ। তোথার কুনু চিন্তা নাই। আমি তোমারে 
আশ্রয় দলাম 1 

বছির বলিল, “ভাই! তুমি নিজের পেট ভরিয়া খাইবার পাও না। তার 
উপরে আমারে *:ওন দ্রিবা কেমন কইরা! ? 

মজিদ বলিল, “ভাই! আমার কাছে আট আনার পয়সা আছে। চল, 
ইয়াই দ্িয়। ছুইজনে ভাত খায়া আসি। তারপর আর সব কথ শুনবানে ৷” 

বছির জিজ্ঞাসা করিল, “এই আট আন দ্িয়। তুমি আমারে খাওয়াইব1। 
কালকার খাওন কুথায় থনে আইব ? 

উত্তরে মজিদ বলিল, “ভাইরে ! আইজকার কথা বাই ই বাঁচি না। 
কালকার কথা বাবলি ত আমরা গরীব আল্লার দইন! হইচ্ছে মুইছা৷ যাইতাম। 
আমাগো কথা৷ এল আইজ বাইচা থাহি। কাইলকার কথ! কাইল বাবব। 
চল বাই, হৈটালত্য। খায়া আসি ।* 

সামনে হাফেজ মিঞার হোটেল । বীশের মাচার উপর হো'গল। বিছানে। | 
তার এখানে সেখানে “দরকারি পড়িয়। দাগ হইয়া! আছে । রাশি রাশি মাছি 
ভন্‌ ভন্‌ করিয়া উড়িতেছে। পিছনের নামার সামনে একরাশ এটে থাল!- 
বাসন পড়িয়া আছে । কতকগুলি ঘেয়ে। কুকুর সেখানে কাড়াকাড়ি করিয়া সেই 
ভুক্তাবশিষ্ট ভাতের উপর পড়িয়। কামড়া কামড়ি করিতেছে । হোটেল-ওয়াল। 
আসিয়া সেই কুকুরগুলিকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিয়। তাড়াইয়। দিতেছে ১ 
আবার তাহারা আসিয়া ঘথাস্থান দখল করিতেছে। 
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বছিরকে সঙ্গে করিয়া মজিদ সেই মাচার় উপর হোঁগলীর বিছানায় আসিয় 
বসিল। হোটেলের চাকর সেই এ'টো৷ থাল। বাসনগুলি হইতে চণ্টা-ওঠা 
ছ'খানা টিনের থাল! সামান্ত জলে ধুইয়া নোংর। ' একখান! কাপড় দিয়! 
মুছিয়া তাহাদের সামনে দিল । মজিদ বলিল, “ছুই থালায় তিন আনার 
করিয়া ভাত আর এক আনার করিয়া ভাল দাও ।” শুনিয়! হোটেল-ওয়ালা। 
হাফেজ মিঞা বলিল, “মিঞ। ! রোজই শুধু ডাল ভাত চাও? আমার তরকারি 
বেচপ কার কাছে? আইজকার মত দিলাম, কিন্ধক আর পাইব! না । ভাত 
বিক্রী হয়। যায়, তরকারি পইড়া থাহে।, 

মজিদ কথার উত্তর না দিয়া মেই ডাল-ভাত মাখাইয়া! দুইজনে খাইতে 
বসিল। খাইতে খাইতে মজিদ চাকরটাকে বলিল, “বাই ত বাল, ছুইভ। কাচ! 
মরিচ আর ছুইভা পেয়াজ আইন দাও ।, চাকর তাহাই আনিয়া দিল। 
হাফেজ মিঞ। তাহার দিকে কটমট করিয়! চাহিতে লাগিল। অল্প এতটুকু 
থালে অর্ধেক ভাতও খাওয়া হইল না। মজিদ হোটেল-ওয়ালাকে বলিল, 
হাফেজসাব ! আজই এক ছিপারা কোরান শরীফ পইড়া! আপনার মা-বাপের 
নামে বকশায়! দিবানি । আমাগে! একটু মাছের ঝোল দেওনের হুকুম করেন ।, 

হোটেল-ওয়াল। বলিল, "অত বকশানের কাম নাই। পয়সা আছে ঘষে 
মাছের ঝোল দিব? 

মজিদ বলিল, “আমূর। তালেব-এলেম মান । আমাগো দিলি আলা 
আপনাগা বরকত দিব। না দিলি আল! বেজার হবেন ।, 

হোটেল-ওয়ালা৷ মনে মনে ভাবিল, না যদিদেই তবে হয়ত ইহারা 
অভিসম্পাত দিবে । শত হুইলেও তালেব-এলেম ! ইহাদের কথা আল্লা শোনে। 
নিজের অনিচ্ছাসত্বেও সে ছুই চামচ মাছের ঝোল তাহাদের পাতে ঢালিয়! দিল। 

খাইয়া লইয়া হোটেল-ওয়ালার ভাতের দাম দিয়া তাহার! আবার সেই 
মসজিদের ঘরে আসিয়া বসিল। স্লের ঘণ্ট। কখন পড়িয়া গিয়াছে । তবু 
বছির বই-পত্র লইয়। দলের পথে রওয়ানা হইল । 

বিকালে স্ুলের ছুটির পর সে মজিদের আত্তানায় ফিরিয়া. আসিল । তখন 
মাত্রাসার আর আর 'ছেলেরাও আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। মজিদ তাহাদের 
বছিরকে পরিচিত করাইয়! দিল । যাহারা সব সময় অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছে তাহারাই অভাবী লোকের ছঃখ লকলের আসে বুঝিতে পারে। 
মাজ্াসার ছেলের! নকলেই বছিরকে আপনজনের মত গ্রহণ করিল। 

কথায় কথায় তাহারা আলাপ করিতে লাগিল আজ বিকালে তাহারা 
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কোথায় খাওয়ার ব্যবস্থা করিবে? ছাত্রদের মধ্যে করিম একটি রোগা-পটকা 
ছেলে। পড়াশ্তন! বিশেষ কিছুই করে ন। কিন্ত কোথায় কাহার বাড়ি ফাতেহা 
হইবে, কোথায় বিবাহ উপলক্ষে ভোজের ব্যবস্থা! হইবে, তার সমস্ত খবর সে 
সংগ্রহ করিয়া! আনে । সেই জন্ত সঙ্গী-সাথীর1 তাহাকে বড়ই ভালবাসে । মজিদ 
করিমকে ভাকিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “করিম ভাই! বল ত আজ তৃমি আমাগো! 
জন্তি কুন জায়গায় দাওয়াতের বন্দোবস্ত করছাও ? 

করিম বলিল, “চিস্তা কইর না বাই! আজ খান বাহাছুর সায়েবের 
মায়ের ফাতেহা । এহনই চল! খতম পড়তি অবি। যার যার ছিপার। 
লয়! চল।, 

বছির মজিদের কানে কানে বলিল, “আমি ঘে বাই আরবী পড়তি জানি না।, 

মজিদ বলিল, “আমরাই কি বাল মত জানি বাই? তোমারে একখান! 
ছিপারা দিব। আমাগো মতন ঢুইল। ঢুইল! পড়ার অভিনয় করবা । কেউ 
টের পাবি ন। 

ইতিমধ্যে হোটেলে যাইয়া যে ভাবে মজিদ মাছের ঝোল চাহিয়! লইয্সাছে 
তাহা বছিরের মনঃপুত হয় নাই। এখন আবার আল্লার কোরান শরীফ লইয়া 
ভগ্তামী করিতে তাহার কিছুতেই মন উঠিতেছিল না। 

সে মজিদকে বলিল, “ভাই! তোমর1 সগলে যাও। সকালে আমি এত 
খাইছি ঘে আমার মোটেই ক্ষিধা নাই। তা ছাড়া আল্লার কালাম লয়! মিথ্যা 
অভিনক্ম করবার পারব ন! |, 

মজিদ বলিল, “ভাই বছির ! আল্লার দইনায় কোনভা সত্য ক্ঘত্ব কোনড! 
মিথ্যা কওন বড় মুস্কিল! আমরা যে এমন কইরা আধ পেট! খাকা আল্লার 
কালাম পড়তাছি আর খান বাহাদুর সাবর। কতক খাকস কতক ফেলায়! 
দ্যায়। একবারও আল্লার নাম মুহি আনে না! এভাই কি আলার হুকুম ? 
আমরা বইস! বইসা কোরান শরীফ পড়ব আর তার ছওয়াব পাইব খান 
বাহাছ্‌রসাবের মরা ম1, এভাই কি সত্য! বাইরে! আমাগে! বাইচা থাকার 
চায় সতা আর দইনায় নাই। অতসব ভাবতি এলি আর লেহা৷ পড়। করতি 
অবিন্তা। বাড়ি যায়! লাঙল ঠেলতি অবি। এই বলিয়। বছিরকে টানিয়। 
লইয়াই তাহার! খান বাহাছুর সাহেবের বাড়ি রৎগানা হইল। 

পরদিন সকালে বছির তার বই-পুস্তক লইয়া পড়িতে বমিল। খান 
বাহাছর সাহেবের বাড়ি ঘাইয়। রাতের খাওয়া ত তাহার! খাইয়াই আসিয়াছে । 
তাহার উপরে এক একজন পাঁচ পিক করিয়। পাইয়াছে। স্বতরাং ছইদিনের 
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জন্ত আর তাহার্দিগকে ভাবিতে হুইবে না। 

পরদিন সকালে মসজিদের বারান্দায় আরও অনেকগুলি নৃতন তালেব- 
এলেম আসিয়। যার যার কেতাব সামনে করিয়। স্থর করিয়া পড়িতে লাগিল । 
বলা বাহুল্য মজিদ ও তার বন্ধুরা আসিকসাও তাহাদের সঙ্গে যোগ দ্িল। 
সকলে স্থুর করিয়া যখন পড়িতেছিল দূর হইতে মনে হইতেছিল, মসজিদে যেন 
হাট বসিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ইমাম সাহেব আসিলেন | তাহাকে দেখিয়া 
সকল ছাত্র দ্রাড়াইয়। সিলামালকি দিল। তিনিও যথারীতি উত্তর প্রদান 
করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। ছুইজন ছাত্র তাড়াতাড়ি যাইয়া ইমাম 
সাহেবকে বাতাস করিতে লাগিল । ইহার পুরস্কার স্বরূপ তিনি তাহাদিগের 
প্রতি চাহিয়া একটু মু হাসিলেন। তাহাতেই যেন তাহার! ই হইয়া 
আরও জোরে জোরে পাখ! চালাইতে লাগিল । 

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। ইমাম সাহেব বয়স্ক তিন চারিটি ছাত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, €তামাগে৷ পড়। ওইছে ? তাহারা এক বাক্যে বলিল, 
“ইছে মাওলানাসাব |, 

তাহারা আসিক্সা ইমাম সাহেবের সামনে দাড়াইল। তিনি তাহাদের 
বলিলেন, প্পড়। তোতা পাখির মত তাহার একে একে যার যার পড়া 
পড়িয়া যাইতে লাগিল ।! চারিদিকে আর আর ছাত্রের! ভীষণ শব করিয়া 
পড়িতেছিল। তাহার্দের গগ্গোলে এই ছাত্র কয়টি কি পড়া দিল ইমাম 
সাহেব তাহা শুনিতেও পাইলেন না । তিনি কেতাব দেখিয়া! তাহাদিগকে 
নৃতন পড়া দেখাইয়া অপর একদল তালেব-এলেমকে ডাক দিলেন । এই ভাবে 
সকল ছাত্রের পড় লইতে প্রায় ঘণ্ট৷ ছুই কাটিয়া! গেল । তখন ইমাম সাহেব 
তাহাদিগকে ছুটি দ্িলেন। তাহারা কলরব করিয়া! যার যার বাড়ি চলিয়া 
গেল । 

বছির এক কোণে বলিয়। তাহার দিনের পড়া তৈরী করিতে লাগিল । 
মসজিদে আসিয়া! বছিরের পাঁচ ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে । এই সময়ের মধ্যে 
সে মসজিদের ছাত্রদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিতে পারিল। তাহার। প্রায় 
সকলেই এই জেলার বিভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়াছে । মাওলানা সাহেবর! 
ওয়াজ করিয়া! তাহাদের অভিভাবকদের বুঝা ইয়াছেন, যে পিতা-মাতা তাহার 
সস্ভানদ্িগকে ইসলামী - শিক্ষার জন্ত এই ফোরকানিয়। মাদ্রাসায় পাঠাইবেন 
আল্লা রোজ হাশরের আজাবের সময় তাহার . মাথায় একটি ছজ্জ ধরিবেন। 
যে বাড়িতে একজন মাত্রাসার ছাত্র পড়ে সে বাড়িতে আল্লার বেছেশত নামিয়। 
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আসে। আলেম লোকদের চৌদ্দ পুরুষ পর্যস্ত বেহেশতে যায় । যখন একটি 
ছাজ্জ প্রথম দিন মাপ্রাসার সিঁড়ির উপর আিয়া দাড়ায় তখন তাহার মৃত 
মুরুববীর। দোয়। দরূদ পড়িতে পড়িতে বলেন, “এই যে আমাগো আওলাদ 
আইজ মাদ্রাসায় পড়তি আইল, ভার জবান হইতে যখন আল্লার কালাম বাহির 
হইবে তখন আমাগে! সকল গোর আঙ্গাব কাটিয়া যাইবে ।'. ইত্যাকার 
বন্তৃতা শুনিয়৷ সরল-প্রাণ গ্রামবাসীর! সন্তায় পরকালে এই সব সুযোগ-ন্বিধ। 
পাইবার জন্ত নিজ নিজ ছেলেদিগকে মসছ্চিদের ফোরকানিয়া মাত্রাসাক্স 
পাঠাইয়াছে। কোন কোন ছাত্র সাত আট বৎসর ধরিয়া এই মাদ্রাসায় 
যাওয়া আস। করিতেছে । এখন পর্বস্তও তাহারা আরবীর প্রথম'ভাগ 
কেতাবখানাই পড়িয়া শেষ করিতে পারে নাই। মসজিদের ইমাম সাহেব 
হাফেজী পাশ। প্রথম শিক্ষার্থাদের আরবী অক্ষর ও ভাষা শিক্ষা! দেওয়ার 
কোনই পদ্ধতি তিনি ভ্ানেন না। ক্তানিলেও তিনি তাহ! প্রয়োগ করা 
প্রয়োদন বোধ করেন না। কারণ মাদ্রাসায় পড়িতে আসিয়। ছাত্রের কেহুই 
বেতন দেয়না; ছুই ঈদের ফেত.র। এবং যাকাত আদায় করিয়া তিনি 
বৎসরে মাত্র ত্রিশ-চলিশ টাকা পান। তা ছাড়। নিকটস্থ গ্রামগুলিতে কেহ 
মারা গেলে "হান নামে কোরান শরীফ খতম করার জন্য মাঝে মাঝে তিনি 
দাওয়াত পান। তাহাতে মাসে পাচ সাত টাকার বেশী আয় হয় না। ন্ুদূর 
নোয়াখালী জেল! হইতে তিনি আসিয়াছেন। দেশে বুদ্ধ পিতা-মাত|। 
তাহারা একবেল!। খায় ত আর একবেল৷ অনাহারে থাকে । কত করুণ করিয়। 
তাহারা মাঝে মাঝে পত্র লেখে । এই সামান্য আয়ের স্বইই তাহাকে দেশে 
পাঠাইতে হয়। স্ত্রীর একটি ছোট খোক1 হইয়াছে আজ ₹ন মাস। টাকা 
পয়সার অভাবে এখনও ছেলেকে দেখিতে যাইতে পারেন নাই । 

ছাত্রেরা যখন ইমাম সাহেবকে থিরিয় পড়া জিজ্ঞাসা করিতে থাকে তখন 
তাহার মন উধাও হইয়া ছুটিস্া যায় সেই নোয্াখান্ী জেলার একটি অখ্যাত 
গ্রামে । 

যে চার পাচজন ছাজ মসজিদে থাকিয়। পড়াশুনা! করিত, অল্প সময়ের 
মধ্যেই তাহাদের সঙ্গে বছিরের বড় ভাব হুইয়! গেল। তাহার] প্রত্যেকেই 
কোরান শরীফে হাফেজ হইবার জন্ত ট্রী হইতেছে । সকলেরই অবস্থা 
বছিরের মত। কিন্ত তাহার মত তাহারা! কোন প্রতিকূল অবস্থায় নিরাশ 
হুইয়া পড়ে না। অভাব ত তাহাদের লাগিয়াই আছে । কিন্ত সেই অভাব 
হইতে মুক্ত হইবার কোন পথ তাহাদের জান! ন! থাকিলে সেই পথ তাহারা 


চু 


তৈরি করিয়া লইতে পাঁরে। তাই নিত্য নৃতন নৃতন ফন্দিতে তাহাদিগকে 
জীবিকার সংস্থান করিতে হয়। 

যেদ্দিন করিম কোথাও কোন দাওয়াতের খোজ পায় না, সেদিন তাহার! 
ছুই তিনটি দলে বিভক্ত হইয়! শহর হইতে ছুই তিন মাইল দূরের গ্রামগুলির 
বাড়ি. বাড়ি যাইয়া কবর জেয়ারত করে। স্থরেল! কণ্ঠে মোনাজাত করিয়া 
গৃহকর্তার মজল কামনা! করে । তাহার। খুশী হইয়া! সামান্ঠ কিছু দান করে। 
রাত্ব হইলে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়! দেয় । কোন কোনদিন তাহাদের একজন 
গ্রামে যাইয়া বলেঃ “মসজিদে ঘুমাইয়াছিলাম । আমার কোরান শরীফখানা 
চোরে লইয়া গিয়াছে । আজ কয়দিন কোরান শরীফ পড়িতে পারি নাই। 
আপনি যর্দি একখানা কোরান শরীফ কিনিয়া দেন আপনার নামে খতম 
পড়িয়া সমস্ত ছওয়াব বকশাইয়া দ্রিব।” গৃহস্বামী বলে, 'আমর! নিজেই খাইতে 
পাই না। আপনার কোরান শরীফ কেনার পয়স; কোথায় পাইব ? ছাআটি 
উত্তরে বলে, “মিঞ্া-সাহেব ! আধ পেটা খাইয়। ত প্রায়ই কাটান । না হয় 
আরও ছু"চারদিন কাটাইবেন, কিন্ত পরকালের এই নেকির কাজটি করিয়া 
রাখেন। রোজ হাশরের বিচারের দিন অনেক কাজ দিবে । সরল গৃহবাসী 
তাহার কষ্টের সঞ্চয় হইতে সামান্ত কিছু ছাত্রটির কোরান শরীফ কেনার জন্ত 
দান করে। | 

এ সব কাজ বছিরের পছন্দ হয় না| সে মজিদের কাছে বার বার এর 
জন্ত প্রতিবাদ করে। কিন্তু মর্জিদ্বের সেই এক কথা, “আমাগে। ত বাচতি 
অবি। নিজের বাঁচনের জন্যি এই সামান্ত মিথ্যা আল্লায় মাফ করবেন। 
দেখছাও ন। আল্লার দইনায় কেউ বড়লোক, কেউ গরীব । আল্লা কি আমাগো 
গরীব কইর। জন্স দিছিলেন? গরীবগে। মুখির বাত কাইড়৷ নিয়া ওর! 
বড়লোক এ্রছে। ছুই চারভা! ধর্মের কতা! কয়া আমরা যদি ওগে! ঠগাইয়! কিছু 
লই তাতে গুন অবে না। ওরাও ত আমাগে! ঠগাইছে ।” 

বছির বলে, 'বড়লোকগে! ঠগাও সেটা ন! হয় বুঝলাম কিন্তক এইসব গরীব 
লোকগে ঠগাইয়া পয়সা আন। ত আমি ভাল বইল৷ মনে করি না ।, 

মজিদ উত্তর করে, “তুমি হাসাইল। বছির আমারে ! এইসব লোকগে। 
আমর! যদি ন! ঠগাই অন্তলোক আয়। ঠগাবি দিনে দিনে এর! ঠগতিই 
থাকপি। আমর! যদি এহন ওগো ঠগায়। লেহা-পড়া শিখতি পারি, আলেম 
এঁতি পারি, মৌলবী হয়া ওগো কাছে বায় ইমুন ওয়াজ করুম যাতে কেউ 
আর ওগে! ঠগাইবার পারবি ন! '* 


৬৭, 


এ যুক্তিও বছিরের পছন্দ হয় ন1। এদেরই মত কত ছাত্র ত আলেম 
হইয়! গ্রাম-দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা ত কেহই এইসব গ্রাম্য- 
লোকদদিগকে শোষণের হাত হইতে বাচাইবার জন্ত কোন বন্কৃতা করে না। 
বরঞ্চ আরও অভিনব মিথ্যার জাল পাতিয়! দেশের অজ্ঞ জনসাধারণকে ঠকাইয়। 
বেড়ায়। কিন্তু ঘে অসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত এই ছাত্র কয়টি পড়াশুনা 
করে তাহা দেখিয়া বছির বিস্মিত হয়। ওর! ছুই তিনজন প্রায় গোটা 
কোরান শরীফ পড়িতে কোথায় শ্বরকে বিলম্বিত লয়ে লম্বা! করিতে হুইবে, 
কোথায় খাটে! করিতে হইবে, কোথায় থামিতে হুইবে, উহার সব কিছু তাহার 
মুখ করিয়! আয়ত্ত করিয়। লইয়াছে । দিন নাই-_রাত্র নাই- সকাল নাই__ 
বিকাল নাই, অবসর পাইলেই ইহার! কেতাব লইয়। বসে। নিয়মিত খাওয়ার 
সংস্থান নাই কতরদিন অনাহারে কাটাইতে হয়। শীতে গরম বস্ম নাই। 
গ্রীত্মের রৌত্রে মাথার চান্দি ফাটিয়া যাইতে চাহে । প্রকৃতি ইহাদের কাছে 
দিনে দিনে (নুর হইতে নিগ্ুরতর হয়! তার উপর আছে অনাহারের ক্ষুধা 
সংক্রামক রোগের আক্রমণ! এই নিভাঁক জীবন-যোদ্ধাগুলি দিনের পর দিন 
সকল রকম প্রতিকূল অবস্থার সংগে সংগ্রাম করিয়া চলিতেছে । 

পথ হয়ত ইহাদের ভ্রান্ত হইতে পারে | এই সংগ্রামের শেষ ফসলও হয়ত 
এই যুগোপযোগী হুইয়। তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনকে ধন-ধান্তে ভরিয়া! দিবে না, 
কিন্ত এই জীবন্ত বিগ্যাসাগরেরা আমাদের পিছাইয়। পড়া মুসলিম সমাজে 
জ্ঞান-তপন্তার যে কঠোর সাধনা-ধারার আদর্শ রাখিয়! যাইতেছে তাছার 
প্রভাব কি আমাদের সমাজে পড়িবে না? 

ছোট ছেলে বছির। অতশত ভাবিতে পারে না । কিন্ত মসজিদের এই 
তালেব-এলেমগুলির প্রতি একান্ত শ্রদ্ধায় তাহার মন ভরিয়া ওঠে । সেই 
শ্রচ্ধ।৷ প্রকাশ করিতে সে তাহার ঘর-সংলগ্র পায়খান। ও প্রশ্রাবখানার উপর 
বালতি বালতি জল ঢালিয়! দেয়। দুই বেল! ঝাঁট দিয়া ঘরখানিকে পরিফার 
করিয়া রাখে। তাহার্দের ময়লা জামা-কাপড়গুলি ভাজ কিস স্থন্দর করিয়া 
টানাইয়া রাখে। প্রতিদানে তাহার বছিরকে বড়ই ন্মেহ করে। সকলেই 
অভাবী বলিয়া একে অপরের অভাব বুঝিতে পারে । কেহ বাড়ি হইতে 
সামান্ত চিড়া। মুড়ি লইয়া আসিলে সকলে মি " তাহা ভাগ করিয়! খায়। 

মসজিদের খাদেম সাহেব এই তালেব-এলেমদ্দিগকে পড়াইতে বিশেষ 
উৎসাহ দেখান না! । প্রায়ই নানা ওজর-আপত্তি দিয়! তিনি পড়াইবার সমস 
অন্ত কাজ করেন। এজন্ত তাহার! মনংস্কু্ হয় না। আরও মনোযোগের 


৬৯, 


সহিত ওন্তাদের খেদমত করিয়া তাহার! তাহার অনুগ্রহ পাইতে চেষ্টা করে। 
যেখানে সেখানে ইমাম সাহেবের প্রশংসা করিয়া তাহার জন্য দাওয়াতের 
বন্দোবস্ত করে। তাহার গোছলের জল, ওজুর জল পুকুর হইতে আনিয়া 
কলসীতে ভরিয়া রাঁখে। তীহার জামা-কাপড়গুলি সাবান দিয়া পরিফার 
করিয়। দেয়। তিনি শ্ইয়। পড়িলে কেহ পাখার বাতাস করে । কেহ অতি 
যত্বের সঙ্গে তাহার গ! টিপিয়! দেয় । তাহার্দের ধারণা, ওস্তাদদের সেবা করিয়। 
তাহার ভিতর হুইতে বি্া বাহির করিয়া লইতে হইবে। যখন তিনি 
তাহার্দিগকে পড়াইতে কূপণতা করেন, তাহারা আরও বেশী করিয়া তাহার 
খেদমত করে। এইভাবে প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গেল। বছির আগের মতই 
ক্ধুলে যাইয়া! পড়াশুনা! করে । 

মাঝে মাঝে আজাহের আসিয়! ছেলের খবর লইয়া মায়। বাড়ি হইতে 
গামছায় বাঁধিয়া কোনদিন সামান্ চিড়া বা ঢ্যাপের খই লইয়া আসে। 
মাদ্রাসের ছাত্রদের সঙ্জে বছির সেগুলি কাড়াকাড়ি কবিয়া খায়। দেখিয়। 
আজাহেরের বড়ই ভালই লাগে । আহা! ঘদি তার সঙ্গতি থাকিত সে 
আরও বেশী করিয়। চিড় লইয়া! আমিত। যত পারিত ওর সকলে মিলিয় 
থাইত। 

ওদের খাওয়া হইলে আজাহের একপাশে বসিয়া থাকে । তালেব-এলেমরা 
যার যার কেতাব লইয়া পড়িতে বসে। 'বছিরও জোরে জোরে তাহার বই 
পড়ে । আজাহের বসিয়; বসিয়া শোনে । এই পড়ার স্থর যেন তাহার 
বুকের ভিতর হইতে বাহির হইতেছে । সেই সুরের উপর সোয়ার হইয়া 
আজাহের ভাসিয়া যায় । ছেলে মস্ত বড় বিদ্বান হুইয়! শহরের কাছারিতে 
হাকিম হইয়া বসিয়াছে! কত উকিল, মোক্তার, মুহুরি তাজিমের সঙ্গে তাহার 
সঙ্গে কথ! বলিতেছে। এমন সময় আজাছের সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হুইল । তাহার পরনে ০েই ছেঁড়৷ লুঙ্গি। গায়ে কত ধূলাবালি। ছেলে 
এজলাস হুইতে নামিয়া আসিয়। তাহাকে উঠাইয়া লইয়৷ তাহার আসনের 
পাশে আনিয়৷ বসাইল। পায়ের ধূলি মাথায় লইয়। সমবেত উকিল, মোক্তার- 
দিগকে বলিল, এই যে আমার বাজান। আমার লেখাপড়ার জন্ত ইনি কত 
অন্াব-অভিযোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছেন । নিজে অনাহারে থাকিয়া! আমার 
পড়ার খরচ চালাইয়াছেন | না-_না, আজাহের কিছুতেই এইভাবে ছেলের 
সামনে যাইয়া উপশ্থিত হইবেন না । তাহা হইলে কি ছেলের মান থাকিবে ? 
সে ছেলের উন্নতির জন্ত যত ত্যাগই স্বীকার করিয়াছে তাহা চিরকালের জন্ত 


২৪৪ 


ঘবনিকার অন্তরালে গোপন হইয়া থাকিবে । তাহার ত্যাগের জন্ত সে কোনই 
স্বীকৃতি চাহে না। সকল বাপই ছেলের জন্ত এইব্প করিয়া! থাকে । ছেলের 
উন্নতি হোক-_ছেলের সম্মান বাড়,ক, দেশে বিদেশে ছেলের স্থখ্যাতি ছড়াইয়। 
পড়ুক, তাই দেখিয়া আজাহের প্রাণ-ভর] তৃপ্তি লইয়া! মাটির গোরে চিরজনমের 
মত ঘুমাইয়! পড়িবে ! 

ছেলের কাছে বিদায় লইয়া আজাহের কত কথ। ভাবিতে ভাবিতে গৃহে 
ফিরিয়। যায়। 


সাতাশ 


সেদিন ন্চির রহিম মল্লিকের বাড়ি বেড়াইতে গেল। রহিম মল্লিক 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। “ওগো হুনছ নি? আমার মিঞ্াবাই আইছে। 
শীগগির পাও ধুবার পানি দাও! মাথার ক্যাশদ1 পিড়াহান মুইছা আমার 
মিঞ্াবাইরে বসতি দ1ও |” 

নউ হাসিয়। বারান্দায় একটি খেজুর পাটি বিছাইয়| দিতে ছ্িতে বলিল, 
“আমার দাদাভাই আইছে । ভাই আমার জন্তি কি লয়া আইছে? 

বছির বলিল, “হোন দাদী! তোমার জন্ঠি কুদ্দাল ভাইঙ্গ! নথ গড়াইতে 
দিছি, আর কাচি 'ভাইঙ্গ! হাসলি গড়াইতি দিছি (সোনার বাড়ি -। এহন 
কি খাইবার দিবা তাই আন ।” বউ বলিল, “তয় আমিও ইম্দু.: র মটি ছা 
তোমার জন্তি পায়েস রাইন্দা রাখছি তোলই চেরা হাড়িতি ' বইও কুটুম, 
বইও, আইন! দ্রিত্যাছি |, 

শুনিয়া রহিমদ্দীন হাসিতে ভাঁমিতে বলিল, “তোমরা দাদী নাতি ষত 
খুশী দেওয়। নেওয়া! কর। আমি ইয়ার মদ্দি নাই ।, 

দাদী তাড়াতাড়ি কোলো হইতে মুড়ি আনিয়া একটি সাজীতে করিয়া 

বছিরকে খাইতে দিল । 

বছির বলিল, “না দাদী! এত সব বাল শাল খাওয়ার সামঞ্্জীর নাম 
করলা । শুইনাই জিহ্বায় পানি আইসা গেছে । তা থুইয়া আমার জন্তি শুধু 
ঘড় আইন! দিলা |] ওই সব ন৷ এলে খাব না ।' 

দ্বাদী আচল দিয়া বছিরের মুখ মুছাইয়! বলিল, 'মে সব বানাইতি ত সময 


চা 


লাগবি। ততক্ষণে এই মুড়িগুলি খাও কুটুম ।, 

মূড়ি খাইতে খাইতে বছির রহিমন্ধীর হাল-হকিকত শুনিতে লাগিল। এই 
অঞ্চলের মধ্যে রহিমন্দী সব চাইতে ভাল জামদানী শাড়ী বুনাইতে পারিত। 
লাল, নীল, হলদে স্ছতা নাইলে পরাইয়া! সে শাড়ীর উপর কত রকমের নকৃসাই 
নাকরিত। দেশ-বিদেশ হইতে বেপারীর। আসিত তাহার শাড়ী কিনিতে। 
শুধু কি জামদ্দানী শাড়ীই সে বুনাইত ? মনখুশী, দিলখুশী, কলমীলতা কাজল- 
লতা, গোলাপফ্ুল, রাসমগ্ডল, বালুচর, কত শাড়ীর নাম করিবে সে? কিন্তু এখন 
দেশে সৃতা৷ পাওয়া যায় না। যে হুস্্ সুতা দিয়৷ সে আগে শাড়ী বুনাইত 
তাহা এখন বাজারে পাওয় যায় না! চোর! বাজারে ঘা পাওয়া যায় তাহা 
দিয়! শাড়ী বুনাইলে দাম বেশী পড়ে । লোকসান দিয়া বেচিতে হয় । লোকের 
রুচিও এখন বদলাইয্স! গিয়াছে । শহরের বড়লোকের! নকৃসী শাড়ীর পরিবর্তে 
সাদ1 থানের উপর নান রঙের ছাপ দেওয়। শাড়ী পরে । 

“কি কব দাদা বাই! আমাগো এহন মরণ। দেহ আইসা, নকৃসী 
শাড়ীর ফর্মাগুলি ইন্দুরে কাটত্যাছে 1” এই বলিয়া রহিমন্দী তাহার ডানা 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া দেখাইল, ঘরের চালের সঙ্গে অনেকগুলি 
ফর্ম অযত্বে ঝুলিতেছে । তাহার উপর মাকড়সার। স্বেচ্ছায় জাল বুনাইয়। 
চলিয়াছে । 

বছির বলিল, 'আচ্ছা দাদ। ! সরু স্থত যহন পাওয়া যায় না তহুন মোটা 
সুতার কাপড়ই বানাও না কেন ? 

রহিমদ্দী বলে, “ভাইরে ! এই হাতে শুধু সরু শাড়ীর নকৃসাই আসে । 
তবু অনেক কষ্টে মোট শ্ছতা কিন! গামছ। বুনাই। কিন্তু সে শ্ছতাও চোরা- 
বাজারে কিনতি অয । তাতে মোটেই লাভ অয় না। একবেল! খাই ত 
আর একবেল। না খায়! থাহি। গরীবদের মরণ আর কি। আমাগো! জন্তি 
কেউ বাবে না ।” 

খাইতে খাইতে বছির জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছ। দাদা! সগল কারিগরগে 
অবস্থাও তোমার মতই নাকি ? 

রহিমিদ্দী বলে, “তাগো অবস্থা! আরও খারাপ । কারিগর পাড়ায় হাহাকার 
পইড়া গ্যাছে ।, 

এত স্ব বছিরকে বলিয়া! কি লাভ হইবে? তবু তার কাছেই রহিমন্দী 
সকল কথ। ইনাইয়া বিনাঈয়! বলে। ছুঃখের কথা বলিয়াও হয়ত কিছুটা 
তৃপ্ঠি পাওয়। বায়। 


রহিমদ্দীর কাছে বছির আরও অনেক খাবার পাইল । মিনাজদ্গী মাতব্বর 
ভেদবমি হইয়া! মার! গিয়াছে । মৃত্যুর পর তার ঘ! কিছু জমি-জম1 সাতে ভূতে 
দখল করিয়া লইয়াছে । সেন মশায় ভিগ্রীজারী করিয়া! তাহার বিধব। বউকে 
পথের ফকির করিয়াছে । এ-বাড়ি ও-বাড়ি করিয়া এখন তাহার দিনাতিপাত 
চলে। 


আবালাশ্শ 


ফতেহায়ে দোয়াজ দাহম উপলক্ষে ফরিদপুরে বিরাট সভ হুইবে। 
কলিকাতা হইতে ইসলাম প্রচারক মাওলান। আলিম উদ্দীন সাহেব, মাওলান। 
তোফেল আহমদ সাহেব প্রভৃতিকে দাওয়াত দেওয়া হইয়াছে । এই উপলক্ষে 
রমিজদ্ঈণ প?ছেব একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন | ফোরকানিয়। মাদ্রাসার 
তালেব-এলেমর রঙিন ব্যাজ পরিয়া এ-কাজে ও-কাজে ছুটাছুটি করিতেছে । 

একদিন রমিজন্দীন সাহেব মাদ্রাসার স্বেচ্ছা-সেবকদের সঙ্গে বছিরকে 
দেখিতে পাইলেন । তিনি চোখ ছু”্টি লাল কৰ্রিয়া রাগের সঙ্গে বছিরকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি এখানে এলে কেমন করে ?' 

শুনিয়া বছির ভ্যাবাচেক৷ খাইয়া! গেল। সঙ্গের তালেব-এলেমর]। বলিল, 
“বছির ত আমাগো এহানে মসজিদে থাইক। পড়াশুনা করে । ইস্কুলে যায় ।, 

শুনিয়া উকিল সাহেবের রাগে যেন আরও ইন্ধন পড়িল। +- নন মসজিদের 
ইমান সাহেবকে ডাকিয়া! গোপনে অনেকক্ষণ কথাবার্ত। বলিয়া! চপিয়। গেলেন । 
ইমাম সাহেব বছিরকে ডাকিয়। বলিলেন, “দেখ বছির ! তু।ম এখনই মসজিদ 
হইতে চইল! যাঁও। বছির তাহার কাছে অনেক কাকৃতি-মিনতি করিল । 
ইমাম সাহেব বলিলেন, 'আমি ত তোমারে থাকনের জায়গাই দিছিলাম | 
কিন্তুক উকিল সাহেব ত মানেন না। তুমি তানার বিপক্ষ শোকের বাড়ি 
যাও। সমাজে যাগে। [তিনি বন্ধ থুইছেন, তাগো বাড়ি যায়!খাও! সেই 
জন্তি উকিল সাহেব তোমারে তানার বাসার ত্যা খ্যার্দায়া দিছিলেন ' তানি 
যহন তোমার উপর বির্প, আমি তোমারে কে- - কইর। জাগা! দেই ? 

বছিরের চোখ ছুটি হইতে ফোটায় ফোটায় জল ঝরিতে লাগিল । ইমাম 
সাহেব তার গামছা! দিয়া বছিরের মুখ মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “বাব! 
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বছির! আল্লার উপর ভরসা রাইখ। তানি হন মুখ দিছেন খাওনও 
তানিই দিবেন। তুমার মনে ষদ্দি বড় হইবার খাহেছ থাকে কেউ তুমার পথে 
বাধ! এঁতে পারবি না। মসজিদের তালেব-এলেমর1 নিকটে দাড়াইয়া৷ সবই 
সতনিতেছিল। তাহার! বছিরকে কোন সাম্বনাই দিতে পারিল না । 
ধীরে ধীরে বছির ইমাম সাহেবের নিকট হইতে আসিয়। তাহার আধ-ছেড়। 
লুজিখানার মধ্যে বই-পত্রগুলি ৰাধিতে লাগিল। সেই বদ্ধনের এক একটি 
যোচড়ে কে যেন তাহার সমস্ত দেহ-মনকে বাকাইয়! ছুমড়াইয়া দিতেছিল। 
বই-পত্র বাঁধিয়া বছির ভাবিতে বসিল, এখন সে কোথায় যাইবে? কোথায় 
যাইয়া মে আশ্রয় পাইবে? মূর্শাদার ফকির গান গায়, 
আমি আশ! কইরা বাধলাম বাসা, 
না পুরিল মনে আশারে 
আমার আশা-বৃক্ষের ভাল ভাডিয়! গেলরে । 
আজ বছিরের কেবলই মনে হইতেছে, তার মত মন্দ-ভাগ্য বুঝি পৃথিবীতে 
আর কেহ নাই। সে যেন অছ্যুৎ পারিয়ার চাইতেও অধম । আকাশ, 
বাতাস, সমন্ত পৃথিবী যেন তাহাকে বেড়িয়া কেবলই বলিতেছে, ধিক্কার, 
ধিক্কার! কোথায় সে যাইবে ! কার কাছে গেলে তার ছুঃখ জুড়াইবে ! 
মজিদ আর করিম আসিয়] বছিরের পার্থে বসিল। “ভাই বছির। ভাইব 
না। হাফিজ মিএশর হোটেলে যদি থাকনের জায়গা করতি পারি এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি দাওয়াত খাওয়াইয়াই আমর। তোমারে চালায় নিব। তুমি আমাগো! 
লগে চল! 
বছির তাহার্দের সঙ্গে হাফিজ মিঞার হোটেলে চলিল ! সমস্ত শুনিয়। 
হাফিজ মিঞা বলিল, “আমার হৈটালে উয়ারে আমি জাগ। দিতি পারি, যদি 
নগদ পয়সায় দুই বেল! ও আমার এহানে ভাত খায়” 
এই অসহায় ছান্রটিকে আশ্রয় দিলে তাহার কত ছাওয়াব হইবে কোরান 
কেতবের আয়াত আবৃত্তি করিয়া তাহার! ইহার মনোরম বর্ণনা দিল, কিন্তু 
হাফিজ মিঞা! কিছুতেই টলিল না । বই-পত্রের বৌচক। কাধে লইয়া বছির 
সেখান হইতে বাহির হইল । মজিদ আর করিম তাহার পাছে পাছে আগাইতে 
লাগিল। ফিরিয়া দাড়াইয়া বছির বলিল, “ভাই! তোমর! আমার জন্ি 
আর চেষ্টা কইর না। দেখছাও না, আমি যে ভাল ধরি সে ভাল ভাইজ। যায়। 
আনার মত বদ নছিবির সজে তোমর! আর জড়াইয়া থাইক না।” 
মজিদ বলিল, 'ভাই বছির! আমাদের কোন খ্যামতাই এল ন! ঘষে 
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তুমার কোন উপকার করি। আমরাও তুমার মত নিরাশ্রয়।” বলিয়। 
মজিদ কাদিয়া ফেলিল। 

করিম বলিল, “দেখ ভাই ! যখন যেহানে থাহ আমাগো! কথা মনে কইর। 
আমাগোও ছুস্কের দিন । তবু মনে কইর, আমরা সেই ছুস্ষির মদ্দিও তোমার 
কথা বুলব না।, 

বছির ফিরিয়া! দাড়াইয়! বলিল, “ভাই ! তোমাগে। কথা আমি কুন দিনই 
বুলব না । তোমর। পক্ষিমার মত ঠোঁটের আধার দিয়া প্রতিদিন আমারে 
পালন করছ, তাকি বুলবার ? যাও ভাই, তোমরা মসজিদে ফির যাও । 
জীবনে যদি কুক্ম দিন বড় এবার পারি, ততোমাগে। পাশে আবার আইসা 
খাড়াব 1 এই বলিয়। বছিব্র পথ চলিতে লাগিল । করিম আর মজিদ 
সেইখানেই দ্রাড়াইয়া রহিল । 

চলিতে চলিতে বছির ভাবে, এখন আমি কোথায় ঘাই ! বাড়ি যদি 
ফিরিয়া যাই “সখানে আমার পড়াশুন। হইবে না । আমার পিতা আমার ম। 
কত আশ কক্রিয়। আছে, লেখাপড়া শিখিয়া আমি বড় হইব। আমার জন্য 
তাহার! কত কষ্ট স্বীকার করিতেছে । আজ আমি ফিরিয়া! গেলে তাহারা 
আশ ভঙ্গ হইয়। ক” ছুঃথ পাইবে ? কিন্তু কোথায় আমি যাইব? রহিমদ্দী 
দাদার ওখানে গেলে আশ্রয় মিলবে । কিন্তু তাহার! নিজেরাই খাইতে পায় 
না। আমাকে খাওয়াইবে কেমন করিয়।? এক আছে আরজান ফকির 
আর তার বউ। তারা কি আমাকে আশ্রয় দিবে? কিন্তু তাদের অবন্থ! 
এখন কেমন তাও ত সে জানে না। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয় বটি" পদ্মানদী 

1র হইয়া চরের পথ ধরিল । যেখানে একদিন সরষে ফুলের বাহার , [খিস্বাছিল 

আজ সেখানে মাটি ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে । এখানে সেখানে কাটা! সরিষার 
গোড়াগুলি দাত বাহির করিয়! ষেন তাহাকে উপহাস করিতেছে । তাহারই 
নিরাশ হৃদয়ের হাহাকার যেন ঘৃণা হাওয়ায় ধূলি উড়াইয়া! মাঠের মধ্যে বৈশাখ 
রৌদ্রে দাপাদাপি করিতেছে । 


বোবা কাছিনী--১৪ 
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চুপুরের রৌদ্রে ঘামিয়। শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া বছির আরজান ফকিরের বাঁডি 
আসিয়া পৌছিল। ফকির ভিক্ষা! করিতে গাওয়ালে গিয়াছে। ফকিরনী 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া জড়াইয়া ধরিল, “আরে আমার গোপাল আইছে । 
আমি পথের দ্িগে চায়া থাহি। এই পথগ্ভ/ নি আমার গোপাল আসে ।, 
ফকিরনী বছিরকে ধরিয়! লইয়। ঘরের মেঝেয় একটি খেজুরের পাটি বিছাইয়া 
বসিতে দিল। তারপর একখান! পাখা লইয়! বাতাস করিতে করিতে 
লাবগাভরা তাহার শ্ামল মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। আহা! এই 
ছেলে যদি তাহাকে ম। বলিয়া ডাক দ্িত। কিন্ত ফকিরনীর কি আছে ঘে 
এই আসসানের ফেরেন্ত। শিশুকে সে মেহের বন্ধনে বীধিবে ? ঘরে ভাল খাবার 
নাই থে তাহার হাতে দিবে? সমস্ত বুকভরা তার বাৎসল্য-ন্সেছের শৃন্ততার 
হাহাকার । এখানে এই দেব-শিশু কি কাজল মেঘের বারিধারা বহিয়। 
আনিবে? 

খানিক বাতাস করিয়া ফকিরনী ঘরের মুড়ির কোল৷ হাতাইতে লাগিল। 
শৃন্ত 'কোলায় ফকিরনীর হাতের রূপ-দত্ডার বয়লায় লাগিয়! টন টন করিয়া শব 
হইতে লাগিল। সেই শব তাহার মাতৃহদয়কে যেন ভাঙিয়! চুরিয়৷ দিল। 
ফকিরনী বলিল, “বাজান! তুমি একটু বইসা জিড়াও। আমি এহনই 
আস্ত্যাছি। সামনে আরসাদের বাড়ি। আরসাদের বউকে যাইয়া বলিল, 
'“বউ। ভাত আছে নি? 

বউ বলিল, 'ভাত ত আছে চাচী, কিস্তক খাইবার ছালুম নাই | আমাগো 
বাড়ির উনি গ্যাছে মাছ মারতি। ভাত রাইন্দা বইস। আছি। দে-হি মাছ 
যদি মাইরা আনে তয় ছালুন রানব। না৷ হৈলে কাচ মরিচ আর হুন দিয়া 
আইজ বাত খাইনি অবি। তা বাতের কথা জিজ্ঞাসা করল! ক্যান চাচী ? 

ফকিরনী বলে, “আমার এক ছোট ঝুজান আইছে শহর থইনে। গরে 
একটাও চাইল নাই । -বাজানরে কি খাইতে দিব? তয়দেলে! বউ! এই 
ক্যান! পাঁতাভার উপর চারড। বাত দে। বাজানের সামনে দরবানি। 

বউ কলাপাতার উপর সামান্ত কিছু ভাত দিল | বেশী দিতে পারিল না। 
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তাহাদের ত ছুইজনের আন্দাজ যাপা ভাত। সেই ভাত লইয়া ফকিরনী 
আর এক বাড়ি হইতে একটু শাক আর ভাল লইয়া আচল আড়াল করিয়! 
তার ছোট রান্নাঘরে ঢুকিল। তারপর মাটির সানকিতে সেই ভাত বাড়িয়া! 
বধছিরের সামনে আনিয়! ধরিল | 

বছির হাত মুখ ধুইয়া খাইতে বদিল। ফকিরনী তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিল। 

বাজান! এবার আর তোমারে যাইবার দিব ন7া। আমার চক্ষের কাজল 
কোঠার ঘরে তোমারে বন্দী কইর! রাখপ 1: 
- খাইতে খাইতে বছির বলিল, “ফকির ম।! আমার মতন জনম দুঃখী আর 
কেউ নাই। আমি তোমাগে! বাড়ি আশ্রয় নিবার আইছি।, 

বছিরের মুখে ফকির-মা ভাক শুনিয়৷ ফকিরনীর বুক যেন জুড়াইয়া গেল। 
তার বুকের মাতৃ-ক্রেহের সারিন্দাখানি সহশ্্ তারে বাজিতে লাগিল । 

“বাজান : তুমি যদি দয়া কইরা আমাগো এহানে থাহ তয় ঘষে আমি 
আসমানের চান আতে পাই। আমি নগরে ভিক্ষা মাইঙ্গ। তুমারে খাওয়াব ।' 

বিকালে ফকির ভিক্ষা হইতে আসিয়। বছিরকে দেখিয়া বড়ই খুশী হইল। 


বিশেষ করিয়। বছিব থে চিরস্থায়ী ভাবে তাহার বাড়িতত থাকিতে আসিয়াছে 
ইহাতে যেন সে হাতে স্বর্গ পাইল। নিজের সমস্ত ঘটনা বলিতে বলিতে 
বছির কাদিয়া ফেলিল। গামছ। দিয়া তাহার মুখ মুছাইতে মুছাইতে ফকির 
বলিল, "বাজান! আমার সানালের আস্তানায় যখন আইছ, ছঃখ কইর ন1। 
ছুঃখেরে অবহেল! 'করার শিক্ষাই আমার ফকি: "মামারে দিতে একদিন 
আমি তোমার মত ছুঃখ পায় চোখের পানিতে বুক ভাসাই৩।ম । সেই 
দুস্কু ভুলবার জন্তি সারিন্দা বাজানো ধরলাম । একদিন সেই সমরিন্দার স্থরির 
উপর সানাল চান আইসা সোয়ার এল । তিনি আমার সগল দুস্কু লয় 
গ্যালেন।” এই বলিয়া ফকির গান ধরিল, 

“তুমি যে হালে যে ভাবে 

রাখছরে দাল চান তুই আমারে ? 

ও আমি তাইতে খুশী আছিরে। 

কারে দিছাও দালান কোঠা 

আরে দয়াল আমার গাছের তলারে । 

গান শেষ হইলে বছির ফকিরকে জিজ্ঞাস করিল, 'আচ্ছা ফকির! কও 

ত? তোমার এই সানাল চান কেড। ? 
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ফকির হাসিয়া বলিল, “বাজানরে ! সেষে কেডা তা আমিও জানতি 
পারি নাই। হুনছি হ্ুরুল্প! পুরে এক সানালের বাড়ি ছিল। তা তানার খোজ 
আমি করি না। আমি খুঁজি আমার মনের সানালরে। যে সানাল ছুঃখী 
মানধষির ছুত্ধু হরণ কইর] লইয়। যায়। যার কেউ নাই তার সঙ্গে যায়! বসত 
করে। আবার সানাল চান বাণিজ্যে যায়, জলের কুভীর বই বায়। ছুংখী 
তাপিত ব্যথিত-জনের অস্তরে অন্তয়ে তার আসা যাওয়। | আমার গুরু, তার 
গুরু, তার গুরু, সয়াল সংসারের যত মান্থুষ আল্লার আলম ভইর! গানে বাজনায় 
স্থুখী-ছুঃখী যে দরদের দরদীরে মনে মনে চিস্তা করছে, আমার দয়াল চান 
সেইজন। তারে মনের চক্ষি দেখা যায় । বাইরের চোহে সে ধর। ভ্যায় ন|। 
এই বলিয়া ফকির আবার গান ধরিল, 

“মন চল যাইরে, 

আমার দরদীর তালাশেরে ; 

মন চল যাইরে । 

হাল বাও হালুয়া ভাইরে হস্তে সোনার নড়ি, 

এই পথগ্যা নি যাইতে দেখছাওরে আমার 
সানাল চান বেপারী । 

জাল বাও জালুয়া ভাইরে হন্তে সোনার রশি, 

এই পথাগ্া। নি যাইতে দেখছাওরে আমার 
সানাল চান সন্গ্যাসী ৷ 

দেইথাছি দেইখাছিরে আমর! সানাল চান সন্যাসী, 

ও তার হাতে আসা বগলে কোরান করে মোহন বীাশী। 

হাইটা হাইট! যাক়সরে সানাল দীঘল পন্থরে বায়া, 

আমার মনে বলে তারে আমি কোলে লই যায়। ৷” 

“বাজানরে ! এই আমার সানাল চান। যারে দেইখ্যা আমার ভাল লাগে 
সেই আমার সানাল চান। এইযে তুমি আইছ আমার ঘরে তোমারে 
দেইখা! আমার বুকির মায়া! উতলায়া উঠছে। আইজ তুমিই আমার সানাল 
চান। ফকিরের কথাগুলি যেন ফকিরনী সারা অন্তর দিয়া অনুভব 
করিতেছিল। এ যেন তারি মনের কথা৷ ফকিরের মুখে প্রকাশ পাইতেছে। 

কিন্ত এত নব তত্ব-কথা বছির বুঝিতে পারে না। কেমন যেন লজ্জায় 
তার শ্চামল মুখখানি রাঙা হইয়া উঠে । 
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আরজান ফকিরের বাড়ি আসিয়া বছির স্কুলে যাওয়া আসা করিতে 
লাগিল। ভামান চর হইতে আরও তিন চারজন ছাত্র স্কুলে যায়। 
তাহারা সকলে আসিয়া বছিরের আস্তানায় ড় হয়। তারপর দল বীধিয়া 
স্কুলের পথে রওয়ানা হয়। স্কুলে যাইবার সময় তাহারা খুব আনন্দেই 
যায় কিন্ত ফিরিবার পথে সকলেরই পেট ক্ষুধায় জলিতে থাকে । পথের 
ছুইধারে গাছে গাছে যে দিনের যে ফল তাহ। তাহাদের নখ দর্পপে। ফিরিবার 
পথে তাহার! গাছের ডাস। কাচা যত ফল খাইয়া দারুণ ক্ষুধার কিঞ্চিত নিবৃত্তি 
ক. । এতপথ আসা যাওয়। করিয়া যখন তাহার! বাঁড়ি ফেরে তখন অতিরিক্ত 
আহারের ফলে ঘুমে তাহারা জড়াইয়া পড়ে। তবু পাঠ্য-বইগুলি সাষনে 
মেলিয়া ধরিয়। কিছুক্ষণ পড়িতে চেষ্টা করে । তারপর সাতরাঙ্গার ঘুম আসিয়া 
তাহাদিগকে পাইয়: বসে। তাই স্কুলের পরীক্ষায় তাহারা ভাল করিতে পারে 
না। কেহ কেহ একাদিক্রমে ছুই তিনবার ফেল করে। প্রথমে আসিক়। 
বছিরেরও সেই দশ! হইল। সে বাড়ি আসিয়া খাইয়াই ঘুমাইয়৷ পড়ে। এই 
ভাবে সাত আটদিন যাওয়ার পরে সে ভাবিতে বমিল, এমন করিয়া ঘুমাইলে ত 
তাহার চলিবে না। তার যেবড় হইতে হইবে । বড় হুইয়া সযে নিজ 
সমাঞ্জের অনেক অনাচার দূর করিবে। বড়,র কবরে বসিয়া সেষে প্রতিজা 
করিয়াছিল, বার বার সেই কথা সে মনে মনে আওড়ায়। না-_না-_কিছুতেই 
তাহার ঘুমাইলে চলিবে না। মে একখণ্ড কগেজ লইয় বড় বড় অক্ষরে লিখিল, 
“ঘুম শক্র' । তারপর সেই কাগজখানা ঘরের বেড়ায় টানাইয়া রাখিল। 
তারই সামনে বনিয়া বইপত্র লইয়া বছির জোরে জোরে পড়ে। পড়িতে 
পড়িতে যখন চোখ ঘুমে চুলু ঢুলু হয় তখন সে উঠিয়া চোখে মুখে গলের ছিটা 
দেয়। ঘরের বাহিরে যাইয়। খানিকট। দৌড়াইয়া আসে । ঘুম কাটিয়া! গেলে 
সে আবার পড়িতে বসে। ঘুমের সময় অঙ্ক ক.বলে ঘুম পায় না। পড়িতে 
পড়িতে সে ঘুম তাড়ানোর এই অভিজ্ঞতা আবিষ্কার করিয়াছে। লে 
যতক্ষণ পড়ে ফকিরনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! জাগিয়া বাকে। বছিরেন্ 
সঙ্গে সেও ধেন পরীক্ষার জন্ত পড়াশুনা করিতেছে। বছির পরীক্ষায় পাশ 
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করিবে। ফকিরনীর পরীক্ষা! কোন দিনই শেষ হইবে না। যাঁছার। মমতার 
বন্ধনে জড়াইয়। পড়ে, সর্বস্ব দিয়াও তাহাদের মনের অতৃপ্তি মেটে না। 

ফকিরনীর পাশেই বছিরের শ্তইবার স্থান। পড়াশুনা করিয়া বছির 
ঘুমাইয়া পড়ে । পার্খে বনিয়৷ ফকিরনী তাহাকে বাতাস করে। ঘরের বেড়ার 
ফাক দিয় টাদের আলো! আসিয়া বছিরের শ্তামল লাবণ্যভরা মুখখানির উপর 
পড়ে। ফকিরনী যেন বিছানার কাথার গায়ে এই কিশোর-দেবতাটিকে তুলি 
দিয়। আকিয়া লইতেছে। সে পাখার বাতাস করিতে করিতে স্বপ্ন দেখে, 
সন্ধ্যার রঙিন মেঘগুলি আসিয়া তাহাকে বলিল, “আমরা তোমার তুলিতে ভর 
করিব। আমাদের রঙ দিয়া তোমার কিশোর-দেবতাটিকে গড়িয়া লও ।' 
ফকিরনী বলিল, 'না, তোমরা ওইথানে দীড়াইয়। দেখ ।” সাতনরি হার গলায় 
পরিয়! রামধনু, আসিয়া! তাহার সামনে আসিয়া বলিল, “কোট খুলিয়া আমি 
পাখায় জড়াইয়া আনিয়াছি সাতটি রঙউ। আমাকে তুমি লও।” ফকিরনী 
বলিল, “না, তোমাকেও আমি চাহি না। তুমি ওইথানে দীাড়াইয়া দেখ।” 
টার্দের কলসী কাখে লইয়া জোছন। ছড়াইতে ছাড়াইতে কে একটি মেয়ে আসিয়। 
বলিল, “আমি দিব সোনালী স্বপনের ঝিকিমিকি। আমাকে তুমি লও ।” 
ফকিরনী বলিল, “নানা, তুমিও নও। তোমাকে আমি চাই না! তুমি 
ওখানে দাড়াইয়! থাক । আকাশের আঙিনা নাচের নক্সা আকিতে আকিতে 
বিজলী আসিয়! বলিল, “আমি দিব রঙ আর গতি। তুমি আমাকে লও, 
ফকিরম্নী বলিল, “না- না, তোমাকেও আমি চাহি না।, 

তখন প্রথম আধাঢ়ের মেঘ তার কালে। কাজল অঙ্গ বকের পাখা দিয় 
মাজিতে মাদিতে সামনে আসিয়! দ্রাড়াইল। ফকিরনী বলিল, “তোমাকে 
আমি চাই। তোমার কালে! কাজল রঙ আমাকে দাও । আমি এই কিশোর 
দেবতার অঙ্গে মাখিয়া! দিব ।, নান। বরনের সবুজ অঙ্গে পরিয়! কচি ধান খেত 
আসিয়। সামনে খাড়া হইল । ফকিরনী বলিল, “তোমার জন্তই আমি অপেক্ষা 
করিতেছি । তুমি কষাণের স্বপ্ন হইয়া! সার! মাঠ ভরিয়া তোমার শ্টামল অঞ্চল 
বিছাইয়াছ। তুমি দাও ততোমার সজীবতা আর নান৷ ছাদের সবুজ হুযম! !' 
এইসব লইয়া নিপুণ তুলি ধরিয়া মনের মতন করিয়া ফকিরনী যেন তার 
কিশোর-দেেবতাটিকে অঙ্কন করিল । তখন জগতের যত স্েহাতুর মাতা তার। 
দল বাধিয়া আসিয়! তাহাদের নিজ নিজ বাছনীদিগকে আদর করিতে যে চস্ুন 
দেক্স, সেই চুম্বন যেন তারা একে একে সেই কিশোয় বালকের মুখে মাখিয়া দিয়া 
গেল। তখন পাশে দাড়াইয়। সন্ধ্যার মেঘ, আকাশের রামধনগ আর চা আর 
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অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে ফকিরনী অতশত ভাবিতে পারে কিন। জানি না। 
হয়ত পারে ! গ্রাম্য রচনাকারীদ্দের ভাবে এবং রসে যে অহরহ ভূবিয্া আছে 
হয়ত এর চাইতেও স্ন্দর কথা তার মনে উদয় হয় । 

কত কথাই ফকিরনী ভাবে । ভাবিতে ভাবিত্দে রাত প্রায় শেষ হইসস! 
আসে। কোথাকার এক শৃন্ততা আসিয়! যেন ফকিরনীর সমস্ত মনে ঘুরিয়! 
ঘুরিয়! হাহাকার করে । তার কেবলই ইচ্ছা করে ওই ঘুমস্ত শ্যামল মুখখানি 
যদি সে চুমায় চুমায় ভরিয়া দিতে পারিত তবে বুঝি তার মনের সকল হাহাকার 
মিটিত। বাছা৷ আমার ঘুমাইয়! আছে! আহা! সে ঘুমাইয়। থাক ! 

শেষ রাত্রে বছির জাগিয়া উঠিয়৷ দেখে, ফকিরনী তখনও তার শিয়রে 
বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে । নে বলে, একি ফকীর-ম1! তুমি ঘুমাও 
নাই? এই ম]1 ভাক শুনিয়া তার বুহক্ষু অন্তর যেন জুড়াইয়! যায় । 

সে তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্ঞালাইয়া দেয়। তারই আলোকে বছির পড়িতে 
বসে। 

ভাসান চরের ইয়াসীন, শামস্থ আর নবী ভালমত পড়াশুনা করিত না । 
নবী আর শামস ঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । ইয়াসীন পড়ে ষষ্ঠ শ্রেণীতে । বছির 
তাহার্দিগকে বলিয়া দিল, "ভাই ! তোমর। রোজ সকালে আমার এহানে 
আইস! পড়াঞ্জনা করবা । আমি যতটা পারি, তোমাগে। সাহায্য করব ।” 

দিনে দিনে ফকিরের বাড়িখানি যেন পড়ুয়াদের আড্ডায় পরিণত হুইল। 

দেখিতে দেখিতে বধা আসিয়া পড়িল। সমন্ত বর জন্প্তে ভুবু ভূবু। 
এ-বাড়ি হইতে ও-বাঁড়ি যাইতে নৌকা লাগে । বধার জলধা: নর পদ্ম! নদী 
ফাপিয়! ফুলিয়া উঠিয়াছে। আগে ঘে খেয়!-নৌকা দিয়া পার হইয়া বছির 
তাহার সঙ্গী-সাথাদের লইয়া স্কুলে যাইত তাহ। উতঠিশ্রা গিয়াছে । এখন তাহার! 
ক্লে যাইবে কেমন করিয়।? ইয়াসীনের বাপ গ্রামের বদ্ধিষু কষক। বছির 
তার ছেলেকে পড়াইতেছে দেখিয়া বছিরের প্রতি তাহার মন খুব ন্মেহ। 
ইয়াসীনের বাড়িতে ছুই ?তনখানা নৌকা | ইয়াসীনের বাপ তাহার একখান! 
ভিডি নৌক! তাহার্দের পারাপারের জন্য ছাড়িয়৷ দিল। তিনজনের বই পুস্তক 
নৌকার পাটাতনের উপর রাখিয়া তাহারা এজ নৌক। বাছিয়া ছলে যায় । 
আলিপুরের যোড়ে নৌকা! বীধিয়া রাখে। স্কুলের ছুটি হইলে নৌক। বাহিয়। 
বাড়ি ফিরিয়। আসে । আগে হাটাপথে স্কুলে যাতায়াত করিতে হইত। 
তাহাতে ক্ষুলে পৌছিতে তাহাদের এক ঘণ্টা লাগিত। এখন ধান খেতের 


পাশ দিয়া ঘুরিয়। ঘুরিয়া নাও দাড়া দিয়া নৌক। চালাইতে হয়। তাই দেড় 
ঘণ্টার আগে তাহার স্থলে পৌছিতে পারে না। যেদিন বৃষ্টি হয় একজন 
বসিয়! বুকের তলায় বই-পত্রগুলিকে কোন রকমে বৃষ্টির হাত হইতে রক্ষা করে। 
কিন্ত তিনজনেই ভিজিয়। কাকের ছাও হইয়া যায় । সেই ভিজা জাম কাপড় 
শুদ্ধই তাহার! সকলে যায় । স্কুলে যাইয়া! গায়ের জামা খুলিকস। শুকাইতে দেয় । 
পরনের ভিজ। কাপড় পরনেই থাকে । 

ফিরিবার পথে নৌকায় উঠিয়া! তাহাদ্দের কতই ষে ক্ষুধা লাগে । ইয়াসীন 
বছিরকে বলে, 'বছির ভাই! আমাগো বাড়ি যি শহুরে থাকত তয় কত 
মজাই এত ! এতক্ষণ বাড়ি যায়! খায়া লয়! খেলাইতি যাইতাম |” 

বছির বলে, 'ভাই। একজন বড় লোক কইছে, বড় হুওয়া মানে অনেক 
অস্থবিধার ভিতর দিয়া নিজেরে চালায়। নেওয়া_-অভাবের আগুনের মদ্দি 
জইল! পুইড়া নিজেরে সোন। করা । ভাই ইয়াসীন ! দুঃখ আর অভাব একটা 
বড় রকমের পরীক্ষা হয়া আমাগো সামনে আইছে । এই পরীক্ষায় আমাগে। 
পাশ করতি অবি।” 

ইয়াসীন বলে, “কিস্তক বাই। এ পরীক্ষায় পাশের নম্বর আমাগো কেউ 
দিবি না।” 

উত্তরে বছির বলে, দ্দিবি ভাই-_একদিন দিবি । যদি আমরা বালমত পাশ 
করবার পারি, এই যে কত ছুখ কষ্ট সইবার অভ্যাস আমাগে! এল, এই 
অভ্যাস আমাগো কামে দ্িবি। জানস, আমাগো নবীজীরে কত ছুক্কের মঙ্ছি 
স্া চলতি এছিল। সেই জন্তি ত তানি ছুঃখী জনের বন্ধু।” 

নৌকা বাহিতে বাহিতে তাহারা পদ্মনদী পার হইয়া আসিল। সামনে 
কলিমদ্দীর ধানের খেতের পাশ দিয় নাও দাড়া। বামধারে মেছের সেখ 
ডূবিক্ল। ভূবিয়া পাট কাটিতেছে। এক এক ডুব দেয় আর পাট গাছের 
আগাগুলি নড়িয়া! ওঠে । ধারালো কাচির আঘাতে গুচ্ছ গুচ্ছ পাট কাটিয়! 
সে আটি বাধিতেছে। এই আটিগুলি পরে এক জাগায় জড় করিয়। তবে জাগ 
দিবে। জাগের উপর কচুরি 'পানার ভারা দিবে» যাহাতে পাটের জাগ 
ভাসিয়া অন্তর চলিয়া না যায়। সেই পাটখেত ছাড়াইয়া তাহার! মিএাজানের 
ধান খেতের পাশ দিয়া চলিল। কি স্থন্দর গুচ্ছ গুচ্ছ পক্ষিরাজ ধান 
পাকিয়া আছে। কালো রঙের ধানগুলি। প্রত্যেক ধানের মুখে সাদ। 
দুইটি রেখ! যেন পাখা মেলিয়া আছে। ধানের পাতাগুলি রৌদ্র 
.ল্েমালী রাঙালি রঙ ধরিয়্াছে। বর্ধার জলের উপরে যেন একখানা পটে 
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আক ছবি। হাজার হাজার পাখি কোথায় ঘেন উড়িয়া চলিয়াছে। বাতাসের 
মু ঢেউ এ ধান গাছগুলি ছুলিতেছে। হেন পাখিগুলির পাখা নড়িতেছে। 
এই ধান সকল মানুষের আশ! ভরসা । চাষীর মনের স্বপ্ন জীবস্ত হইয়া জলের 
উপর ভানিতেছে। বছির বলে, “ভাই ইয়াসীন।--ভাই আজিম । তোমর! 
পরাণ ভইর। দেইখা লও | এই স্থন্দর ছবি শহরে" লোকের! কুছ দিন দেহে 
নাই। আর শোন ভাই। এত জল ঠেইল। এই ধান পাছগুলি উপরে মাথ! 
উঠাইয়া ধানের ভরে হাসত্যাছে। আমরাও একদিন এমনি হছুস্কের সাতার 
পানি ঠেইল। জীবনের স্থফল লয় হাসপ 1” 

ইয়াসীন বলে, “কিন্তক ভাই । আমর কি এই পানি ঠেইল। উঠতি পারব ? 

বছির উত্তর করে, “আলবৎ পারব ভাই । আমার যা বিদ্যা বুদ্ধি আছে 
তাই দিয়া তোমাগে। পড়াব। আমরা সগলেই পইড়া বড় অব। ছুঃখ দেইখা 
আমাগো! ভয় পাইলি চলবি ন।।, 

বছিল্ত্ কথ শুনিয়া তাহার সাথীর্দের মনে আশার সঞ্চার হয়। তাহার! 
আরও জোরে জোরে জোরে নৌকা চালায় । 


এনকভ্্রিপ 


মাঠের কাজ করিতে করিতে করিতে আজাহের ছেলে কথা ভাবে 
ছেলে তাহার কি পড়িতেছে তাহা সে বুঝিতে পারে না। হয - আকাশে যত 
তার আছে-পাতালে যত বালি আছে সব €স গুনিয়! কালি করিতে পারে । 
আরও কত কত বিষয় সে জানে । কিন্তু এ সব তার ভাবনার প্রধান লক্ষ্য 
নয়। সে যেমন খেতের একদ্দিক হইতে লাঙলের ফোড় দিয়া অপর দিকে 
যাইতেছে তেমনি তার ছেলে বড়লোক হওয়ার পথে আওগাইয়। যাইতেছে-_ 
ভন্রলোক হইবার রান্তাস হাটিয়। যাইতেছে । যে ভদ্রলোকের! তাহাকে ঘ্বণ। 
করে-__যে ভদ্রলোকের তাহাকে অবহেলা করে, তাহার ছেলে তাদেরই সামিল 
হইতে চলিয়াছে । গর্বে আজাহেরের বুক ক্লিয়৷ ওঠে | সে যেন মানস- 
লোকে ত্বপ্ দেখিতেছে। 

বাড়ি ফিরিয়া দুপুরের ভাত খাইতে খাইতে আজাহের বউ-এর সঙ্গে ছেলের 
বিষয়ে আলাপ করে। সে ধেন গাজীর গানের দলের কোন্‌ অপরূপ কথাকার 
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বনিয়াছে। আজাছের বলে, “ছেলে আমার লেখাপড়া শিখিয়া মান্য হুইয়। 
আসিবে । আজ যাহার! আমাদিগকে গরীব বলিয়া অবহেলা করে, একদিন 
তাহারা আমাদিগকে মান্ত করিবে-_সম্মান দেখাইবে। বউ! তুমি আরও 
মনোযোগ দিয় সংসারের কাজ কর। ছেলের বউ আপিবে ঘরে। নাতি 
নাতকুর হইবে। বাড়ির ওইধারে পেয়ারার গাছ লাগাও-_এধারে মিঠা 
আমের গাছ । আমার নাতির গাছে উঠিয়। পাড়িয়৷ খাইবে। আমর চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিব। আর শোন কথ।; এবারের পাট বেচিব না । ঘরে বসিয়। 
রশি পাকাব। তুমি স্থুতলী পাকাইও । পাটের দামের চাইতে রশির দাম 
বেশী- স্থৃতলীর দাম বেশী ।, 

রাত্রে সামান্ত কিছু আহার করিয়া আজাহের ঝুড়ি বুনাইতে বসে । বউ 
পাশে বসিয়া স্তলী বুনায়। এই বুননীর পাকে পাকে ওর] যেন ছেলের 
ভবিষ্যৎ বুনাইয়। চলিয়াছে। 

কোন কোনদিন গরীবুল্পা' মাতব্বর আসে । পাড়ার তাহের আসে-_ছমির 
আসে-কুতুবদী আনে । উঠানে বসিয়া তারা আজাহেরের কাছে তার 
ছেলের কাহিনী শোনে । সেই উকিল সাবের বাড়ি হইতে কি করিয়। 
বছির মসজিদে যাইয়া আস্তানা লইল, তারপর সেখান হইতে চর 
কে্টপুর আরজান ফকিরের বাড়ি-__এ-কাহিনী যেন রূপকথার কাহিনীর 
চাইতেও মধুর। কারণ এ যে তাহাদের নিজেদের কাহিনী । একই গল্প তাই 
শুনিবার জন্য তাহারা! বারবার আনে । যে বিদ্বান হইয়া আসিতেছে সে ত 
শুধু আজাহারের ছেলে নয়, সে ষে তাহার্দের সকল গ্রামবাসীর ছেলে । সে 
বড় হইয়া আমিলে তাহাদের গ্রামের স্থনাম হইবে। গ্রামবাসীদের গৌরৰ 
বাড়িবে। তাহাদ্বের ছুঃখ কষ্ট দূর হইবে। 

গরীবুল্পা মাতব্বর বলে, “আজাহের | তোমার ছাওয়ালের বই-পুস্তক কিনার 
জন্তি আমি দ্বিব পাঁচ টাহা। কও ত মিঞার! তুমরা কে কি দিবা ।, ছমরদ্দী 
দিবে ছুই টাকা, তাহের দিবে তিন টাকা, তমু টাক1 দিতে পারিবে না। সে 
ছেলের নান্তা করিবার জন্য দশ সের চিড়! কুটিয়া দিবে । মিঞাজান দিবে 
এক হাড়ি খেজুরের গুড় । 

রবিবারের হাটের দিন এই সব লইয়। আজ্াহের ছেলের সঙ্গে দেখ! করে। 
লমন্ত জিনিস নামাইয়৷ টাকাগুলি গুনিয়া আজাহের তার গামছার খোট খুলিয়া 
কতকটা কাউনের ছাতু বাহির করে। 'এ গুলান তোর মা পাঠাইছে। 
আমার সামনে বইসা খা। আর এক কথা,” গামছার আর এক কোণ। খুলিয়! 


- ২১৮ 


আজাহের ছুইগাছি ডূমকুরের মালা বাহির করে। 'আসপার সময় ফুলু দিশা 
গ্যাছে। আর কইছে, বছির বাই ধিনি এই ভূমকুরির মাল! ছুইগাছ গলায় 
পইর1 একটা একট। কইরা ছি'ড়। খায় ।* 

আরজান ফকিরের ঘরের মেঝেয় বসিয়া! আজাহের ছেলের সঙ্গে কথ। কয়। 
তান্থুলখানার সমস্ত গ্রামের মায়া-মমত। সে যেন ছেলের কাছে লইয়া আসিয়াছে । 
“বাজান ! তুমি কুস্থ চিন্তা কইরা না। তুমার লেহনের বই-কাগজ্দের জন্তি 
বাইব না। সগল গিরাম তোমার পাছে খাঁড়ায়া আছে । আমি যেড] না 
দ্রিতি পারব ওরা সেডা আইন! দিবি। বাজান। তুমি আরও মন দিয়া 
” লেহাপড়া কর ।” 

বাপের কথ শুনিয়া বছিরের দুইচোখে জল আসিতে চাহে । বছির শুধু 
একাই শত সহম্্র অভাব অনটনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে ন৷। তাহার গ্রামবাসীর! 
তাহার পিছনে থাকিয়া! তাহার জ্ন্ত ছোট খাট কত আন্মত্যাগ করিতেছে । 
এই সব ৬টি খাট উপহার সামগ্রীর মধ্যে তাহাদের সকলের শুভ কামনা 
তাহাদ্দের সকলের শুভ কামনা তাহার অন্তরকে আরও আশান্িত করিয়। 
তোলে । 


লতি 


সেদ্দিন কি একট! কারণে স্কুলের ছুটি ছিল। বছির চঙ্জিল তাহার সেই 
মসজিদের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করিতে । তারই মত স্রাও নান! অভাব 
অভিযোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে। ওদের কথা ভাবিতে বছিরের মনে 
সাহসের সঞ্চার হয় । মনের বল বাড়িয়া ষায়। 

বছিরকে দেখিয়! মজিদ দৌড়াইয়! আসিল, ইয়াসীন দৌড়াইয়।! আসিল। 
তারপর তাহাকে ঘরে লইয়1 গিয়া! বসাইয়। কত রকমের কথা । সেসব কথ! 
স্থখের কথ। নয়। অভাব অনটনের কথ । অস্থথ-বিস্থখের কথ। । মজিদের 
মায়ের খুব অস্থখ। মজিদকে দেঁখিতে চাহ্যিতছে। কিন্তু সে ঘাইবে কেমন 
করিয়া! ? তাহার বাড়ি সেই মাদারীপুর ছাড়িয়। ত্রিশ মাইল দূর্রে এক 
গ্রামে। সেখানে যাইতে আমিতে অন্ততঃ দশ টাকার প্রয়োজন। মজিদ 
কোথাক্স পাইবে এত টাকা ? মাকে দেখিতে যাইতে পারিতেছে না। খোদা 


২১৪ 


না করেন, ম। যদি মরিয়া যায় তবে ত জন্মের মত আর তার সঙ্গে দেখা হইবে 
না। রাত্রে শুইতে গেলে কান্নায় তার বালিশ ভিজিয়া যায়। অভাব অনটন 
শুধু তাহাকে অনাহারেই রাখে নাই। কঠিন শৃত্খলে বীধিয়! তাহার ক্মেহ- 
মমতার পান্রগুলি হইতে তাহাকে দূরে সরাইয়া৷ রাখিয়াছে। ইয়াসীনের 
ধিকে চাহিয়া বছির জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি করতাছাও বাই? ইয়্াসীন 
বলে, সে হাফেজে-কোরান হইয়া কারী হুইবে। তখন তাহাকে কোরান 
শরীফের অর্থ জানিতে হইবে । 

এরূপ অনেক কথার পর বছির জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই! করিম 
কোথায় গ্যাল? তারে ত দেখতি পাইত্যাছি না ।” 

মজিদ বলিল, “করিমের একটু একটু জর এতাছিল। ডাক্তার দেইখ্য৷ 
কইল, ওর যক্ষা এছে। তহন উকিল সাহেব খবর পায়! ওরে এহান' থইনে 
ভাড়ায়া দিল। যাইবার সময় করিম কত কানল! আমরা কি করব বাই? 
আমরাও তার সঙ্গে সঙ্গে কানলাম |? 

বছির জিজ্ঞাস৷ করিল, “উকিল সাহেব ত ইচ্ছা করলি তারে হাসপাতালে 
বর্তা কইরা দিতি পারতেন। আইজ কাল যন্মা রোগের কত বাল বাল 
চিকিৎসা এছে ।” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মজিদ বলিল, “কেড। কার জন্তি বাবেরে বাই? 
মানুষের জন্তি যদি মানুষ কানত, তয় কি দইনায় এত ছুষ্ক, থাকত ? 

একট) দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বছির জিজ্ঞাসা করিল, "করিম এহন কোথায় 
আছে তোমর। কবার পার ? 

মজিদ বলিল, “তা তজানি নাবাই। তার সঙ্গে দেখা করতি উকিল 
সাব আমাগো বারণ কইর। দিছেন । তয় হুনছি সে দিগম্বর সান্তালের 
ঘাটলাম্ম় ফকির মিছকিনগো। লগে থাহে। সে চইল! যাওয়ায় এহন আর 
আমর কোথায় কার বাড়ি খাওয়া লওয়া এত্যাছে তার খবর পাই ন|। 
কতদিন ন। খায়াই কাটাই । ও আমাগো কত উপকারে লাগত । আমরা 
উদ্মার কোন উপকারেই আইলাম ন1।, 

বছির বলিল, বাই! একদিন আমাগো! দিন আইব। গরীবের দিন, 
ন। খাওয়া ভুখাফুকা মানষির দিন আইব। তোমর| এখানে থাইকা ইসলামী 
শিক্ষা লও । আমি ইংরাজী শিহি। তারপর উপযুক্ত হয়া আমরা এমন 
সমাজ গঠন করব 'সেহানে দুঃখিত লোক থাকপি না। একজন ঠ্যাংয়ের 
উপর ঠ্যাং দিয়া খাবি আর হাজার হাজার লোক না খায় মরবি এ সমাজ 


ছও 


ব্যবস্থা আমর] বাঙব। এই সমাজের ভাইঙ্গ! চণ বিচুর্ণ কইর! নতুন মানুষের 
সমাজ গড়ব। তার জন্ি আমাগে! তৈরী এতি অবি। আরও ছুংখ কষ্ট সহা 
কইর! লেহাপড়া শিখতি অবি।, 

মসজিদ্দের বন্ধুদের কাছে বিদায় লইয়া! বছির চলিল দিগম্বর সান্তালের 
ঘাটলায়। চকবাজারের মধ্য দিয়া পথ চলিয়। গিয়াছে ঘাটলায় | ঘাটলার 
ছইপাশে কত দেশ বিদেশের নৌকা আসিয়! ভিড়িয়্াছে | ঘাটলার স্বঙ্ল 
পরিসর ঘরে নোংর। কাপড় পর পাচ সাতজন ভিখারী পড়িয়া আছে। ও 
ধারে একজন সন্গ্যাসী তার কয়েক জন ভক্তকে লইয়া গাজায় দম দিতেছে আর 
নিজের বুজুরকির কাহিনী বলিতেছে। কিন্তু কোনখানেই ত করিমের দেখা 
মিলল না। অনেক খোজাখুঙ্জির পর বছির এক কোণে একটি লোককে 
দেখিতে পাইল । মানুষ ন! কয়খান। হাড়গোড় চিনিবার উপায় নাই। 

সামনে যাইতেই লোকটি বলিয়া উঠিল, "ও কেডা । বছিরবাই নাঁকি? 
আমার একটি, কথ। হুইনা যাও।” বছির বিম্ময়ে লোকটির দিকে চাহিয়া 
রহিল । “আমারে চিনবার পারলা না বছিরবাই । আর চিনবা কেমন 
কইরা? আমার শরীলে কি আর বস্ত আছে? আমি করিয।, 

ক্রিম! আইজ তুমার এমন অবস্থা এছে ? বছির কাছে যাইয়া বসিয়। 
ছুইছাতে করিমের মুখ সাপটাইয়া দ্িল। সমবেদনার এই স্পর্শে করিমের 
ছ"'চোখ বাহিয়। ফোটায় ফোটায় ভুলধার] বহিতে লাগিল। 

করিম বলিল, “তুমার সঙ্গে যে দেখা অবে তা কুহুদিনই বাবি নাই 
বছিরবাই । দেখা ষখন এল, তোমার কাছে কয়ডা কথা কব 1, 

বছির বলিল, “কথা পরে অবি বাই। তুই বইস। তুষ্ঠর জন্তি কিছু 
খাবার আনি ।” এই বলিয়া বছির নিজের পকেট হাতড়াঁয়! চারিটি পয়স! 
বাহির করিয়। সামনের দোকান হইতে একখান রুটি কিনিয়। আনিল। 

সেই রুটিখানা করিম এমনই গোগ্রাসে খাইতে লাগিল যে বছিরের ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে সে গলায় ঠেকিয়। মারা যায়। সে তাড়াতাড়ি তার 
টিনের কৌটার গ্লাসটায় জল লইয়া! সামনে বসিয়া রহিল। রুটিখানার শেষ 
অংশটুকু খাইয়া করিম ঢক ঢক করিয়া! টিনের গ্লাসেয় সবটুকু জল খাইয়! 
ফেলিল। 

কতদিন খাই না বছিরবাই। রুটিখান! খায়! শরীলে একটু বল পাইলাম । 
যহন চলতি পারতাম এহানে ওখানে মাইঙগ। আইন! খাইতাম । আইজ 
কয়দিন সারা-রাইত এমনি কাশি ওঠে ঘে দিনে আর চলবার পারি না । 
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যে জায়গাটায় করিম শুইক্সাছিল সেখানে আখের ছুবড়া ছেড়৷ কাগজ 
প্রভৃতির আবর্জনা জমিয়াছিল। বছির সে সব পরিফার করিক্না তাহার ময়লা 
চাদরের বিছানাটি ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া সমান করিয়া দিল। 

করিম জিজ্ঞাস! করিল, 'বছিরবাই ! তুমি কি আমার মসজিদের বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখ করছিল ? কতদ্দিন তাগে! খবর পাই না। তারাও আমার খোঁজ 
লয় না। আর কি কইরাই ব1! খবর নিবি? উকিল সাব হুনলি তাগো ত আর 
মসজিদে রাখপি না।, 

বছির বলিল, “আচ্ছ। করিম ! তুমি এখানে রইছ কেন? হুনছি তোমার 
মা আছে, ছুইডা ভাই-বোন আছে । তাগো কাছে চইল। যাওন! কেন ?” 

করিম উত্তর করিল, “তাগো কাছেই যাবার চাইছিলাম । কিন্তু উকিল 
সাব কইলেন আমার এ ব্যারাম ছোয়াইচা। আমি যদ্দি বাড়ি যাই, আমার 
মার--আমার ভাই-বোনগো। এই ব্যারাম এব । হেই জন্তিই বাড়ি যাই ন!। 
আমি ত বাচপই না। আমার মা, বাই-বোনগো এই ব্যারাম দিয়া গেলি কে 
তাগো দেখপি? আর হোন বাই! তুমি ধে আমারে ছু ইলা, বাড়ি যায় 
সাবান জল ছ্যা গাও গতর পরিঘ্ণার কইরা নিও । বড় বুল করছি বাই। কেন 
আমারে ছ বার সময় তোমারে বরণ করলাম না ?” 

“আমার জন্তি তুমি বাইব না করিম! অমি তোমারে ডাক্তারখানায় নিয়। 
বর্তা করায়। দ্রিব।” 

'াক্তারখানায় আমি গেছিলাম বছির বাই। তারা এই ব্যারামের 
রোগীগে। বর্তী করে না। হুনছি ডাহার শহরে এই ব্যারামের হাসপাতাল 
আছে। সেহানে বা এতে অনেক টাহা-পয়স! দিয়! ফটোক উঠায়! পাঠাইতি 
অয়। তা৷ আমি হেই টাহা পয়সা কোথায় পাব? আমার জন্তি বাইব ন! 
বছির বাই। কালে যারে দরছে তারে কে উদ্ধার করবি ?' 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! করিম বলিল, “আচ্ছা বছিরবাই। আমার 
মসজিদ্বেক্র দোস্তগো৷ লগে তোমার দেখ! অয় ?, 

আইজ তাগে! ওহানে গেছিলাম । তারাই ত তোমার খবর কইল ।, 

“তার সব বাল আনছে? মজিদ, আরফান, আজিম বাল আছে ? 

“তার। সগগলেই তোমার কথ! মনে করে |, 

“দ্বেহবাই। আমি এখানে পইড়া আছি । কোথায় কোথায় মেজবানী 
হয় তাগো খবর দিবার পারি না। হয়ত ওরা কতদিন না৷ খায়াই থাহে। 
মজিদরে তুমি কইও বাই। ওর! যেন রোজ মাছের বাজারে যায়। এ সগল 
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জায়গায় একজন না একজন অনেক মাছ কেনে-_-অনেক ছুধ কেনে । তাগো 
বাড়িই মেজবানী হয়। বাজারের মদ্দিই তাঁগে! ঠিক ঠিকান। জাইন। নিয়! 
তাগে! বাঁড়ি গেলিই এল । ফুরকানিয় মাদ্রাসার তালেব-এলেমগে। কেউ না 
খাওয়ায়। ফিরায়া দিবি না। মজিদের সঙ্গে দেখ কইর! এই খবরড! তারে 
কইও।» 

“তা কব বাই। করিম। তুমি এহন ঘুমাও । আমি বাড়ি যাই ।, 

হুযাওবাই। যদি বাইচ থাহি আর একবার আইস! আমারে দেইথ৷ 
যাইও। তোমারে কওনের আমার একটা কথা আছে ।, 

বাড়িতে ফিরিয়। বছির ককির-মার কাছে করিমের সকল ঘটন৷ বলিল । 
ফকির-ম1 বলিল, “বাবা ! আমি একদিন যায়! ওরে দেইখা আসপ ।” 

সত্য সত্যই বছিরকে সঙ্গে লইয়া ফকির-ম। একদিন করিমকে দেখিতে 
আমিল। সেদিন করিমের অবস্থা খুবই খারাপ। জ্ঞান আছে কি নাউ । 
ফকির-স্ং তাহ আচল দিয়া অনেকক্ষণ করিমকে বাতাস করিল । মাথার চুলে 
হাত বুলাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে করিমের জ্ঞান ফিরিয়া! আসিল। চক্ষু 
মেলিয়। করিম ভাকিল, “মা । মাগে। ।, 

ফকির-মা লেল, “এই যে গোপাল আদি তোমার সামনে বইস! আছি 1, 

চক্ষু মেলিয়া৷ করিম দেখিল, শিয়রে বসিয়া যে মেয়েটি তার চোখে মুখে হাত 
বুলাইতেছে সে তার নিজের মা নয়। কতই-যেন নিরাশার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া! সে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল । ফকির-ম! সবই বুঝিতে পারিল। সে 
আহার চুলের মধ্য নখ বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “বাঙ্তান : মায়ের কোন 
জাতি নাই । সকল মায়ের মধ্যে তোমার সেই একই মা বি ক্গ করত্যাছে । 
আমার ফকির কইছে, নানান বরণ গাভীরে একই বরণ ছুধ, শ্ামি জগৎ ভরমিয়! 
দেখলাম একই মায়ের পুত। গোপাল; একবার চক্ষু মেলন কইরা চাও ।' 

করিম চক্ষ মেলিয়। চাহিল। ফকির-ম। গ্রাম হইতে একটু ছুধ লইয়া 
আমিয়াছিল। আহা ধীরে ধীরে করিমের মুখে ঢালিয়! দিল। ছুধটুকু পান 
করিয়। করিমের একটু আরাম বোধ হইল। ফকির-মা অভিজ্ঞ স্ত্রীলোক । 
নাড়ি ধরিয়। দেখিল, করিমের জীবনপ্রদীপ নিভিবার আর বিলম্ব নাই । ফকির- 
মার হাতখান! বুকের উপর লইয়া করিম বদল, “ফকির-মা | আমার ত দিন 
শেষ হয়া আইছে । কিস্তক আমার বড়ই ভয় করত্যাছে ।” 

ফকির-ম! তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল, “বাজান রে । আমার ফকির 
কইছে কোন কিছুতেই ভয় করতি নাই। মরণ ঘর্দিই বা আসে তারে গলার 


১৬৬০ 


মালা কইরা নিবি। মরণ তো৷ একফ্যাশ থইনে আর এক ভাশে যাওয়া । সে 
ভ্যাশে হয়ত এমুন ছুস্ধু কষ্ট নাই। হয়ত সে স্ভাশে তোমার মায়ের চায়াও দরদী 
মা আছে-বন্ধু চায়াও দরদী বন্ধুর আছে। নতুন গ্ভাশে াইতি মানষ কত 
আনন্দ করে। যদ্দি সে দ্যাশে তোমার যাইতিই হয়, মুখ কালা! কইরা যাইও 
না বাজান | খুশী মনে যাইও |” | 
ফকির-মায়ের হাতখানা আরও বুকের মধ্যে জড়াইয়। করিম বলিল, “ফকির- 
মা। তোমার কথা শুইনা! বুকির মদ্দি বল পাইলাম। আমার মনে অনেক 
সাহস আইল ।' 
ফকির-যা বলিল, “বাজান রে। আমার ফকির যে আনন্দ ধামে বিরাজ 
করে। তাই যেহানে যাই, সেহানেই আমার ফকির আনন্দ আইনা দেয় । 
আমার ফকিরের দরবারে নিরাশ! নাই বাজান ।” এই বলিয়া ফকির-ম। একটি 
গান ধরিল,_ 
ধীরে ধীরে বাওরে নৌকা 
আমারে নিও তোমার নায়। 
পল্মা নদীর তুফান দেইখ্য। 
প্রাণ করে হার হায়, 
ও মাঝি শক্ত কইর৷ হাইল ধরিও 
আজকা। আমার ভাঙ| নায়। 
আমি অফর বেলায় নাও ভাসাইলাম 
অকুল দরিয়ায় ; 
কূলের কলঙ্ক হবে 
যদি তরী ডুইবা যায়। 
তুফানের বানাইছি বাদাম 
মেঘের বানছি ছয়, 
ঢেউ-এর বৈঠ] বায়া মাঝি 
আমারে যাও লয়। | 
ডুবুক ডুবুক ভাঙা তরী 
ডুবুক বহুদূর, 
ডুইব। দেখব কোথায় আছে 
ডুবুনিয়ার পুর । 
গান গাহিতে গাহছিতে ফকির-মার ছইচোখ জলে ভাসিয়! যাইতে লাগিল । 
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গান খেষ হইলে করিম বছিরকে কাছে ভাকিক়্! বলিল, 'বছিরবাই । তোমার 
সঙ্গে আমার একটা কথ! ছিল । সেদিন কইবার পারি নাই । আজ তোমারে 
কয়! যাই ।” 

আরও নিকটে আসিয়া বছির বলিল, “কও ত বাই! কি কথ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। করিম বলিল, “বছিরবাই । আমার দিন ত 
ফুরায়াই আইছে । মা বাপের লগে আর দেখা অবি না। তারা যর্দি হোনে 
আমি পথে পইড়া মরছি সে শোগ তারা পাশরতি পারবি না । তুমি তাগো 
কাছে কইও, আমি হাসপাতালে যাকসা মরছি । অনেক বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ 
আমার চিকিচ্ছা করছে । আমার কোরান-শরীফখানা আমার মা জননীরে 
দিও । এই কেতাবের মদ্দি অনেক সাত্বনার কথা আছে। কাউরে দিক! পড়ায় 
ম! যেন তা শোনে । তাতে সে আমার শোগ কতকটা পাশরতি পারবি | এই 
বলিয়। করিম হাপাইতে লাগিল । 

বছির করিমের মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ভাই করিম। তুমি 
অত কপ! কইও না। দেখছাও ন! তুমি কেমন হাপায়৷ উঠছাও। একটু চুপ 
কইরা থাহ।” 

করিম বলিল, “না বাই। আমারে চুপ করতি কইও না। আমার বেশী 
সময় নাই। আর একটা মাত্র কথা । আমার ঝ্ুলির মদ্দি একগাছ। রাঙা 
সুতা আছে । আমার ছোট বোনটিরে নিয়া দিও । তারে কইও, তার গরীব 
ভাইজানের ইয়ার চাইতে বাল কিছু দিবার শক্তি ছিল না। বলিতে বলিতে 
করিমের কাশি উঠিল। সেই কাশিতে তার বুকখান। যেন ফাটিয়া যাইবে । 
তারপর আস্তে আন্তে সে চিরনিদ্রাক্স ঘুমাইয় পড়িল। তার শ্রথপানা কাপড় 
নিয়া! ঢাকিক্তা ফকির মা আবার গান ধরিল, 

মন চল যাইবে 
চল যাইবে, 
আমার দরদীর তালাশেরে 
মন চল যাইরে। 


বোবা কাহিনী-_১ 


ভেভিল্প 


দিনে দিনে হায়রে ভাল দিন চইল] যায় । বিহানের শিশির ধারা ছুপুরে 
শুকায়। বারো জঙ্গ করে মর্দ কিতাবে খবর, তের জঙ্গ লেখ! যাঁয়রে টির 
শহর। জেলা স্কুল হইতে পাশ করিয়! বছির ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজ হইতে 
জলপানি পাইয়া আই. এস. সি. পাশ করিল! তারপর কলিকাতা যাইয়া এম. 
বি. পাশ করিয়া বিলাত চলিল জীবাণু বিদ্যার উচ্চতর ডিগ্রী লাভ করিতে। 
এত পথ সে কি করিয়া পার হইল? 

সেই স্থুদীর্ঘ কাহিনীর সঙ্গে কতক তার নিজের অক্লান্ত তপস্যা, কতক তার 
অভাব অনটনকে জয় করার অপরিসীম ক্ষমতা! মিশিয়া রহিয়াছে । তাহার 
সঙ্গে আরও রহিয়াছে তাহার অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের শুভকামনা । তাই 
তাহার এই সাফল্যে সমস্ত গ্রাম গৌরবান্বিত। 

রাত্রে গ্রামের সকল লোক আসিয়া জড় হইল তাহাদের উঠানে। গরীবৃল্লা 
মাতব্বর, তাহের লেংড়া, মোকিম, তমু সকলের আগে আমিল। 

গরীবুল্লা' মাতব্বর বলিল, “তা বাবা বছির! তুমি আমাগো গিরামের 
নামভ। আসমানে উঠাইলা ৷ বিদ্যাশে বিভূ ইয়ে চলছাও । আমাগো কথ। মনে 
রাইখ।, | 

বছির উত্তর করিল, "চাচা! আমার জীবনের যত স্থখ্যাতি তার পিছে 
রইছে আপনাগে! দোয়া আর সাহায্য । আপনারা যর্দি আমারে সাহায্য না 
করতেন তয় আমি এতদূর যাইতি পারতাম না। ফইরাতপুরির ইন্জুলে পড়নের 
সময় ধহন বাজান গামছায় বাইন্দা পাটালী গুড় নিয়া গ্যাছে আর আমারে 
কইছে, মাতব্বরের বউ দিছে তোরে খাইবার জন্তি) তহন আমার মনে যে 
কত কথার উদয় হইছে ত। আপনাগো বুজ্ঞাবার পারব না। গিরাষের সবাই 
আমারে কিছু না কিছু সাহায্য করছে । আপনার! সগলে চান্দা তুইলা আমার 
পড়ার খরচ দিছেন । আপনাগে৷ উপকারের পরিশোধ আমি কুছদিন দিতি 
পারব ন1।? 

'গরীবুষ্লা মাতব্বর 'বলিল, 'বাজান! তোমার কুক্ছ পরিশোধ দিতি অবি 
না। তুমি সগল বিদ্যা শিখ! বড় হয়৷ আইস, তাতেই আমাগো! পরিশোধ হবি ।” 


১৬৬০ 


আজাহের আওগাইয়া আসিয়। বলিল, “ওসব পরিশোধের কথা আমি বুজি 
না। আমাগে। গিরামের লোক অর্ধেক হয়! গ্যাল ম্যালোয়ারী জরে । তুই 
বিলাত গুণ! ম্যালোয়ারী জরের ওষুধ শিহা৷ আসতি পারবি কিনা তাই সগ.লরে 
ক? এমুন দাওয়াই শিহা আসপি যা খাইলি কাউরও ম্যালোক়ারী অবি ন1।, 

বছির উত্তর করিল, 'আমি ত ম্যালেরিয়! জরের উপর গবেষণা করতিই 
বিলাত যাইতাছি। আপনার! দোয়া করবেন, আমি যেন সগল কাম হাছিল 
কইরা আসতি পারি । গ্যাশে আইসা অনেক কাম করতি হবি। এই গিরামে 
ইসকুল অবি। একটা হাসপাতাল অবি। আর অবি একটা কৃষি বিদ্যালয় | 
আরে অনেক কিছু করতি অবি। তার আগে আমার বড় এঁতি অবি। 
অশ্মক টাহা। উপার্জন কইরা তবে এই সব কামে হাত দিতি অবি।, 

গরীবুক্পা মাতব্বর বলিল, 'বাঁবা বছির ! আমরা সগলে দোয়া করি তোমার 
মনের ইচ্ছা! যেন হাসেন হয়|, 

গ্রামের সকলে একে একে বিদায় হইয়া চলিয়া গেল । হু'ঁকেো। টানিতে 
টানিতে আজা'কেব ছেলেকে বলিল, “বাজান! আর কয়দিন পরে তোমার 
বিলাত ধাইতি অবি ? 

বছির উত্তর করিল, “আরও পনর দিন পরে আমাকে রওনা এঁতি অবি।, 

“বাজান! একট। কতা আমাগো মনের মদ্দি অনেকদিন দইর! আনাগোনা 
করত্যাছে। আইজ তোমারে কইবার চাই। মাতব্বরের ম্যায় ফুলুরে ত 
তুমি জানই। আমাগে! দুইজনের ইচ্ছা, ফুলুরে বউ কইরা গরে আনি। 
মাতব্বরের মনে বড় আশ।।” 

বছিরের ম! সামনে বসিয়া! বসিয়। স্থতলী "কাইতেছিল ॥ সে কান 
পাতিয়। রহিল বছির কি উত্তর করে। 

বছির বলিল, “বাজান! আমার জীবনভারে আগে গইড়। নিতি ভ্যান। 
এহন আমি কাটার উপর দিয়া পথ চলতাছি। আপনারা জানেন না এই 
লেহাপড়া। শিখতি আমারে কত ছুস্কু কষ্ট সইতি এছে। আইজ আমার কাছে 
বিয়া করার কথা একটা হাসি-তামাসার মত মনে হয় ।” 

বছিরের মা বলিল, “বাবা বছির! তুই না করিস না। ফুলুরে গরে 
আইনা আমি আমার বড়ুর শোগ পাশরি। বড়ুর বড় আদরের সাথী ছিল 


ফুলু। 
বছির নত হুইয়1 উত্তর করিল, “মা! আমি যাইত্যাছি সাত সমুদ্র তের 


নদীর উপারে । বাজান য। কামাই করে তাতে তোমাগে! ছইজনের খাওনই 


৭ 


€জাটে না। এর উপর আমার একটা বউ আইলে তারে তোমার। কেমন 
কইরা খাওন দিবা |, 

আজাহের বলিল, "আমাগো কি খাওন দিবার শক্তি আছেরে বাজান ? 
খাওন আল্লায় দিব ।, 

বছির উত্তর করিল, “না বাজান! আল্লায় খাওন দেয় না। মাচছছষের 
খাওন মানুষের জোগাড় কইর। নিতি অয় । আল্লায় ঘ্দি খাওন দিত তয় গত 
আকালের সময় এত লোক না খায়! মরল ক্যান? বাজান! তোমাগো পায়ে 
ধরি, তোমরা আর আমারে এ সগল কথ! কইও না ।” 

আজাহের বুঝিল ছেলের এখন বিবাহ করিবার ইচ্ছা! নাই । ছেলে লেখা- 
পড়া শিখিয়াছে। বই পুম্তক পড়িয়া তার অনেক বুদ্ধি হইয়াছে । সে যাহ। 
বুঝিয়াছে হয়ত তাহাই তাহার পক্ষে ভাল। তাই বউকে বলিল, “বছিরের ম ! 
তুমি ওরে আর পিড়াপিড়ি কইর না। ও লেহাপড়া শিখ্যা মানুষ হয়া আন্ক । 
তখন ওর বউ ও নিজিই বাইছ। নিতি পারবি |, 

রাত অনেক হইয়াছে । বছির শুইয়। পড়িল। মা বছিরের পাশে শুইয়া 
পাখার বাতাস করিতে লাগিল। ছেলে আর মাত্র পনরট। দিন তাহার কাছে 
থাকিবে । তারপর চলিয়া! যাইবে সেই কত দূরের দেশে । সেখান হইতে 
কবে ফিরিতে পারিবে কে জানে ! ছেলের ফেরার আগে যদি মায়ের মরণ হয়, 
তবে ত মরিবার আগে ছেলের মুখ দেখিতে পাইবে না! তবুও যাক-__ওর 
জীবনের উদ্দেশ্য সফল করিয়া দেশে ফিরিয়া আন্ুক ॥ ছেলেকে বাতাস করিতে 
করিতে মায়ের কত'কথাই মনে পড়ে । ও যখন এতটুকু ছিল। শেষ রাত্রে 
জাগিয় উঠিয়া খেলা! করিত | তারা স্বামী স্ত্রী হুইজন ছেলের দুই পাশে বসিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। ভাঙ। ঘরের ফাক দিয়া চার্দের আলে! 
আসিয়া ছেলের মুখে পড়িত। ভাবিতে ভাবিতে মা স্বপ্ন দেখে বছির যেন 
আবার এতটুকু হইয়! গিয়াছে । পাঠশাল! হইতে ফিরিয়া আমিয়াই তাহার 
ঘরের মেঝেয় বসিয়া! পিঠা খাইতেছে। তারপর সে বড় হুইয়া শহরে গেল 
লেখাপড়া করিতে । কে ঘেন যাছকর বছিরের বিগত জীবনের সমস্ত কাহিনী 
পুতুল নাচের ছবিতে ধরিয়। মায়ের চোখের সামনে মেলিয়া ধরিয়াছে। 

পরদিন সব$লে ভোরের পাখির কল-কাকলীতে বছিরের ঘুম ভাডিয়া গেল । 
উঠিয্না। মুখ হাত ধুইয়! বেড়াইতে বাহির হুইবে এমন সময় ফুলু আপিয়। 
উপস্থিত। এতদিন সৈ ফুলুর চেহারার দিকে লক্ষ্য করে নাই। তার স্বৃত 
বোম বডুরই প্রতীক হইয়। সে তাহার মনের দ্েহধারায় সিধ্িত হইত। তাহা 


্খ্চ্ 


ছাড়া নানা অভাব-অভিযোগ, দৈন্ত-অবহেলার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহার 
জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়া গিয়াছে । কোন মেয়েকে সুন্দর বলিয়! 
দেখিবার সময় তাহার কখনো হয় নাই। সেই ছোটবেল! হইতে ফুলুকে 
যেমনটি দেখিত, তাহার মনে হইত সে যেন তেমনটিই রহিয়াছে । কাল 
পিতার নিকট ফুলুর সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া আজ 
ফুলুকে সে নতুন দৃষ্টি লইয়। দেখিল । 

মরি! মরি! কি লাবণ্যই না ফুলুর সারা দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে 
যেন দীঘির কলমি ফুলটি আনিয়া! তাহার সুন্দর হাসিভর! মুখে ভরিয়া দিয়াছে। 
হগ্সুদদে আর লালে মেশান অল্প দামের শাড়ীখান। সে পরিয়া আসিয়াছে । দেই 
শাড়ীর আড়াল হইতে তার হলুদ রডের বাহু ছুইখানা যেন আকর্ষণের যুগল 
ছুইখান! ধন্ছ তাহার দিকে উদ্যত হইয়৷ রহিয়াছে । মুগ্ধ হইয়া বছির অনেকক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিল । এই চাদ হয়ত আকাশ ছাড়িয়!। আজ তাহার 
আঙিনায় আনিয়' খেলা করিতেছে । হাত বাড়াইলেই তাহাকে ধরা যাক্স ; 
তাহাকে বুকের অন্ধকার ঘরের প্রদীপ কর! যায়; কিন্ত বিলম্ব করিলে এই চাদ 
যখন আকাশে চলিয়া! যাইবে, তখন শত ডাকিলেও আর ফিরিয়া আসিবে না। 
কিন্ত বছির এ কি ভ:1বতেছে ! তার জীবনের সম্মুখে যে সুদীর্ঘ পথ এখনও 
পড়িয়া] রহিয়াছে । সে পথে কত বিপদ, কত অভাব-অনটন, তার গতি-ধারা 
সে ত এখনও জানে না । সে জীবন পথের যোদ্ধ। । সংগ্রাম শেষ না হইলে 
ত তাহার বিশ্রাম লইবার ফুরসত হইবে ন1। 

এই সরল! গ্রাম্য-বালিকার মনে সে যদি স্মাছ তার প্রতি এতটুকু 
আকর্ষণের ফুল ফুটিবার সুযোগ দেয় তবে যে জ্তাহাননামেও তার স্থান হবে না। 

ফুলু অনেকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়। বলিল, “কি বছিরবাই ! কথা কও না 
ক্যান? কাল রাইতিই আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবার আসত্যাছিলাম |, 

বছির বলিল, 'ম। ওইখানে পাকের ঘরে আছে । যাও ফুলু! মার কাছে 
যাও ।, 

“ত। তো যাবই বছিরব;ই। কিস্তক কাইল রাইতি আইলাম ন৷ ক্যান 
হেই কথাড1 আগে কই। তোমায় জন্তি আইজ ছয়মাস ধইরা একখান! কাথ। 
মিলাই করত্যাছিলাম । আইজ সারা রাইত জাই: এডারে শেষ করলাম । 
দেখ ত বছিরবাই কেমন এছে ? এই বলিয়া ফুলু ভার আচলের তল হুইন্ডে 
কাথাখানা মেলন করিয়া ধরিল। দেখিয়া বছির বড়ই মুগ্ধ হইল। কোন 
শিল্প বিস্তালয়ের শিক্ষা পাইয়া! এই গ্রাম্য-মেয়েটি অঙ্কন পদ্ধতির সীমা-পরিসীমার 
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(2:০7০:5019 ) জ্ঞান লাভ করে নাই। নান। রও সামনে লইয়। এ-রঙের 
সজে ও-রঙ মিশাইয়! রঙের কোন নৃতনত্বও সে দেখাইতে পারে নাই। ছেঁড়া 
কাপড়ের পাড় হইতে লাল, নীল, হলুদ ও সাদা-_ মাত্র এই কয়টি রঙের সুতা 
উঠাইয়৷ সে এই নক্সাগুলি করিয়াছে । শিল্প-বিছ্যালয়ের সমালোচকেরা। হয়ত 
ইহার মধ্যে অনেক ভুলক্রটি ধরিতে পারিবেন কিন্তু তাহার সাধারণ সৌন্দর্য 
অনুভূতি লইয়াই সে বুঝিল এমন শিল্পকার্য সে আর কোথাও দেখে নাই। 
কাথার মধ্যে অনেক কিছু ফুলু আাকে নাই । শুধু মাত্র একটি কিশোর-রাখাল 
বাশী বাজাইয়া পথে চলিয়াছে। আর একটি গ্রাম্য-মেয়ে কাখে কলসী লইয়া 
. সেই বাশী মুগ্ধ হইয়! শুনিতেছে। পুকুরে কয়েকটি পদ্মফুল ভাসিতেছে । 
তাহার্দের দলগুলির রডে' বংশীওয়ালার প্রতি সেই মেয়েটির অনুরাগই যেন 
প্রকাশ পাইতেছে। বছির বুঝিল, তার জীবনের স্থদীর্ঘ পথের কাহিনী বাশীর 
সরে ভাসিয়া বহুকাল ধরিয়া ওই জল-ভরন-উদ্ভতা মেয়েটির অন্তরে প্রবেশ 
করিতেছে । তারই মনের আকুতি ব্ূপ পাইয়াছে ওই চলস্ত মাছগুলির মধ্যে, 
ওই উড়ত্ত পাখিগুলির মধ্যে। এই ক্ষুদ্র কাথার উপরে ফুলু একগুলি নক্ঝ৷ 
এবড়ো-থেবড়ো ভাবে বুনোট করে নাই । যেখানে যে নকৃসাটি মানায় _যে 
রঙটি যে নকৃসায় শোভা করে সেই ভাবেই ফুলু কাথাখানি তৈরী করিয়াছে। 
আর সবগুলি নকৃসাই বাঙালীর যুগ যুগাস্তরের রস-স্ষ্টির সঙ্গে যোগ-সংযোগ 
করিয়া হাসিতেছে। বছির অনেক বড় বড় কেতাবে স্ুচিকার্ধে বূপাস্তরিত 
রাফেলের ভূবন বিখ্যাত" ছবিগুলির প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছে। এখানে যাহার! 
স্থচিকার্য করিয়াছে তাহার। বহু বৎসর সুদক্ষ শিক্ষকের অধীনে থাকিয়া শিক্ষা- 
লাভ করিয়াছে । তাহার্দের শিল্পকার্ষে নিজস্ব কোন দান নাই। রাফেল 
যেমনটি আকিয়াছেন তাহারই অন্ুরূতি করিয়াছে । কিন্তু এই অশিক্ষিত 
পজী-বালিকার নকৃসায় যে অপটু হাতের ভুলক্রটি রহিয়াছে তাহারই গবাক্ষ 
পথ দিয়া মনকে শিল্পীর স্থিত রসলোকে লইয়। যায়। এই স্থষ্টিকার্ধ মেয়েটি 
করিয়াছে শুধুমাত্র তাহারই জ্রন্থ । কতদিনের কত সুদীর্ঘ সকাল দুপুরে সক 
শুই ধরিয়া একখান] যৃক-কাপড়ের উপর সে তাহার অন্থরাগের রঙ মাখাইয়। 
দিয়াছে । জীবনে বহু ভাগ্যের অধিকারী ন! হইলে এই অপূর্ব দানের উপযুক্ত 
হওয়া যায় না। তবু এই দানকে তাহার প্রত্যাখ্যান করিতে হুইবে। এই 
সরল! পজী-বালিকার মন্েনতাহার প্রতি যে অন্গরাগের রঙ লাগিয়াছে তাহ। 
নিষ্ঠুর হাতে মুছিয়া যাইতে হুইবে। নতুবা পরবর্তী জীবনে এই ভোরের 
কুক্থমটি. হে ছুঃখের অগ্রিন্বাহনে জলিবে, তাহার হাত হইতে কেহই তাহাকে 
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নিস্তার করিতে পারিবে না। 

ফুলু অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বছিরবাই ! আমার 
কাথাখানা কেমন এছে কইলা না ত?" 

বছির বলিল, “মন্দ হয় নাই । এখান! তুমি ষওন কইর! রাইখ। একদিন 
কামে দিব ।” 

এ কথ] শুনিয়া ফুলুর মনটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। সে আশা 
করিয়াছিল বছির তাহার এত যত্বে তৈরী করা কাথাখান। পাইয়া কতই না 
উচ্ছৃনিত হইয়া তাহা গ্রহণ করিবে । সেবার একখানা রুমালের উপর মাত্র 
“একটা ফুল তুলিয়। ফুলু তাহাকে দিয়াছিল। তাই পাইয়া বছিরের কত আনন্দ । 
সে শহরে যাইয়াও বন্ধু-বান্ধবদদের তাহ দেখাইয়া বলিয়াছে, আমার বোন এই 
ফুলটি করিয়া দ্রিরাছে। সেই খবর আবার বছির বাড়ি আসিয়া তাহাকে 
শুনাইয়াছে। কিন্ত এতদ্রিন ভরিয়। যে কাথাখানা সে এত স্বন্দর করিয়। তৈরী 
করিয়াছে শাহ! দেখিয়া পাডার সকলেই তাহাকে কত প্রশংসা করিয়াছে । 
সেই কাথাখান। দেখিন। বছিরশাই কিনা বলিল, মন্দ হয় নাই। ম্লান হাসিয়। 
ফুলু বলিল, “আমি কেন তোমার কাথাখান। যত্তন কইর! রাখতি ষাৰ ? তোমার 
জন্তি বানাইছি । ফ্োমার যদি মনে নাদরে যা খুশী তাই কর এটা নিয়া ।” 
বলিতে বলিতে ফুলু প্রায় কাদিয়া ফেলিল। 

কিন্ত বছিরকে আজ নিষ্ঠুর হইতেই হইবে । কিছুতেই সে তার মনের 
দৃঢ়ত। হারাইবে না। 

সে বলিল, 'আমি ত কয়দিন পরে বিলাত চইলা যাব। আমার কাথা 
দিয়া করব কি? সেগ্যাশের লোক এট। দেখলি হাসপি-_ঠাট্রা “বি ?, 

ম্লান মুখে ফুলু কাথাখানা গোটাইয়া ধীরে দীরে বাড়ির দিক পা! বাড়াইল। 
বছিরের মা বলিল, “ও ফুলু' এহনই আইলি জার এহনই চইলা গেলি। 
আয়-_আয় হুইন। যা” ফুলু ফিরিয়াও চাহিল না। 

ফুলুর চলিয়া-যাওয়া পথের দ্দিকে বছির চাহিয়া রহিল। ভাহার প্রতিটি 
পদাঘাতে সে যেন বছিরে মনে কোন অসহনীয় বিষাদের কাহিনী লিখিতে 
লিখিতে তাহার দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া গেল। কিন্তু ইহ ছাড়া বছির আর 
কিইবা করিতে পারিত। তবু ফুলুর সুন্দর মুখ্পনি কে যেন রঙিন তুলি দিয়! 
তার মনের পটে আকিয়া ওঠে । সেই ছবিসে €জার করিয়। মুছিয়া ফেলে 
কিন্ত আরও উজ্জল হুইয়া-_আরও জীবস্ত হইয়া সেই ছবি আবার তাহার 
মনের-পটে আপাকিয়া ওঠে । এ ষেন কোন চিজ্রকর জোর করিয়। তাহার 
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'মনের-পটে নানা চির অাকিতেছে। তাহাকে থামাইতে গেলেও থামে না! । 

কলমি ফুলের মত হ্ুন্দর মেয়েটি ফুলু! গ্রামের গাছপালা লতাপাতা 
তান্দের গাক্সের যত মায়া-মমতা। সব দিয়া যেন তাহার স্বন্দর দেহটিকে আরও 
পেলব করিয়! দিয়াছে । বনের. পাখির দিনের পর দিন এ-ডালে ও-ডালে 
গান গাহিয়া তার কণম্বরটিকে আরও মিষ্ট করিবার শিক্ষা দিয়াছে । তার 
সারা গায়ে রঙ মাখাইয়াছে সোনালতা। রঙিন শাড়ীর ভাজে ভাজে সেই 
রঙ যেন ঈষৎ বাহির হইয়া আকাশে বাতাসে ছড়াইয়। যায়। যে পথ দিয়া 
লে চলে সে পথে সেই রঙ ঝুমঝুমি হইয় বাজিতে থাকে । 

এই ফুলুকে সে যেন কোনদিনই দেখে নাই। ও যেন গাজীর গানের 
কোন মধুরতর সুরে রূপ পাইয়া তাহার সামনে আসিয়া! উদয় হইয়াছিল । 
রহিমদ্দী চাচার সেই গানটি আজ বার বার বছিরের ক হইতে ধেন .কোন 
সাত সাগরের কান্না! হইয়া বাজিয়! উঠিয়াছে। 

“ও আমি ম্বপ্নে দেখলাম 
মধুমালার মুখহে।” 

এই মধুমালাকে পাইবার জন্ত সে সপ্তভিঙা মধুকোধ সাজাইয়। সাত সাগরে 
পাড়ি দ্বিবে--কত পাহাড়-পর্বত ডিঙাইবে--কত বন-জঙ্গল পার হইবে। 
মধুমাল! ! মধুমাল! ! মধুমালা ! যেমন করিয়াই হোক এই মধুমালাকে সে 
লাভ করিবেই করিবে । কিন্তু তার জীবনের ষে সুদীর্ঘ পথ এখনও পড়িয়! 
রহিয়াছে । দেবলোক হইতে অস্ত আনিয়া ষে তাহার দেশবাসীকে অমর 
করিস! তুলিতে হইবে । শত শত মৃঢ় নান মক মুখে ভাষ! ফুটাইয্া তুলিতে 
হইবে। যুগে যুগে যাহার বঞ্চিত হইয়াছে-_নিপীড়িত হইয়াছে-_শোধিত 
হইয়াছে, তাহারাই আজ মূর্ত হইয়া! আছে তার পিতার মধ্যে, তার মায়ের 
মধ্যে, তার শত শত গ্রাম্যবাসীদের মধ্যে । স্বর্গ হইতে বিষ্ভার অমুত আনিয়া 
ঘে তাহাদিগকে স্বৃত্যুর হাত হুইতে-_-পিড়নের হাত হইতে রক্ষা করিতে হুইবে 
তবু. ফুল! ফুলু! আমার সোনার ফুলু! তোমাকে বছির ভুলিতে পারে 
না। জরল! কিশোরী বালিক।। যৌবনের ইন্দ্রপুরী আজ তার সম্মৃথে 
তোরণপঘার সাজাইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । মরি! মরি! কি 
সুন্দর কূপ! তার হুন্দর দেহের সারিন্দা হইতে কোন অশরীরী স্থরকার 
দিন রজনী ছু'খানা পাত্র ভরিয়া কোন অনাহত সুরের মদদির চারিদিকে 
ছড়াইয়া দিতেছে । ফুলু! সুলু- আমার সুন্দর ফুলু! সরষে খেত রচন৷ 
করিব আমি তোমার গায়ের বর্শ ফুটাইতে। পাক! পুঁই-এর রঙে তোমার 
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অধরের লালিম। ধরিয়। রাখিব । কলমী ফুলের রঙিন পাজে তোমার হাসিখানি 
ভরিয়া দেখিব। ফুলু! ফুলু! তুমি আমার! তুমি আমার! আকাশের 
চাদ তুমি মাটির আঙিনায় নামিয়া আসিয়াছ। হাত বাড়াইলেই তোমাকে 
ধরিতে পারি। আর তোমাকে আকাশে ফিরিয়া যাইতে দিব না। 

না__না-_না, এ কি ভাবিতেছে বছির? জীবনের পথ যে আরও-_ 
আরও দূর-_দূরাস্তরে বাঁকাইয়া গিয়াছে । এ পথের শেষ অবধি যে তাহাকে 
যাইতে হুইবে। একট৷ মেয়ের মোহে ভুলিয়া সে তার জীবনের সব কিছু 
বিসর্জন দিবে? তাই যর্দি হয় তবে এতর্দিন এত কষ্ট করিয়া অনাহারে 
থাকিয়া আধপেটা খাইয়া সে কেন এত তপস্যা করিয়াছে? বডুর কবরে 
বপিয়া সেযে তার দেশবাসীর কাছে নিজেকে উৎসর্গাকৃত করিয়াছে । সে 
কে? তার নিজম্ব বলিতে ত সে নিজের কিছুই রাখে নাই। আহারের 
আনন্দ বিশ্রামের সুখ, নিপ্রার স্বপ্পর সবকিছু ঘে তার আদর্শবাদদের কাছে 
উৎসর্গাত ! তার সেই বিপদ্দ-সঙ্কুল ছুঃখ-দৈন্ত-অভাবময় জীবনের সঙ্গে এই 
সরল! গ্রাম্য-বালাকে সে কিছুতেই ঘুক্ত করিয়৷ লইবে না । 

তবু ফুলু- ফুলের মত ফুলুর মুখখান! বছিরের মনে ভাসিয়! ওঠে । নানা 
এ কখনো হইতে */রিবে না । যেমন করিয়া বছির অনাহার জয় করিয়াছে, 
নানা লোকের অপমান অত্যাচার সহ করিয়াছে, তেমনি করিয়া সে আজ ফুলুর 
চিন্তা তাহার মন হুইতে মুছিয়া ফেলিবে। বার বার বছির তার বিগত 
দিনগুলির কথ চিন্তা করে। তারা যেন শক্তি-উদ্দীপক মন্ত্র। সেই যন্ত্রের 
জোরে সে সম্মুখের ঘোর কুজ্বটি পথ অতিক্রম করিয়া যাইবে । 
, পরদিন সকালে বছির বড়ুর কবরে আসিয়া দেখিল, কোন্‌ ..ময় আসিয়া 
ফুলু তাহার রঙিন কাথাখানা কবরের উপর মেলিয়। দিয়া গিয়াছে । নে ষেন 
তার মনের সকল কথ! এই কাথার উপর অক্কিত কবিয়া গিয়াছে | এই পল্লী- 
বালার যে অন্্রাগের নিদর্শন বছির গ্রহণ করে নাই তাই যেন সে কবরের 
তলায় ভার ঘুমস্ত বোনটির কাছে জানাইয় দিয়া গিয়াছে । সেই মেয়েটির 
কাছে জানাইয়া গিয়াছে, হাসি-খেলায় যে তার সব সময়ের সঙ্গিনী ছিল, যার 
কাছে সে তার মনের সকল কথা বলিতে পারিত। 

কাথাখানির দিকে চাহিয়া আবার ফুলুর স্কন্দর মুখখানির কথা বছিরের 
মনে পড়িল। কিস্তকিই বাসেকরিতে পারে? তাহার জীবন-তরী যে 
কোন্‌ গাঙে যাইয়। কোথায় ভিড়িবে সেই অনিশ্চিতের খবর সে নিজেও জানে 
না। আৌতের শেহছলার মত সে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। সেই সুদূর লগ্ন 
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শহরে যাইয়! সে নিজে উপার্জন করিয়! পড়াশ্ডনার খরচ চালাইবে। পেখানে 
কত অভাব, কত দৈন্ত, কত অনাহার তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । এই 
জীবন সংগ্রামে সে টিকিয়া থাকিবে-__ন। পথের মধ্যেই কোথাও শেষ হইয়া 
যাইবে তাহাই বা! কে বলিতে পারে? আহা। এই সরল গ্রাম্য-বালিক। ! 
একে সে তার সংগ্রামবহল জীবনের সঙ্গে কিছুতেই জড়াইবে না। ফুলু-_ 
আমার সোনার ফুলু? তুমি আমাকে ক্ষমা করিও। হয়ত তোমাকে ব্যথা ৷ 
দিয়া! গেলাম, কিন্তু তোমার ব্যাথার চাইতেও অনেক ব্যথা আমার অন্তরে 
ভরিয়া! লইয়া! গেলাম । 

ভাবিতে ভাবিতে বছিরের মনে ছবির পর ছবি উদয় হয়। কোন গ্রাম্য- 
কৃষাণের ঘরে যেন ফুলুর বিবাহ হইয়াছে । কল! পাতায় ঘের ছোট্ট বাড়িখানি। 
খড়ের ছু'খান। ঘর । তাহার উপরে চাল কুমড়ার লতা আকিয়। বাকিয়া তাহারই 
মনের খুশীর প্রতীক হইয়া যেন এদিকে ওদিকে বাহিয়া চলিতেছে ! ছুপুরে 
স্থগন্ধি আউস ধানের আটি মাথায় করিয়। তাহার কষাণ স্বামী বাড়ি ফিরিবে। 
লেপা পোছ! আঙিনায় তাহার মাথার বোঝা নামাইয়া হাতে-বোন। রঙিন 
পাখ! দিয় মে তাহাকে বাতাস করিবে । মরাই-ভরা ধান- গোয়াল-ভর! 
গরু। বারো! মাসের বারো ফসল আসিয় তাহার উঠানে গড়াগড়ি করিবে । 
সন্ধ্যাবেলা৷ আকাবাকা গেয়ে। পথ দিয়া কাখে কলস লইয়া সে নর্দীতে জল 
আনিতে যাইবে । ধানের খেতের ওধার দিয়া কোড়া-কুড়ী ডাকিয়। দিগদিগস্ত 
মুখর করিবে । পাটের খেতের মাঝখান দিয়। যাইতে সে ক্ষণেক দাড়াইয়। 
একগুচ্ছ বৌটুবানী ফুল তুলিয়া খোঁপায় গুঁজিবে। তারপর গাঙের ঘাটে যাইয়। 
ও-পাড়ার সমবয়সীনী বউটির সঙ্গে দেখা হইবে । ছুইজনের কারে! কথা যেন 
ফুরাইতে চাহ্িবে না । হয়ত বিগত রাতের কোন সুখ স্বপ্নের কথা-_-ঘ] ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় নাঃ আকারে ইঙ্গিতে একের কথা অপরে বুঝিতে পারে । 
তারপর ভর। কলস কাখে করিয়। ঘরে ফিরিতে পথের মধ্যে কোথাও কার্যরত 
তাহার কৃষাশ স্বামীর সঙ্গে দেখা হুইবে। চকিতে তাহাকে একটি চাহনী 
কুঙ্থম উপহার দিয় সে ত্বরিতে ঘরে ফিরিবে! আহা! এই স্বপ্র যেন ফুলুর 
জীবনে নামিয়া আসে ! এই হুখ-ম্বর্গ হইতে বছির কিছুতেই এই মেয়েটিকে 
নামাইয়া আনিয়া তাহার ছঃখময় জীবনের সঙ্গে গ্রথিত করিবে না । না 
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আজ তিন চার দিন বছির বাড়ি আসিয়াছে । সেই ষে সেদিন নিজের 
বোনা কাথাখানা গোটাইয়া লইয়! ফুলু চলিয়া গিয়াছে আর সে ফিরিয়! 
আসিয়া বছিরের সঙ্গে দেখা করে নাই। 

সেদিন বিকালে বছির কি একখান! বই খুলিয়া! বসিয়া আছে। এমন 
সময় ফুলু আসিয়া ঘরের দরজ! ধরিয়া ছ্ঁড়াইল। বই-এর মধ্যে বছির এমনই 
মশগুল, সে চাহিয়াও দেখিল না কে আসিয়াছে । বুথাই ফুলু ছুই হাতের 
কাচের চূড়িগুলি নাড়িল চাড়িল। পরনের আচলখান!। মাথা হইতে খুলিয়া 
আবাব যথাস্থানে বিন্স্ত করিল। বছির ফিরিয়াও চাছিল না । তখন ধেন 
নিরুপায় হইয়াই ফুলু ভাঁকিল, 'বছিরবাই ! 

বছির বই-এর মধ্যেই মুখ লইয়া বলিল, 'ফুলু! তুমি মার সঙ্গে যায়৷ কথা 
কও। আমি এহন খুব দরকারি একখান! বই পড়ত্যাছি |, 

ফুলুর ইচ্ছা করিতেছিল বলে, 'বছিরবাই ! তুমি এমন নিষ্ঠুর এলা ক্যান? 
এবার বাড়ি আইসা আমার সঙ্গে একটাও কথা কইল! না। কও ত আমি 
তোমার কাছে কি অপরাধ করছি? ভাবিতে ভাবিতে ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসে। তাড়াতাড়ি আচলে চোখে মৃছিয় ফুলু ০" মরিয়া হুইয়াই 
বলিল, “বছিরবাই ! চল তোমারে সঙ্গে কইরা বড়ুর কর যাই। তার 
কবরের উপর আমি যে কুলের গাছে সোনালী লতা দিছিল'ম না? সমস্ত গাছ 
বাইয়া গ্যাছে সেই লতায়।” 

বই-এর মধ্যে মুখ লইয়াই বছির উত্তর করিল, 'না রে! আমার সময় 
নাই। তুই এখন যা । আমার একটা খুব জরুরী বই পড়তি এঁতাছে ।, 

ফুলু আবার বলি, “মা! তোমারে যাইবার কইছে । তুমি না ঢ্যাপের খই- 
এর মোয়া পছন্দ কর। তোমার জন্তি যা খাজুইর্যা মিঠাই দিয়! ঢ্যাপের 
মোয়া বাইন্দা রাখছে 1" 

বছির তেমনি বই-এর মধ্যে মুখ লইয়াই বলিল, “চাচীরে কইস, আমার 
সময় নাই। কাল-পরণড আমারে চইলা যাইতি অবি। আমার কত কাম 
পইড়। রইছে।” 


বছিরের কথাগুলি যেন কঠিন ঢেলার মত ফুলুর হৃদয়ে আসিয়! আঘাতের 
পর আঘাত হানিল। 

বহু কষ্টে কান্না থামাইয়া সে ধীরে ধীরে সেখান হইতে সামনের বনে যাইয়া 
প্রবেশ করিল। পাকা ভুমকুর খাইতে বছির খুব ভালবাসে । সেই ভুূমকুর 
দিয়! একছড়া মাল! গাঁখিয়া সে বছিরের জন্ত আনিয়াছিল। তাহা সে 
ছি'ড়িয়! কুটি কুটি করিয়! বনের মধ্যে ইতস্ততঃ ফেলিয়! দিল । আচলে বীধিয়া 
কয়েকটি পাক! পেয়েরা আনিয়াছিল। তাহা৷ সে প1 দিয়! চটকাইয়! ফেলিল। 

আজ কত পরিপাটা করিয়া সে চুল বীধিয় খোঁপায় একটি সাপলার ফুল 
ফঁজিয়! দিয়াছিল। তাহা সে খোপা হইতে খুলিয়া দূরে ছুভিয়া ফেলিয়৷ 
দিল। বাড়ি হইতে আসিবার সময় সে পাক! পুই দিয়া! ছুটি হাত রাঙা 
করিয়াছিল। এখন সেই হাতে চোখের পানি মুছিতে মুছিতে সে রঙ ধুইয়া 
গেল। 

বার বার তার বালিকা-মনে প্রশ্ধ জাগে, কেন এমন হুইল !--কেন এমন 
হইল! কি করিয়াছে ফুলু, যার জন্ত তার এত আপনার বছিরভাই পাষাণ 
হুইয়! গেল? কি অপরাধ করিয়াছে সে? কে তাহাকে এ কথার জবাব 
দিবে ? 

গ্রাম্য চাষী-মোড়লের ঘবের আছুরে মেয়েটি সে। ছোটকাল হইতেই 
অনাদর কাকে বলে জানে না। বছিরের এই অবহেলায় তার বালিকা- 
হদয়খানিকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াদিল। তবু বছিরের কথ৷ ভাবিতে কেন যেন 
লজ্জায় ফুলুর মুখখানি রাঙা হুইয়া ওঠে। বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা 
অনুস্ৃতি জাগে । অলক্ষিতে সে যে বছিরকে ভালবাসিয়াছে এ কথা৷ পোড়ার- 
মুখী দিজেও জানে না । তাহাদের পাড়ায় তারই সমবয়সিনী কত মেয়েকে সে 
দেখিয়াছে। বাপ ম যার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছে, শাড়ী গহন! পরিয়া সে তাহারই 
ঘর করিতে গিয়াছে । ভালবাসা কাহাকে বলে তাহাদের গ্রামে কোন মেয়ে 
ইহা জানে ন7া॥ কোন বিবাহিত! মেয়ের কাছেও. সে ভালবাসার কথা শোনে 
নাই; এ-গীয়ে ও-গায়ে কচিৎ ছু'একটি মেয়ে স্বামীর ঘর ছাড়িয়া অপরের 
লঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছে । তাহাদিগকে সকলেই কুলটা বলিয়। গালি 
দিয়াছে । ভালবাসার কথ। সে কোনদিন কাহারে মুখে শোনে নাই । 

বছিরভাই তাহাকে অবহেল. করিয়াছে। তাহাতে তাহার কি আসে 
যায়? সেও আর বছিরভাইর নাম মুখে আনিবে না । কিন্তু এ কথ। ভাবিতে 
কোথাকার সাত সাগরের কাঙ্গায় তার বুক ভাপিয়া যায়। কিষেন তাহার 
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.সর্বনাহিইয়াছে! কোথায় যেন ভার কত বড় একট। ক্ষতি হইয়াছে! সে 
ক্ষর্তি্নত সার! জীবনেও আর পৃরণ হইবে না! কিন্ত কিসের ক্ষতি হইয়াছে, 
কে ইক্ষতি করিয়াছে কিছুই সে বুঝে না । বন-হরিণীর মত বনের এ গ্রথে 
সে থ সে ঘুরিয়। বেড়াইল। তারপর বড়ুর কবরের পাশে আসিয়া! কান্দিয়া 
ভাটা পড়িল। এই কবরের মাটির মতই সে মৃক। তাহার বেদনার কথা 

পৃথির কেহই কোনদিন জানিবে না । তাই এই কবরের যুকণ্মাটির উপর 
বঙি সে অঝোরে কাদিতে লাগিল । . 

কন্ত যুক-মাটি কথা! কহে না। মাটির তলায় ঘে ঘুমাইয়া আছে সেও 
ক*কহে না। বড়ু! তুই আর কত কাল ঘুমাইবি? তুই--শুধু তুই 
অ'র কথা বুঝিতে পারিবি। মাটিতে মাথা ঘসিয়া ঘসিক্স৷ ফুলু সমস্ত কপাল 
ক্ষবিক্ষত করিয়া ফেলিল। এ মাটি কথা বলে না। তবু এই মাটির 
কলর উপর বসিয়। কার্দিতে তাহার ভাল লাগে। মাটি যেন তাহাকে চেনে । 
বলগীতল এই মাটি । *তার বুকে বুক মিশাইলে বুক জুড়াইতে চাহে । 

“মাটি! তুই আমারে জায়গা দে। যেখানে বড়ু ঘুমাইয়। আছে তারই 
পশ আমাকে স্বান দে। আমর! ছুই বন্ধুতে ঘুমাইয়। ঘুমাইয় বছিরভাইর স্বপ্র 
খেব। হয়ত মাঝে মাঝে বছিরভাই এখানে আসিয়া দাড়াইবে। আমার 
1 মনে করিয্স! আসিবে না। কিন্ত বড়ু! তোকে সে কোনদিন সুব্রিবে 
। তোর কথা মনে করিয়া সে যখন এখানে আসিয়। দলাড়াইবে, কবর 
ম বসিয়া আমি তার চাদ মুখখান! দেখিতে পাইব । বড়ু-_আমার পরানের 
খ বড়ু- তুই আমারে সঙ্গে নে।” 


